
        
            
                
            
        

    ANDREAS PFLÜGER


IRRÉVOCABLE
Traduit de l’allemand
par Pierre Malherbet
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Pour Anne. Toujours.

Si, à mon dernier souffle,
J’avais encore un peu de temps,
Je ne me demanderais pas pourquoi je dois mourir,
Mais pourquoi j’ai vécu.


La Sagrada Familia
Rien ne l’apaise autant que de nettoyer son arme. N’importe qui devrait examiner le chargeur pour s’assurer qu’il est vide. Pas elle. Elle connaît au gramme près le poids du magasin qui glisse dans sa main. Elle est certaine qu’il n’y a pas de cartouches dans le canon du Browning Hi-Power – autant qu’elle est sûre de la couleur de ses yeux ; verts. Parfois noirs.
En quatre secondes, elle a fait pivoter l’arrêtoir, libérant la glissière pour la retirer. Elle a enlevé le ressort de recul et sa tige, puis le canon. Avec aisance. De la belle ouvrage, de qualité belge.
Combien de fois lui a-t-elle témoigné sa reconnaissance ?
La première fois qu’elle a tué, elle avait vingt-deux ans ; un dealer en voulait à sa vie sans penser qu’il lui en aurait fallu deux pour la lui ôter.
Un an plus tard, lors de la remise d’une rançon, elle s’était préparée au moment où on ouvrirait le sac avec les liasses de journaux. Elle n’avait pas vu le revolver au canon de deux pouces planqué dans un holster sur le mollet du ravisseur du jeune garçon. Les mois suivants, elle ne put dormir qu’avec la lumière.
Ce ne fut pas sa dernière fois.
Elle se souviendrait de chacune tout au long de sa vie.
À Moscou, elle débusqua le tueur chargé de la saluer de la part d’Ilia Ivanovitch Nikouline. Il voulut jouer au chat et à la souris dans le parking souterrain de l’hôtel Aralsk. Il devint la souris, elle le chat. Elle l’entendit râler. Elle n’avait que faire de la blessure par balle qu’elle lui avait infligée à l’abdomen. Mais, aujourd’hui encore, la jeune employée de l’hôtel, touchée mortellement au cœur par un ricochet de la balle de son Browning, continue de la fixer ; elle regarde dans les yeux de cette femme, dont elle tient la main jusqu’à son dernier souffle.
Au-dessus du lavabo de la luxueuse salle de bains, elle applique minutieusement de la graisse au pinceau sur le canon et la culasse, et se rappelle la seule fois où elle n’a pas astiqué son pistolet.
Naples. La ruelle de la basilique Sainte-Claire d’Assise où elle attendait le boss du clan Mazzarella, avec qui elle était convenue de la vente fictive de dix millions d’euros en faux billets. Lorsque le mot puttana fut craché, lui faisant comprendre qu’elle était démasquée, même sa vitesse à dégainer ne pouvait plus l’aider.
Elle pressa la queue de détente, mais le coup ne partit pas.
La veille, elle avait dû retourner à Berlin avec Niko pour quelques heures. Le secrétaire d’État auprès du ministère de l’Intérieur de la ville-État de Berlin exigeait d’être informé en personne de l’évolution de l’affaire ; plus proche de la tortue que de l’être humain, il ne comprendrait jamais la différence entre un dossier et un calibre 357 Magnum. Suite à ça, elle se défoula au stand de tir, trois cent cinquante cartouches. Elle dut rejoindre l’aéroport à bride abattue, puis Naples et son rendez-vous avec le chef de clan, où le Browning s’enraya à cause de dépôts de fumée, de résidus d’amorce et d’un amas de particules de poudre.
Elle n’oublierait jamais cette leçon.
Le canon de son Luger se trouvait juste sur la racine de son nez. Étonnamment, elle prit conscience qu’elle n’avait pas peur. Elle pensait juste que la dent manquante du chef de clan, qu’il découvrait à la manière d’un loup, serait la dernière chose qu’elle verrait.
Et pourtant… il s’écroula à ses pieds, sans un bruit.
Niko.
Un tir de Colt dans la tête à cent mètres de distance.
Ce n’est pas le genre de choses qui s’enseignent.
Elle frotte tous les éléments de l’arme avec une brosse à dents pour enfant, prenant garde à ne pas oublier le moindre recoin, et constate, satisfaite, que la graisse se colore d’un noir profond ; c’est bon signe. Elle enfonce la brosse dans le canon et le nettoie de l’intérieur. Elle prend plaisir à toucher le métal, indestructible, tendre et chaud.
C’est ainsi depuis que son père l’a conduite pour la première fois à la vieille carrière, alors qu’elle n’avait que douze ans. Il lui a enseigné sur le tir tout ce qu’un policier peut transmettre à sa fille.
Elle a reçu sa première arme à feu pour son dix-huitième anniversaire. Un Starfire 9 mm d’occasion, bien entretenu, qui ne pesait que quatre cents grammes et qui épousait sa main. Elle aimait ce pistolet, un vrai bijou.
Pour l’heure elle frotte l’acier et le renifle.
Elle savoure son parfum. Une note de noix. Sucré. Pur.
Quatre secondes pour remonter le Browning.
Le bruit sec avec lequel la glissière s’enclenche est le meilleur des bêtabloquants.
Mais pas aujourd’hui.
 
Jenny Aaron va dans la chambre à coucher de la suite. Niko Kvist est allongé sur le lit. Il étudie le dossier pour la troisième fois. Aaron n’en a pas besoin. Sa mémoire est un logiciel extrêmement performant ; il ne lui faut que cinq minutes pour tout enregistrer.
En février 1912, Marc Chagall peignait Les Danseurs de rêve ; deux amants, étroitement enlacés sur une haute corde vertigineuse entre les tours de Notre-Dame. Il aimait tant cette peinture qu’il la conserva. Peu de temps avant qu’éclate la Première Guerre mondiale, il retourna dans sa Russie natale et il l’offrit à Bella sa muse et future épouse.
Au début des années 1920, ils l’emportèrent avec eux à Berlin et l’accrochèrent dans leur chambre pour le plus grand bonheur de Bella. Cependant, lorsque Chagall lui avoua qu’il avait une liaison, elle la vendit à un galeriste juif. En guise de punition.
Quatre ans après leur accession au pouvoir, les nazis confisquèrent toutes les toiles du peintre et les taxèrent d’« œuvres dégénérées », comme bien d’autres. Ils les exposèrent dans la Haus der Kunst, à Munich. Ces pièces furent ensuite bradées à Lucerne. Mais le veilleur de nuit du musée, seul depuis la mort prématurée de sa femme, était tombé amoureux des Danseurs de rêve et passait de longues heures à l’observer. Ce n’était pas un homme courageux. Cependant, la simple pensée de ne plus pouvoir contempler ce tableau lui était si insupportable qu’il l’escamota avant son transfert. Face aux enquêteurs, il joua à l’imbécile avec succès. Il le dissimula dans son grenier jusqu’à la fin de la guerre. Ensuite, il l’accrocha dans son salon, face à une bibliothèque au style baroque de Gelsenkirchen.
Lorsqu’il mourut à un âge avancé, ses enfants firent évaluer la peinture. Bien entendu, ils ne pouvaient conserver Les Danseurs de rêve. Ils contactèrent la petite-fille du galeriste qui en avait fait l’acquisition auprès de Bella. Elle connaissait l’importance de cette toile pour son grand-père, et voulut honorer sa mémoire ; elle en fit don à la Berliner Nationalgalerie.
On l’y vola. En plein jour, découpée de son cadre. De sang-froid. Avec précision. Sans traces.
Deux ans : rien.
Début novembre, un informateur donna un tuyau à Niko : un nommé Egger avait le Chagall. Il fallut trois semaines à Niko pour établir le contact à Bruges.
Sa couverture : banquier d’investissement, féru d’art.
Egger en demandait trois millions de livres sterling. L’échange devait avoir lieu à Barcelone.
C’est pour ça qu’ils sont là. Deux agents sous couverture avec un sac plein d’oseille.
Aaron joue l’experte censée évaluer l’œuvre.
Niko se lève. Il passe son bras autour d’Aaron et lui caresse tendrement la joue. Il sent bon. Ils sont en couple depuis un an. Dans le Service, personne ne doit rien savoir, sinon on leur interdirait de travailler ensemble. Ils s’y connaissent en secrets. Mais ils ont si peu de temps l’un pour l’autre. Trois fois cette année, Niko s’est retrouvé en mission sans pouvoir effectuer d’allers-retours à Berlin. Aaron, deux fois. Varsovie, Helsinki. Lors de leurs deux semaines de vacances, ils sont à peine sortis de leur petit riad à Marrakech, sur la place Djemáa el-Fna. Ils étaient des danseurs de rêve dans la canicule du jour et le froid de la nuit. Le vent glacial de l’Atlas soufflait dans les ruelles. Ça leur était égal, tout comme manger et boire.
Après Naples, Barcelone est leur seconde mission commune. À Naples, autrefois, ils tournaient l’un autour de l’autre, tels deux chats se chamaillant la même écuelle de lait. Maintenant, elle le sait : il y a une différence entre coucher avec l’homme qu’on aime pendant les vacances ou avant une opération. Pourquoi est-elle si crispée ? Elle ne se l’explique pas. Barcelone, c’est de la routine – elle s’est tirée de nombreuses missions difficiles. Pourtant, la nuit dernière, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil et tremblait dans le lit, tandis que Niko dormait à ses côtés comme un enfant.
Livrée à elle-même, elle a cherché quel était le chiffre correspondant à ce tremblement.
Elle a attribué une émotion à chaque chiffre entre un et dix. Un pour l’envie ; deux pour la gratitude ; quatre, c’est le contrôle parfait ; cinq signifie le mépris ; six, la compassion ; sept, c’est ne pas pouvoir attendre ; huit représente la fierté ; neuf équivaut au bonheur presque parfait. Le dix, c’est l’adrénaline.
Elle essaye de ne jamais penser au chiffre trois.
C’est l’heure.
Elle pose le Browning à côté du Colt de Niko, dans le coffre de la chambre. Là où ils vont, ils ne peuvent prendre leurs armes.
 
La porte de l’ascenseur se referme. Descente de trois étages. Aaron transfère son poids d’une jambe sur l’autre et recommence, étire sa nuque, rapproche ses omoplates, les fait pivoter, tourne les bras, écarte ses doigts de pied dans ses ballerines, se détend, pour préparer son corps.
Sans le remarquer, elle touche la blessure de sa clavicule gauche. Ce n’est pas la seule qu’elle ait. Mais c’est celle-ci qu’elle touche.
— Je connais un super restaurant dans le parc Güell, dit Niko. Ça te brancherait d’y aller un jour et de te la couler douce le lendemain ?
— Une autre fois.
Elle ne restera pas plus longtemps ici, pour rien au monde.
Dans le hall, un jeune garçon est assis à côté de sa mère. Son visage fait très vieux, avec des yeux comme des galets où sèche du sel marin. Il lit un comics. Daredevil, le justicier aveugle. Aaron sent le regard du garçon dans son dos. Elle le regarde à son tour. Sa mère s’est levée et veut le tirer vers l’ascenseur, mais il ne bouge pas. Il reste sur son siège, il fixe Aaron.
 
Le collègue de l’unité spéciale des Mossos d’Esquadra qui leur sert de chauffeur leur ouvre la portière de la Daimler. Jordi. Les deux autres, Ruben et Josue, jouent le rôle de gardes du corps et les suivent à bord d’une seconde limousine.
Ces types sont leur assurance vie.
Jordi conduit vite. D’imposants rectangles de béton armé des années 1970 défilent, assemblés les uns aux autres. Aaron aime tout ce qui est géométrique.
Barcelone respire sa dernière lumière. Le ciel est un marcheur de feu sur des nuages de charbons ardents.
Un dix plus. L’adrénaline déferle contre son ventricule. Elle en connaît quatre sortes. L’adrénaline qui précède le contact : est-ce une poignée de main ou une balle qui m’attend ? L’adrénaline dans la proximité de la mort. L’adrénaline de la blessure. L’adrénaline lorsqu’on pense à une erreur.
Il faut toujours prendre en compte un éventuel faux pas.
— Regarde, dit Niko.
C’est la Sagrada Familia, le temple de Gaudí à la folie, le triomphe de la foi, la ruine du catholicisme, le monument de la plus grande victoire et de la défaite la plus sinistre, époustouflant, magnifique, mais en même temps marqué par l’absence de tout ordre, démesuré, inquiétant.
Elle tourne la tête et regarde par la vitre.
Mais il n’y a rien. Absolument rien.
La cathédrale est engloutie par un trou noir, un gosier où sombre la lumière, qui s’étire comme l’univers, qui aspire Jordi, Niko et Aaron comme s’ils étaient des astéroïdes aux confins d’une galaxie.
Paniquée, elle veut toucher Niko, mais sa main est coupée de son corps et ne lui obéit plus.
Aaron ferme les yeux puis les rouvre.
Ils sont au croisement de la rue de Majorque. Les réverbères scintillent. Des chauffeurs de taxi rient. Il y a des amoureux devant un cinéma. Un chien tire sur sa laisse. Un enfant pleure.
Aaron murmure :
— Dis un chiffre entre un et dix.
Le regard de Niko traduit l’étonnement, moqueur.
— S’il te plaît.
— Trois.
 
Ils sont trois et attendent déjà devant l’entrepôt, sur le port. Une Audi noire. Elle voit tout de suite qu’elle a été trafiquée.
Egger est grand, mince ; souple malgré les quarante-cinq ans qu’elle lui donne. Des chaussures de Budapest. Le costume est taillé sur mesure, le nœud de cravate saillant. À la boutonnière, un bouton de camélia blanc. La main qu’il lui tend est manucurée, froide, lisse. Il a la contenance d’un homme qui lit Dostoïevski dans le texte. Les muscles saillants de son cou sont tendus comme des câbles, y compris lorsqu’il incline légèrement la tête et qu’il dit à Aaron, d’une voix douce et sonore :
— Pour vous, j’aurais même attendu deux minutes de plus.
Il est arrogant. Sans doute parce qu’il ne rencontre pas souvent des hommes à l’intelligence équivalente à la sienne. Aaron ne doute pas qu’il sache à quel point le tableau est précieux. Probablement n’en connaît-il pas seulement la valeur marchande, mais aussi la valeur réelle, la vérité, la clairvoyance et la profondeur qui firent peindre à Chagall Les Danseurs de rêve en une seule journée, la force qu’Aaron ressentait déjà face à une simple reproduction.
Que l’original doit être beau !
Elle se demande soudain pourquoi Egger ne veut pas le conserver mais le brader.
Il ne semble pas vouloir leur présenter la femme et l’homme, peut-être de dix ans plus jeunes, qui sont à ses côtés. La femme est attirante et sûre d’elle. Elle trahit un remarquable sens de l’équilibre, juchée sur ses talons de dix centimètres, lorsqu’elle fait le tour de l’auto. Si elle tenait un verre plein à la main, elle n’en renverserait pas la moindre goutte.
Les yeux du plus jeune sont comme des jetons de plastique noirs, sans relief ni vie. Sans la cigarette à la commissure de ses lèvres, on pourrait croire qu’il n’en a pas. Son nez a été cassé et réparé à la va-vite. Sur le dos de sa main droite, une tache de vin, congénitale.
Sa ressemblance avec Egger est frappante.
Frères. Étrange.
Tous deux portent des holsters ; Egger ne peut le dissimuler sous son costume croisé de Savile Row. Aaron parie qu’Œil de jeton a placé toute sa fierté dans un Glock 33. Sans doute Egger n’a-t-il pas besoin de ça. Il n’est pas du genre à frimer avec des armes. Sans compter qu’il a du style ; une arme à la crosse en plastique ne lui irait pas. Plutôt un Remington 1911 ou un Beretta 87 Target.
Les holsters sont vides ; ça aussi, Aaron le voit d’emblée.
Un stratagème destiné à inspirer la confiance.
— Où est la peinture ? demande Niko.
— Où est l’argent ?
Niko fait un signe à Jordi qui ouvre le grand sac sur le siège passager de la Daimler. À Berlin, ils avaient envisagé d’utiliser de faux billets. Comme le feu vert de l’intervention ne serait donné qu’après la récupération du tableau, et qu’il fallait compter avec l’éventualité qu’il ne soit pas là, on s’était décidé pour des billets de banque usagés propres.
Le regard d’Egger devient sarcastique. Une de ses pommettes se relève d’un millimètre, une sorte de sourire.
— Seulement vous, les femmes et moi. Vos hommes restent ici avec lui. Le frère. Prenez-le comme un à-valoir.
Niko réfléchit rapidement.
— OK.
Ils suivent Egger et la femme dans l’entrepôt.
Aaron le sait : c’est la première erreur.
Elle voulait y aller armée, un holster attaché au mollet sous son pantalon blanc, mais c’est Niko qui décidait, parce qu’il connaissait déjà Egger.
— Il ne fera même pas confiance à une femme aussi belle que toi. Il nous fouillera tous les deux.
Il ne l’a pas fait. Pourquoi ?
Elle regarde par-dessus son épaule. Les Catalans secouent la tête lorsque Œil de jeton leur tend un paquet de cigarettes. Des chics types. Elle en est convaincue depuis un entraînement de tir. Ensuite, ils avaient tous été invités à dîner chez Ruben. Des enfants turbulents, des rires, de la paella, de l’alcool d’Andorre qui leur avait arraché des larmes.
Plus tard dans la soirée, elle alla sur la terrasse pour fumer. Le vent jouait avec les arbres. À travers leur feuillage, des fenêtres scintillaient comme dans un calendrier de l’Avent. Qu’y aurait-il pour Aaron dans la case du 3 décembre ? La musique d’une fête toute proche. Mais Aaron était loin de là. Jordi la rejoignit et en grilla une. Ils fumaient, conscients qu’ils ne trouveraient pas de friandises derrière chacune des petites fenêtres.
— Ça fait trop longtemps que je suis de la partie, dit Jordi. Je ne peux plus dormir. En janvier, je serai dans un bureau.
La porte de l’entrepôt se ferme derrière Aaron. Un stock de café ; les arômes sont si intenses que, un bref instant, l’air lui manque. Pissenlit, sucre caramélisé, tabac à pipe humide, bois tout juste fendu.
Sur un sac de café, une boîte plate : le tableau.
— Vous permettez ? demande Aaron.
La femme lui tend l’objet.
Elle a une ouïe hors du commun. Un jour, au stand de tir, Pavlik a laissé tomber du pupitre quelques cartouches.
Aaron avait su qu’il y en avait cinq, sans même regarder.
Pour l’heure, alors qu’elle entend trois détonations étouffées à l’extérieur, elle sait qu’il n’y a pas de tableau dans l’emballage.
Que Jordi n’aura jamais son travail dans un bureau.
Comme par magie, le dénommé Egger brandit un Remington. Aaron vole au-dessus des sacs, sent la trajectoire des balles, fait une roulade, se relève, voit Niko s’effondrer, court en zigzag vers le fond de l’entrepôt. Une brûlure lui mord le bras. Elle ne pense rien d’autre que : Niko ! Niko ! Niko !
Deux portes : roulette russe. Elle mise tout sur le rouge, ouvre violemment celle de droite et se retrouve dans un corridor obscur. Trébuchant, elle avance avec précaution jusqu’à heurter un mur. Mauvaise porte, cul-de-sac. Elle se recroqueville dans une niche. Quelque chose de chaud coule le long de son bras. Pas de douleur. La lumière s’allume. Son cœur est une pompe qui envoie de la peur dans son sang. Des pas légers. La femme a enlevé ses talons.
Encore cinq mètres. Aaron voit l’interrupteur sur le mur d’en face. Trop loin. Ses pensées tournent dans son cerveau, à la recherche d’une échappatoire.
Aucune.
Encore quatre mètres.
Trois.
Aaron quitte la niche. La femme ouvre le feu. Main droite, une éraflure. Les doigts d’Aaron s’abattent sur l’interrupteur. Ténèbres. Elle se jette à terre, deux tirs dans le vide. De ses jambes, elle fait tomber l’autre. Index et majeur s’enfoncent dans le plexus solaire de son assaillante, qui cherche de l’air. Aaron remarque que la femme replie son bras armé. Elle attrape sa tête et la fait tourner de toutes ses forces. Elle entend sa nuque se briser.
Elle prend le pistolet, remarque au toucher qu’il s’agit d’un Walther, retire le magasin. Vide. Ses veines s’emplissent de désespoir. Mais peut-être y a-t-il une balle dans le canon.
S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.
Elle tremble trop, ne parvient pas à évaluer le poids de l’arme. Elle n’ose pas enlever la glissière pour vérifier – trop bruyant.
Son pouls est bien trop élevé. Il doit redescendre entre soixante et soixante-dix et elle est à plus de deux cents. Dans cet état, impossible de tirer.
Aaron s’oblige à respirer doucement à partir du diaphragme, elle augmente le volume de ses poumons, envoie de l’oxygène pur à ses muscles et s’octroie trente secondes pour réduire sa fréquence cardiaque. Est-ce suffisant ?
Elle est debout dans l’obscurité. Elle inspire puis expire à fond une dernière fois. Inspire à moitié, expire à demi. Sa main droite touche l’interrupteur.
Maintenant.
Elle allume. Œil de jeton. Cinquante mètres. Son doigt appuie sur la queue de détente. Jamais elle n’a entendu un bruit plus mélodieux que cette détonation. Elle fait mouche dans la gorge de l’homme. Il se tourne et s’effondre. Soixante pas en courant. Œil de jeton fixe le plafond. L’artère n’est pas touchée, mais il ne peut plus bouger. État de choc. Trois munitions manquent dans son Glock 33 équipé d’un silencieux. Jordi, Ruben, Josue.
Un bond dans l’entrepôt, position debout, viser des deux mains, réduire la surface de son corps. Pas d’Egger.
Niko ! Niko ! Niko !
Il est en position fœtale à côté de la boîte. Sa chemise est trempée de sang. De la mousse rouge écume entre ses lèvres. Sa voix est un souffle aussi léger que sa respiration lorsqu’il dort.
— Va-t’en.
Aaron tente de le relever, quatre-vingt-dix kilos de muscles. Elle n’y parvient pas. Essaye de nouveau. Essaye et essaye encore.
Où est Egger ?
Niko lui prend la main. Il l’attire vers lui, sa bouche contre son oreille. Elle entend les mots sans les comprendre.
— Tu dois…, se force-t-il à dire.
Egger apparaît dans l’entrepôt comme sur une scène. Aaron se jette vers lui. Ils tirent ensemble. Cinq coups qui résonnent comme un seul. Il disparaît. Elle ne sait pas si elle l’a touché. Non. Elle l’entend introduire un nouveau chargeur.
Le regard de Niko. Une éternité.
Elle part en courant. Le Remington claque. Elle prend le Glock entre ses dents et se catapulte à l’extérieur par un double flip. Elle est touchée, de nouveau au bras droit. Elle perd l’équilibre, tombe sur le dos, tire deux coups à travers la porte par-dessus sa tête, roule pour se mettre à couvert.
Aaron voit les trois cadavres.
Elle veut se relever mais elle ne sent plus son corps. Elle espère que ses réserves de secours prendront le relais et lui donneront le dernier sursaut dont disposent ceux qui approchent de la fin.
Elle plie un petit doigt.
OK.
Deux.
OK.
Bouge-toi !
Elle rampe jusqu’à la Daimler. S’affale derrière le volant.
La clef est sur le contact.
La lourde limousine se met en marche en feulant. Egger bondit hors de l’entrepôt. Des balles détruisent la vitre latérale. Un projectile trace une tranchée dans le cou d’Aaron. La voiture roule dans la Via de Circulació. Cinq cents mètres à fond. Elle vole sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Aaron devine les abruptes falaises à gauche ; à droite les lumières du port filent comme des protons dans un accélérateur de particules.
Elle ressent alors ses blessures. Son bras droit est comme de glace, sa main une boule de feu. Du sang coule le long de son échine.
Aaron regarde dans le rétroviseur.
Elle voit l’Audi.
Elle appuie sur la pédale et pousse le véhicule à deux cent cinquante kilomètres à l’heure. Pourtant Egger la rattrape. Sa voiture est plus légère de cinq cents kilos et possède le double de chevaux. Devant elle, un van déboîte pour doubler un camion. Elle passe sur la bande d’arrêt d’urgence. Le rétroviseur tape un panneau de signalisation, il est arraché et tourbillonne dans les ténèbres.
Egger lui colle aux fesses. Ils s’engouffrent dans le tunnel de la Plaça de les Drassanes.
Deux cent soixante kilomètres à l’heure.
Désespérée, elle prend conscience qu’elle est à fond.
Il place son Audi à gauche d’Aaron sans aucun effort.
Ils se regardent.
Un moment hors du temps.
Devant elle, elle pressent une ombre, une voiture. Son regard tressaille sur la route : plus de bande d’arrêt d’urgence, elle ne peut esquiver. Elle saisit son arme de son bras blessé, elle sait qu’il ne lui reste que quelques battements de cils.
Son doigt est sur la queue de détente. Egger est plus rapide.
Quelque chose explose dans la tête d’Aaron. Un éclair déchire le monde comme du papier. Elle voit tout au ralenti, dans un halo blanc étincelant comme dans un film grotesquement surexposé : l’auto qui tourne dans les airs, les billets qui virevoltent à l’extérieur du sac comme des feuilles mortes, son visage dans le rétroviseur, le paysage amorphe, un désert de neige, un rien éternel.
Puis la même chose, accélérée des milliers de fois, un seul tourbillon, de la douleur, des cris.
Et de nouveau un éclair.
En une nanoseconde le monde a disparu.
Aaron entend le fer happer le béton puis le silence soudain, le silence, le silence. La dernière chose dont elle se souviendra, c’est l’odeur du café, écœurante comme des cendres froides.
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— Avec du lait ? demande derechef l’hôtesse de l’air.
— Noir.
Aaron tend la main et sent le contact du gobelet.
Le pilote fait une annonce. « Nous atterrirons à Berlin dans trente minutes. Il neige depuis ce matin. En raison du risque de turbulences, votre ceinture de sécurité doit rester attachée jusqu’à l’extinction du voyant lumineux. »
Elle s’efforce de boire le café.
Depuis qu’Aaron travaille à l’Office fédéral de la police judiciaire, à Wiesbaden, elle a eu de multiples opportunités d’aller à Berlin. L’administration possède une antenne importante à Treptow où sont basés, entre autres, le Service de protection des personnalités, l’antiterrorisme, ainsi que les « missions spéciales ». Aaron a toujours pu éviter de s’y rendre.
Elle a grandi en Rhénanie mais, lorsqu’elle avait la vingtaine, Berlin est devenue sa patrie. Même si elle n’y est pas allée depuis cinq ans, c’est toujours le cas. Elle le ressent avec force, à chaque kilomètre qui la rapproche de la ville. L’impatience point en elle, la joie d’arriver, avec des picotements. Lors de ce retour de vingt-quatre heures, la peur est son seul bagage ; ça l’irrite.
Cinq ans. Aaron n’a même pas résilié le bail de son appartement de Schöneberg, c’est son père qui s’en est chargé.
Elle n’a laissé à Berlin que peu de personnes qui lui manquent. La vie qu’elle y menait ne lui permettait pas de nouer de nombreuses amitiés. En fait, il n’y avait que Pavlik et sa femme, Sandra. Lorsque à vingt-cinq ans elle a rejoint le Service sans nom, il s’est tout de suite fait du souci à son sujet.
La seule femme parmi quarante hommes.
Elle apprit de Pavlik que tous, qu’importe le temps depuis lequel ils y travaillaient, étaient pris de tremblements, la nuit.
Pour Aaron, c’était un grand soulagement : se sentir entourée et pouvoir en consoler d’autres à son tour.
Cependant, cela fait des années qu’elle n’a plus parlé à Pavlik. Depuis Barcelone. Les premiers mois, ils se téléphonaient. Pavlik essayait de faire comme s’il ne s’était rien passé d’important en Espagne, il la jouait cool, parce qu’il ne pouvait faire autrement. Et Aaron ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qu’elle ressentait – aujourd’hui non plus. Au bout d’un moment, ils n’entendaient que leurs respirations. Puis les appels cessèrent.
Vais-je reconnaître sa voix ?
« Nous allons atterrir à Berlin-Schönefeld. Merci de replier votre tablette et de redresser votre siège. »
— Super !
Lorsque son voisin, en colère, balance sur Aaron son gobelet de café, elle réalise qu’elle l’a oublié à moitié plein sur sa tablette et qu’elle a dû le renverser sur le pantalon de l’homme.
— Vous êtes aveugle ? fulmine-t-il.
— Oui.
 
L’hôtesse au sol conduit Aaron dans le hall.
— Vous parviendrez à rejoindre la sortie ?
Elle la laisse seule.
À la voir ainsi, debout, le regard calme, une petite valise à ses pieds, on dirait une femme tout à fait normale dans les trente-cinq ans, grande, attirante. Rien ne vient trahir son agitation intérieure, liée à la personne qui va venir la chercher. Les tout premiers temps, elle arborait une canne blanche. Mais il arrivait qu’elle se trouve sur le trottoir ou dans un magasin, perdue dans ses pensées, sans but précis. Et, soudain, on l’entraînait sans crier gare, parce qu’une bonne âme zélée pensait qu’elle voulait traverser ou emprunter l’escalator. Lorsqu’elle protestait, la personne, tout à fait décontenancée, la plantait parfois avant de s’évaporer. Et elle ne savait plus où elle était.
Aaron tapote sur sa montre-bracelet. « 6 janvier. Mercredi. 8 heures, 14 minutes, 17 secondes », la renseigne la voix informatique.
Peut-être s’est-il trompé de vol ? Et maintenant ? Taxi ?
L’horreur. On se poste au début de la file, on entend le chargement des bagages, les adresses prononcées, puis voiture suivante, claquements de portières, départ, et on reste silencieux. Faire un signe de main serait dérisoire. Si on a de la chance, alors un chauffeur se lamente :
— Bon sang, pourquoi ne montez-vous pas ?
D’un coup, Aaron sait que Niko est là, qu’il l’observe.
Touché au poumon et à la rate. Perdu deux litres de sang.
A survécu.
Enfin, il la touche à l’épaule.
— Salut.
Il l’enlace comme s’ils s’étaient quittés la veille.
Aaron sent la teinture d’iode. Coupé en se rasant. Malgré elle, elle glisse sa main gauche sous sa veste en cuir et caresse la crosse d’une arme. Un Makarov, single action.
Il prend sa valise, ils gagnent la sortie. Autrefois, Aaron portait surtout des chaussures plates. Depuis qu’elle est non voyante, les extrémités en fer des hauts talons lui servent de sonde acoustique. Sur des sols durs comme ici, mais seulement dans des endroits calmes, dans des espaces clos. Dans le terminal, il y a trop de vacarme. Aaron dérive dans une cathédrale de bruits, de chuchotements, de cris, un brouhaha polyphonique : grondements de chariots à bagages, sonneries de portables, cris de bébés, une annonce stridente dans un anglais approximatif et une seconde en allemand, qui vient se superposer sur l’autre. Elle doit s’accrocher à Niko.
Dehors, le froid lui mord le visage. Des flocons de neige dansent sur sa peau. La démarche légère, chaloupée de Niko, elle ne peut la confondre avec aucune autre parce que, comme lui, elle a été prédatrice, un jour.
À présent, Aaron claque fort des doigts, elle sait que Niko s’en étonne, ne lui explique rien, s’oriente. Chaque chose réfléchit le son de manière différente, possède son onde propre. Le problème, c’est naturellement le bruit de fond. Lorsqu’elle est restée longtemps en ville, elle a mal au crâne le soir, elle est comme anéantie.
— Attention, poubelle, dit-il.
Elle le sait depuis longtemps. Parce qu’elle a senti la peau de banane pourrie et le vieux hamburger.
Il y a mieux encore : son claquement de langue. Le sonar d’Aaron, grâce auquel elle produit des sons à proximité de son oreille, qui ne sont pas déviés par le sol ni éparpillés. Les échos modulent le monde, l’éclairent comme un stroboscope. Aaron peut déterminer la taille et l’épaisseur des objets à une distance de cinq cents mètres, et se construire une image grossièrement pixélisée de ce qui l’entoure.
Comme une taupe ou un dauphin.
Au début, elle n’y croyait pas. Au centre de rééducation, une femme aveugle depuis longtemps venait tous les jours accompagner les patients désespérés au cours de leurs premières semaines. Elle se promenait avec Aaron dans le parc de la clinique. Elle se tenait debout quelque part, claquait de la langue et disait :
— À droite, il y a six arbres. Très hauts et épais. Hêtres, marronniers ou chênes. À gauche, deux, mais plus petits, peut-être des platanes.
Aaron pensait que la dame se moquait d’elle, mais ça n’étonna pas le moins du monde un médecin qui passait par là :
— En réalité, ce ne sont pas des platanes, mais de jeunes bouleaux.
La dame claqua de nouveau la langue et tapota Aaron.
— Là-bas, il y a une maison. Je dirais à cent mètres. Et, à peu près à vingt mètres devant nous, une voiture en stationnement.
C’était vrai.
Aaron prit une résolution : je dois y arriver aussi.
Les gens devenus aveugles à l’âge adulte n’ont pas souvent cette maîtrise. Mais Aaron s’était entraînée avec acharnement, à la manière de tout ce qu’elle entreprend.
Son premier succès : la ruelle entre deux bâtiments de la clinique, qu’elle reconnut d’abord au courant d’air puis au bruit. Le claquement d’Aaron rebondit contre les murs, voleta çà et là, revint vers elle, jusqu’à ce que le son se brise une seconde fois. Elle explora la ruelle et se cogna contre un container qu’elle avait localisé. Ah !
Son sonar à base de claquements de langue lui semble ridicule en la présence de Niko. Il doit la prendre pour Flipper le dauphin.
Elle s’arrête.
— Laisse-moi d’abord en fumer une.
Niko ne se doute sans doute pas du temps qu’il lui a fallu pour que la flamme du briquet rencontre si naturellement le bout de la cigarette, le tout en restant détendue.
— C’est comment à l’Office fédéral ? lui demande-t-il.
— Bien. Et toi ?
— Beaucoup de paperasse.
C’est ça. C’est pour ça que tu portes un Makarov à la taille. Pour ce genre de bijoux, il y a un bon prétexte : la gâchette qui démange.
Il ne la quitte pas des yeux. Elle tourne la tête dans l’autre direction.
— Je vais chercher la voiture, dit-il.
— OK.
Une fois certaine qu’il ne peut plus l’entendre, elle claque de la langue, un claquement puissant, émis avec les lèvres en forme de O. Elle localise un réverbère. Ou deux ? Sur sa droite, une colonne massive. Publicité ? Aération ? À gauche, un car, le moteur allumé, des écoliers qui braillent, des bribes de mots, une langue scandinave.
Ce que Niko appelle « voir » n’est rien de plus qu’un écho de lumière. C’est ainsi qu’il voit le réverbère, la colonne, le car, les élèves.
La voici donc à Berlin. Comment le sait-elle ? Parce que le pilote a dit : « Nous sommes arrivés à Schönefeld, aéroport de Berlin » ? Parce que quelqu’un a fulminé, depuis une voiture qui passait : « Putain, j’y crois pas, quelle merde pour se garer » ? Wiesbaden, ce sont les couloirs calmes de l’Office fédéral, où elle se disait au début : Suis-je donc seule ici ? La sauce verte de Francfort à la cantine, des rires enfantins sur le terrain de jeu derrière chez elle, le bruit du funiculaire du Neroberg. Elle a conservé des villes qu’elle a visitées les textures des mains qu’elle a serrées, les épices de la nourriture, l’appel d’un muezzin, les sirènes caractéristiques des véhicules d’urgence, un courant d’air sur une immense place. C’est Le Caire, Londres, Paris. Et Berlin ? Une fourrure chaude et animée qui l’enveloppe, un cri dans la nuit, mais aussi le souvenir d’un bonheur parfois presque parfait.
Elle veut se souvenir du visage de Niko. N’y arrive pas.
Il la prend par le bras. Il est soudain de nouveau là.
 
Autoroute vers le nord. Aaron se concentre sur le bruit des essuie-glaces qui chassent la neige. Elle tente de synchroniser les battements de son cœur avec leur rythme constant, uniforme.
Je te remercie pour beaucoup de choses, surtout pour le fait que tu n’es jamais resté seul à mon chevet à Barcelone. Je n’aurais pas supporté le silence entre nous. Tu m’as fait un reproche sans prononcer un mot. Mais j’en aurai profondément honte, jusqu’à ma dernière heure.
Aucun membre du Service n’abandonne jamais un camarade blessé.
Elle, si. Elle l’a fait.
Elle ne pouvait en parler qu’avec une seule personne.
Son père était pour elle l’être le plus important depuis qu’elle savait parler. N’est-ce pas ainsi chez toutes les jeunes femmes ? Plus tard, il devint son maître d’apprentissage, puis son guide, puis son confident. Pendant longtemps, ils ne se virent que rarement. Ça suffisait. Ils étaient liés par beaucoup de choses, mais surtout par le fait qu’ils savaient tous deux à quel point une fraction de seconde dure longtemps.
Jörg Aaron. Protection des frontières, groupe 9 de la police fédérale allemande, GSG-9, 18 octobre 1977, 23 h 45, baraquement de l’aéroport de Mogadiscio. Le chancelier Schmidt a donné le feu vert pour la prise d’assaut du Landshut, un Boeing 737-230/Adv de la Lufthansa détourné par des pirates. Le colonel Wegener se tient face à ses hommes.
— Qui entre en premier ?
Dix soldats font un pas en avant.
Jörg Aaron, un de plus.
C’est lui qui, sur l’aile droite de l’avion, actionne l’issue de secours et tire sur les deux premiers terroristes.
Quinze ans en première ligne. Plus tard, commandant en chef du groupe 9. À tu et à toi avec Yitzhak Rabin. Croix fédérale du mérite. Une légende.
Elle voyait les regards qu’on lui lançait dans tous les endroits où il était affecté.
C’est la fille de Jörg Aaron.
À l’hôpital, c’est le premier qui lui a tenu la main. Qui l’a nourrie, l’a lavée et l’a bercée dans ses bras lorsqu’elle pleurait. Qui a fait en sorte que la fenêtre du troisième étage ne soit plus jamais ouverte.
— Je suis partie en courant. J’ai abandonné Niko à son destin.
— Tu as eu peur. C’est normal.
— Comment puis-je vivre avec ça ?
— N’y pense plus.
— Facile à dire.
— Tu réapprends à te lever et à t’endormir. À manger, boire, respirer. Il y aura de nombreux jours, de bons jours, au cours desquels tu oublieras. Mais tu ne repartiras plus.
Elle lui demanda : « Comment sont mes yeux ? » parce qu’elle savait qu’il lui dirait la vérité, sans ménagement.
— Parfaits et magnifiques.
La plus belle phrase de tous les temps.
 
Au bout d’une semaine, il fut possible de l’interroger. Deux officiers du bureau des affaires internes, la police des polices, se trouvaient à son chevet à Barcelone. Ils étaient comme tous ceux qui ont passé leur carrière à rédiger des rapports. Des comptables dont les procès-verbaux sont dénués d’adrénaline, dont sont absentes la peur de mourir et la souffrance.
Son père exigea d’être présent. Ils n’osèrent pas le lui refuser.
C’était Jörg Aaron.
Ils lui lurent la déposition de Niko :
— J’avais une balle dans la rate, une autre dans le poumon. Jenny ne pouvait pas me déplacer. Elle était exposée à leurs tirs. Elle a pris la bonne décision.
— Madame Aaron, confirmez-vous cette version des faits ?
Ce n’était pas une question difficile. Elle voulait d’ailleurs y répondre. Elle ne savait pas comment, cependant.
— Madame Aaron ?
— Oui.
Combien de fois avait-elle songé à ce « oui » ? Parfois, elle se laissait aller à penser que ç’aurait pu signifier « Oui – pourriez-vous répéter la question ? » au lieu de « Oui, c’était bien ça ». Mais ce « oui » est resté dans le dossier comme une approbation.
— Vous étiez face à trois personnes. Vous en aviez déjà neutralisé deux. C’est correct ?
— Oui.
Du moins, c’est ce qu’on lui avait dit.
— Vous êtes parvenue à récupérer une arme à feu, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Madame Aaron, vous faites partie du Service. Vous avez été formée au tir de combat et à quatre formes de combat rapproché. Vous avez une extraordinaire résistance au stress et vous vous êtes distinguée dans des situations exceptionnelles. Vous ne pouviez éliminer ce troisième homme ?
Elle avait dû dire la vérité : qu’elle ne s’en souvenait plus. Elle se rappelle avoir jeté un regard à Jordi, Ruben et Josue avant que se ferme la porte de l’entrepôt. La dernière image qu’elle a en mémoire, c’est elle gisant devant le bâtiment, incapable de bouger. Son petit doigt qu’elle plie. L’auto qu’elle parvient à rejoindre. La vitre qui explose. Sa course sur l’autoroute ; à côté d’elle, là où aurait dû se trouver Niko, rien que de l’argent.
Elle se rappelle qu’elle voit l’Audi dans le rétroviseur, qu’elle comprend que c’est trop tard.
Un regard, un tir.
Trop tard.
— Entre l’entrepôt et le tunnel, vous avez dû mettre quatre minutes, d’après nos calculs. Est-ce exact ?
La voix de son père était comme un ongle sur une ardoise.
— Vous croyez vraiment que ma fille a regardé sa montre ?
— Voici ce dont il retourne, madame Aaron. Vous auriez dû appeler un médecin urgentiste et les commandos mobiles d’intervention, au plus tard dans la voiture. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
Quatre minutes.
Elles passaient comme des secondes et durèrent des décennies.
— Madame Aaron ?
De nouveau son père vint à la rescousse.
— Je vais vous dire quelque chose, les comiques. Aucun d’entre vous n’a roulé à tombeau ouvert sur une autoroute surchargée, grièvement blessé de surcroît, et poursuivi par un tueur. D’après ma maigre expérience, je peux vous assurer que passer un coup de fil dans ce genre de situation, c’est pas évident.
On pria Aaron de signer.
Les hommes s’en allèrent. Son père posa sa main sur la sienne. Le sang lui battait les tempes. Ils ne dirent pas un mot.
 
Mais il l’aimait.
Un an et demi le séparait encore de la retraite. Il quitta les forces armées qui étaient tout pour lui, mais comptaient moitié moins que sa fille. Il dénicha une clinique de rééducation à Siegburg, non loin de Sankt Augustin, où se trouvait la maison familiale. Il lui lisait le journal tous les matins, avant de lui faire faire sa rééducation. Il ne la ménageait pas lorsqu’elle échouait aux exercices les plus simples. Il s’entraînait avec elle à faire des commissions et à reconnaître au poids de sa fourchette si elle avait piqué un morceau de viande ou une pomme de terre. Il lui réapprit à se maquiller ; il l’encourageait constamment : Essaye encore ! Essaye encore ! Essaye encore !
Son instructeur en locomotion ne cessait de la prévenir :
— Vous en demandez trop. Seuls les non-voyants de naissance atteignent ce niveau.
— Ma fille en est capable, répondait-il alors.
Il lui mit même la pression pour qu’elle apprenne à se servir de la canne blanche qu’elle haïssait tant, hélas avec un succès mitigé. Aujourd’hui encore, Aaron rechigne à l’utiliser tant elle a honte d’être identifiée comme aveugle.
Il étudia le braille avec elle et lui servit de cobaye ; il goûta le premier steak qu’elle avait cuisiné toute seule. Elle ne savait pas encore comment différencier le sel et le poivre ; la salière fait du bruit lorsqu’on la secoue, pas la poivrière. Lorsque son père s’écria « délicieux » en toussant, ils rirent à gorge déployée.
Surtout, il lui enseigna ce qui était le plus dur : admettre l’idée d’être aidée, accepter de l’être, d’être toute sa vie dépendante des autres sans le ressentir comme un fardeau, mais comme une nécessité.
Le jour où elle osa pour la première fois quitter la clinique seule, elle n’avait qu’un seul but : le rejoindre. La moitié de la nuit, elle s’était réjouie du moment où il ouvrirait la porte et de la surprise qu’elle allait lui faire. Aaron savait qu’il serait chez lui, parce qu’un ami devait lui rendre visite. Elle était si fière en prenant le bon bus, en s’orientant, après en être descendue, selon l’itinéraire appris, en se laissant guider par les bruits et les odeurs, avant de savoir enfin qu’elle était à la maison, comme lorsqu’elle était enfant.
Elle toucha la porte, entendit des murmures. On la pria de se mettre sur le côté. Des hommes passèrent avec une charge. Elle entendit la voix rauque de l’ami de son père :
— C’est moi, Butz.
Jörg Aaron s’était effondré après cette phrase :
— C’est le ministre de l’Intérieur qui m’a offert cette bouteille de whisky pour mon départ à la retraite.
Jamais elle ne se pardonnerait de n’avoir pu lui dire adieu ni que sa vie n’avait plus de sens en son absence.
 
La circulation est plus dense, ils approchent du triangle de la Tour radio. Aaron remarque à la respiration de Niko qu’il ne cesse de la regarder. Elle braque ses yeux dans les siens. Il se détourne. Accélérer, freiner, accélérer.
— Je suis désolé pour ton père.
Elle ne fait que hocher la tête.
Niko servait sous ses ordres. Il n’a pas eu à postuler, il a été choisi par son père parmi mille autres. Un jour, Niko a quitté le GSG-9 sans en expliquer la raison. Jamais son père n’a semblé plus déçu que par cet homme. C’était du moins l’impression d’Aaron lorsqu’on mentionnait le nom de Niko devant lui. Leur relation a causé un choc à Jörg Aaron. Un jour, elle lui a demandé ce qui s’était passé entre eux. Son père s’est contenté de dire :
— C’est un navire à la recherche d’un iceberg.
Des battements de cœur interrompent ses pensées. Niko a coupé les essuie-glaces. Ils quittent le Stadtring, l’autoroute urbaine berlinoise.
— Le quatrième district criminel a fait faire une version en braille du dossier.
Qui ne lui est d’aucune utilité. Aaron se maudit de s’être brûlé deux doigts, vendredi dernier, sur sa gazinière. Elle lit avec l’index gauche, et ne pourra pas s’en servir pendant une semaine au moins.
— Tu connais le dossier. Explique-moi tout.
 
Reinhold Boenisch, cinquante-huit ans, condamné à perpétuité pour quatre meurtres, incarcéré depuis seize ans. L’avant-veille, une psychologue de la prison était passée dans sa cellule peu avant la fin de sa journée, parce qu’il l’avait conviée à boire le thé.
Boenisch l’avait tuée et n’avait pas dit un mot depuis.
Hormis cette phrase : « Je ne parlerai qu’à Mme Aaron. »
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À l’entrée de l’établissement pénitentiaire, Niko doit donner son arme. Des contrôles poussés malgré sa carte. On vérifie ses papiers. Des messes basses.
 
Dix choses qu’Aaron n’aime pas entendre :
Le cliquetis de lourdes clefs ;
Les piaillements ;
Les messes basses ;
« Êtes-vous aveugle ? » ;
La craie sur un tableau ;
Un moteur qui vrombit ;
L’eau qui bout ;
« Je ne fais que mon travail » ;
Des coups ;
Des mensonges.
 
— Qu’est-ce que c’est qu’ça ?
Aaron sait que le préposé qui fouille dans son sac à main fait allusion à sa canne blanche télescopique. Elle n’est pas identifiable en tant que telle pour un œil non expérimenté.
— De quoi ça a l’air ?
L’homme s’éloigne par-derrière.
Un de ses collègues dit :
— Matraque. Ça reste ici.
Elle tend la main :
— Puis-je ?
Aaron déplie la canne d’un coup sec et entend un « désolé » que l’on balbutie.
En sortant, elle perçoit un chuchotement derrière elle, sans doute imperceptible pour Niko :
— Elle te rappelle pas quelqu’un ?
Une fonctionnaire les accompagne au service psychologique. En tant que profileuse et experte en interrogatoires, Aaron travaille à l’Office fédéral de la police judiciaire sur des enquêtes complexes, liées au crime organisé, au terrorisme, où les victimes ne sont que des valeurs abstraites, des ombres. Ici, il en va tout autrement. Elle veut savoir qui était la femme assassinée afin de comprendre l’existence dont on l’a privée.
Le vent balaye la neige devant eux. Aaron sent les flocons sur son poignet, des hôtes humides qui ne veulent pas s’attarder. Elle a souvent été là, se représente la vaste étendue déserte, sait qu’en cet instant tous les prisonniers travaillent ou sont enfermés. Le service psychologique a ses quartiers derrière, dans le bâtiment scolaire, vers le terrain de sport. Ses pensées remontent dans le passé, elle entend des cris d’hommes en colère.
— Joue donc ! T’es trop con, putain !
Cette fois, elle n’est pas accrochée à Niko : elle se laisse conduire docilement, le tenant vaguement par le coude, à un demi-pas de lui, sa hanche derrière la sienne. Une telle vision aurait ravi son instructeur de locomotion.
Mais elle s’efforce surtout d’éviter de frôler le holster sous la veste de Niko, pour ne pas se sentir comme une alcoolique à jeun dans un bar à schnaps.
 
— Quel âge avait Mme Breuer ?
La collègue de la victime a beaucoup pleuré. Sa voix est rauque, mate, vide.
— Trente et un ans. Elle a fêté son anniversaire en décembre. Elle avait invité tous ses collègues au cinéma.
— Depuis combien de temps travaillait-elle pour la pénitentiaire ?
— Trois ans. On a fait nos études ensemble. J’ai tout de suite postulé ici, pour la sécurité de l’emploi. Melly voulait son propre cabinet. Ça n’a pas marché. Elle a dû prendre un job de serveuse à côté. Lorsqu’il y a eu un poste libre, je lui en ai parlé.
Ses larmes restaient bloquées dans sa gorge.
— Elle aimait bien son travail ?
— Tout ici l’oppressait. Elle se fanait. Je lui ai dit : ça va passer, tu vas t’habituer.
Les larmes montent un peu plus, sans arriver aux yeux.
— Elle avait de la famille ?
— Une sœur en Norvège. Elle va venir aujourd’hui. Ses parents sont morts tous les deux.
— Elle était mariée ?
— Non. Elle est restée seule un moment, elle avait eu de mauvaises expériences. Mais depuis peu elle avait un copain. Un grand mec, beau gosse. Melly était vraiment éprise. En arrivant le matin, elle rayonnait.
— Elle était comment physiquement ?
Pas de réponse.
— Vous avez une photo pour mon collègue ?
La femme se fait violence.
— Elle était grande, un mètre quatre-vingts, cheveux noirs et bouclés, taches de rousseur et la peau comme de la porcelaine. Une belle femme avec quelque chose de spécial. L’air plutôt froid malgré ses cheveux noirs. Mais elle ne l’était pas.
Aaron est prise d’un vertige.
— Vous lui ressemblez beaucoup.
— Boenisch venait souvent ici ? dit-elle, cherchant à se ressaisir.
— Chaque semaine. Il desserrait à peine les dents. Elle se demandait bien pourquoi il continuait, d’ailleurs.
— Était-elle inquiète en allant le voir ?
— Pas du tout. Elle était même très contente qu’il l’invite à boire… (Sa voix se brisa.) Elle me disait : tu vois, peut-être qu’il va enfin se confier.
— J’aimerais avoir les comptes rendus de la thérapie.
— Je vous prépare ça. Dans une demi-heure ?
— Bien.
Elle serre la main d’Aaron.
— Merci.
— De quoi ?
— Vos collègues du district criminel n’ont pas posé une seule question sur Melly. Ils ne sont même pas venus ici.
 
Sur le chemin de pierre déneigé qui conduit au bâtiment 6, ses talons qui résonnent lui renvoient une image grossière de son environnement. En outre, elle claque des doigts, parvient à identifier la clôture qui encercle la bâtisse. Même si ce lieu lui avait été étranger, elle aurait su la distinguer d’un mur.
Quatre ou cinq mètres vers l’entrée. Elle est sur le seuil, un poil devant Niko, ce qui l’agace de toute évidence.
À l’intérieur, une odeur familière.
Sueur, produits d’entretien, nourriture industrielle.
 
Dix odeurs qu’Aaron n’aime pas :
Les hôpitaux ;
Le poisson ;
Le parfum Femme de Rochas ;
La raclette ;
Le café ;
L’air du métro ;
Les prisons ;
Les chrysanthèmes ;
La fumée de cigarette ;
La peur.
 
Un édifice neuf. Un autre fonctionnaire les mène au deuxième étage. Un balai à franges claque sur le linoléum. Hormis les auxiliaires qui préparent les repas, nettoient et s’occupent du linge, le matin il n’y a pas de prisonniers ici.
— Comment se comportait Boenisch ? demande-t-elle au gardien.
— Il passait inaperçu. Dans quelques semaines, il aurait été transféré en internement préventif. En comparaison, c’est un palace, hein, c’est chic comme pas permis. Vingt mètres carrés, cuisine, salle de bains, grand jardin. Y aura même un service de chambre, si ça continue.
Encore une odeur.
— On fume un joint, constate-t-elle.
— Et ça dégueule, ça s’drogue, ça picole. Dites-moi comment qu’on peut arrêter ça, hein, et on l’fera, vous qu’êtes si maligne.
Soudain, elle sent un regard dans son dos. Elle se tourne machinalement. Toujours le même réflexe stupide.
— C’est là. (Aaron l’entend ouvrir la serrure à l’aide d’une clef sur un anneau.) Vous vous démerderez bien tout seuls. (Il grommelle en partant.) On marche sur la tête comme c’est pas permis, pff.
Ses pas s’éloignent, ceux d’un homme qui compte chaque jour avant la retraite.
— Je veux d’abord être seule.
Elle entre dans la cellule et ferme la porte. L’odeur est si faible qu’il lui faut une minute pour l’identifier. Du thé. Elle se met à genoux et palpe le lino. Devant le lit, une tache collante ; une traînée sèche s’en échappe.
Elle se relève. Aaron sait à quoi ressemble une cellule. Dix mètres carrés, lit, évier, W.-C., armoire, télé. Elle fait claquer sa langue, très doucement, pour ne pas provoquer dans ce lieu étroit une tempête d’échos. Ses lèvres dessinent un E, produisent un léger claquement aigu. Le son heurte le mur gauche de manière étouffée. Elle claque une nouvelle fois la langue. Un peu plus haut, au-dessus du lit. Elle s’agenouille sur le matelas et touche l’étagère. Ses doigts glissent sur les dos sales et esquintés des livres de poche. L’avant-dernier est relié, sa couverture n’est pas abîmée. Elle renifle le papier. Un relent de bois, comme s’il venait d’être imprimé. En voulant le remettre en place, elle remarque que les pages du milieu sont entrouvertes.
Il y a un CD ou un DVD à l’intérieur.
Elle ouvre la porte.
— C’est quoi, ces livres ?
Niko s’approche.
— Avec toi à mes côtés, Ton souffle sur mon âme, Le Bonheur de toute ma vie, L’Été rouge cerise. Je continue ou tu as déjà la nausée ?
Elle lui tend l’exemplaire qui l’intriguait.
— Et ça ?
— Et tombent les filles. Encore une histoire à l’eau de rose.
— Lis-moi la quatrième, s’il te plaît.
— Alex Cross, détective et psychologue afro-américain, se trouve devant une affaire presque insoluble. (Niko marque une pause.) Sur le campus d’une université en Caroline du Nord, de jolies jeunes femmes sont enlevées et violées. (Sa respiration s’accélère.) Il s’agit d’un tueur en série.
— Ouvre-le. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Un DVD. Mr. Brooks.
— Tu connais ce film ?
— Non.
— Moi si. C’est l’histoire d’un serial killer. Mr. Brooks est observé secrètement par Smith, un photographe, lorsqu’il commet ses crimes. Smith ne le dénonce pas à la police. Il fait pression sur Mr. Brooks pour l’accompagner pendant ses virées nocturnes.
Niko respire plus calmement.
— Il y a un lecteur DVD ici ?
— Oui.
— De la déco sur les murs ? Photos, posters, cartes postales ?
Le silence de Niko est si profond qu’on pourrait y jeter une pierre sans espoir de la revoir un jour.
Lorsque ça devient insupportable, il dit :
— Seulement un dessin.
— C’est quoi ?
Un nouveau silence de Niko. Elle se sent comme plaquée contre un mur. Ça dure une éternité avant qu’elle n’entende sa voix.
— Il vient d’un article de journal, d’un dessinateur de tribunal. Autrefois, à un procès. Tu es assise sur le banc des témoins.
Le mur, bâti voilà seize ans, s’effondre. Aaron est propulsée sur une chaise du tribunal criminel de Moabit, à Berlin. Elle cherche un appui sur l’accoudoir tandis qu’elle répond aux questions du défenseur de Boenisch. Il a fondé sa stratégie sur une responsabilité atténuée ; il veut faire en sorte que son client soit orienté vers la psychiatrie. Boenisch ne cesse d’observer Aaron. Une mouche se déplace sur son avant-bras. Il ne la remarque pas. Aaron regarde en direction du dessinateur d’audience. Le fusain crisse sur le bloc.
— Jenny ?
Niko la ramène à la réalité.
— Tu as dit qu’il avait étouffé sa victime avec un sac. C’était quoi comme sac ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Transparent ou imprimé ?
Il regarde sur sa tablette.
— Ce n’est pas marqué.
— Appelle la scientifique.
Il s’exécute.
— C & A. Imprimé avec une pub.
— Elle était autorisée à aller dans la cellule sans surveillance ? demande Aaron.
— Bien sûr. Elle peut aller partout.
— L’a-t-on vue entrer ?
— Un moment. (Il consulte sa tablette.) Il y avait deux fonctionnaires dans la salle de garde. Elle les a salués, elle était de bonne humeur. Personne n’a remarqué qu’elle n’était jamais sortie.
— Vers quelle heure ?
— 15 h 30. C’était le début de la promenade. Tu sais comment ça se passe ici. Un troupeau en folie. Les gardiens sont stressés.
— À cette heure-là, elle avait déjà fini son service ?
— Elle voulait récupérer des heures supplémentaires.
— Boenisch a donc dû la tuer entre 15 h 30 et 15 h 45. Et ensuite ?
— Il est resté dans sa cellule, personne ne s’est soucié de lui. À 21 h 30, on l’a enfermé comme d’habitude. L’un des fonctionnaires de l’équipe du soir a jeté un coup d’œil rapide, sans rien remarquer. Boenisch avait sans doute planqué le corps sous le lit.
Aaron entre dans sa chambre intérieure. La voici maintenant dans le lieu le plus reculé du monde. Elle s’y retranche lorsqu’elle veut voir clairement et de loin. Dans le lointain, elle entend sa propre voix.
— Rien de plus jusqu’au lendemain ?
— Pas tout à fait. Cette nuit-là, vers 1 h 30, il y a eu un incident. Boenisch a déclenché la sonnette d’alarme dans sa cellule. Un fonctionnaire est allé le voir. Il s’est plaint de violents maux de tête et on lui a donné une aspirine.
Ça lui a sans doute procuré beaucoup de plaisir qu’on s’occupe de lui et qu’on lui accorde de l’attention alors qu’il savait ce qui se trouvait sous son lit.
— À 6 heures, il y a eu le contrôle de vie. Il était allongé à côté d’elle, en chien de fusil.
— Combien de tasses de thé ont été utilisées ?
Niko regarde.
— Deux.
— Lait, sucre ?
Il ne passe pas son doigt sur la tablette. Personne hormis elle n’aurait posé cette question.
— En quoi est-ce important ?
— Elle a été violée ?
— Non.
— Quelles blessures a-t-elle subies ?
— Fracture du larynx.
— Des traces de lutte ?
— Tu veux bien te déplacer d’un pas sur le côté ? (Elle s’exécute.) Il y a des traces noires sur le mur. En face du lit.
— Quelle hauteur ?
— Cinquante centimètres.
Aaron quitte sa chambre intérieure.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Boenisch lui a détruit le larynx pour qu’elle ne puisse pas crier et lui a mis le sac sur la tête. Elle s’est défendue et a laissé des traces de chaussures.
— Pourquoi n’a-t-on pas remarqué qu’elle n’était pas ressortie de la maison d’arrêt ? Elle devait pourtant se signaler.
— Il y avait un pot de départ.
D’où les pénibles contrôles.
— Ils sont dans la merde maintenant.
Elle descend à la salle de garde avec Niko. Toast brûlé, café qui chauffe depuis des heures dans la machine.
— J’aimerais parler aux deux fonctionnaires qui ont vu Mme Breuer entrer avant-hier.
— Schilling est malade.
— Et l’autre ?
— En formation.
Aaron lit les pensées : Tu veux absolument nous coller quelque chose sur le dos.
Le préposé qui les a amenés à la cellule sent la cigarette, le genre de type qui ne cesse de regarder sa montre.
— Alors, vous êtes plus maligne, maintenant ?
— Depuis quand Boenisch dispose-t-il d’un lecteur DVD dans sa cellule ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Il a dû faire une demande. J’vous l’avais dit : c’est le grand luxe ici.
— Avait-il changé au cours des derniers jours ?
— J’sais pas. C’est pas ma gonzesse, hein.
Niko reprend l’homme avec rudesse :
— Vous trouvez sans doute ça drôle qu’il ait passé toute la nuit à côté d’un macchabée ?
— Une éternité que j’trouve plus rien de drôle ici.
— Avec quel détenu avait-il le plus de contacts ? demande-t-elle.
— Bukowski.
Niko aurait posé la même question s’il était en charge de l’affaire. Mais le Service n’a été requis que pour prêter main-forte.
Sans doute que ceux du quatrième district ne voulaient pas s’encombrer d’une non-voyante. « Elle était chez vous avant, hein ? Vous allez pouvoir jouer à la nounou alors. »
Il engueule le fonctionnaire :
— Soyez plus précis ! Pourquoi est-il là, depuis quand, où travaille-t-il ?
— Vol à main armée. Quatre ans. À l’atelier de mécanique auto.
— Conduisez-nous.
 
Une lourde porte métallique sur des roulettes. Une disqueuse stridente. Une machine à souder fait de la soudure par points, bam, bam, bam, ça sent le brûlé. Aaron protège du vent la flamme de son briquet. Une annonce de la station de métro Holzhauser passe par-dessus le mur. « Éloignez-vous de la bordure du quai. »
On fait sortir Bukowski.
— Alors, z’avez une minute ?
Le bouillonnement glaireux qui accompagne sa voix constitue à lui seul une incitation à l’arrêt du tabac. Grande résonance corporelle. Aaron voit des muscles, des tatouages, une encolure de bœuf. Elle tend son paquet à Bukowski, lui donne du feu, relève la présence de produit pour le lavage des mains.
Je parie que tu ne remarques pas que je suis aveugle.
Niko demande :
— Connaissiez-vous bien Boenisch ?
— Comme ça.
Le gardien fume avec eux :
— Raconte pas de conneries. Tu passes ton temps avec lui.
— Y cherchait des amis. C’était pas d’ma faute, quoi.
— Oui, oui, t’es un brave type, toi.
— C’que je dis tout le temps.
— Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange chez lui ces derniers temps ? demande Aaron. Était-il plus renfermé, plus bizarre ?
— Il l’est toujours, y dit qu’dans sa tête, c’est la fête.
— Saviez-vous qu’il consultait la psy ?
— On y va tous. Z’avez vu ? Une sacrée bombe. Désolé. J’devrais pas vous dire ça.
Aaron sait que son sourire ferait le tour de sa tête s’il n’était pas bloqué par ses oreilles. Elle écrase sa cigarette. Il lui aura fallu une semaine d’entraînement pour y parvenir.
— Monsieur Bukowski, quelqu’un comme vous n’est pas ami avec quelqu’un comme Boenisch. C’est un géant, mais il ne peut se défendre. Les gens qui tuent des femmes sont tout en bas de la hiérarchie en prison. Il a besoin d’un cogneur pour l’aider, et c’est votre rôle. En échange, il vous donne une partie de ce qu’il gagne. Pouvons-nous nous accorder sur ce point ?
Bukowski renifle un filet de morve.
— Votre relation commerciale est en fin de vie, s’immisce Niko. Boenisch sera transféré dans tous les cas.
Sa voix est pleine d’aplomb, ferme. Aaron connaît ce ton. C’est celui avec lequel il a dit autrefois à Naples, de manière très détendue, lors du premier contact : « Dix millions ne sont pas un problème. »
— Et ?
— Ce soir, télé, aussi longtemps que vous voulez.
Bukowski réfléchit.
— Avez-vous une copine à l’extérieur ? demande Aaron.
— Pourquoi ?
— Une heure avec elle, sans être dérangé.
Elle ressent l’envie d’en griller encore une.
— Vous m’donnez encore une clope ?
Elle lui tend sa dernière. Elle l’imagine rouler la cigarette entre son pouce et son index, faire de petits ronds de fumée, l’air roublard.
— Dimanche, il m’a causé. Y m’a demandé si j’pouvais lui cogner les côtes, mais vraiment, hein. J’ai cru qu’il se foutait de moi. Mais c’était sérieux. J’lui ai balancé quelques coups. Il est vraiment taré.



3
Le couloir n’en finit plus. Aaron constate qu’elle marche de plus en plus lentement. Niko s’arrête devant une porte.
— Tu n’es pas obligée de faire ça.
— Si.
Dans le parloir, elle entend tout de suite les frottements excités de tongs. Un fonctionnaire grogne :
— Faites pas de bordel.
Elle tend la main. C’est toujours elle la plus rapide, parce qu’elle ne veut pas devoir chercher celle de l’autre. Elle ne toucherait jamais Boenisch si ce n’était pas nécessaire ; rien que cette pensée lui donne la nausée. Mais elle veut lire dans sa main.
Il serre la sienne de ses deux pattes de boucher menottées. Elles sont humides et tremblantes, elles trahissent la joie.
À quoi ressemble-t-il après seize ans ?
Sa voix a ce timbre suppliant qu’elle n’a jamais oublié.
— Je suis vraiment désolé que vous soyez aveugle. J’en suis navré.
Là, je te fais bander.
— Je veux m’entretenir seule avec M. Boenisch.
Niko écume :
— Hors de question.
Aaron le prend à part. Au bruit de ses talons, elle remarque qu’il y a encore un mètre jusqu’au mur. Elle murmure :
— Attache-le au radiateur.
— Oublie.
— Il ne parlera pas si tu es là.
Niko caresse la main d’Aaron par inadvertance, rumine, s’exécute.
Chaises qu’on déplace, métal sur métal, pas, claquements de portes.
La balle a pénétré par la gauche à l’arrière de sa tête pour traverser les deux hémisphères du cortex cérébral. Mais le nerf optique est resté intact. Aaron a un regard très clair. Elle s’oriente au souffle et à la voix et a appris à placer ses yeux dix degrés au-dessus de la position de la bouche de son interlocuteur, afin qu’il ait l’impression qu’on le regarde.
Il n’y a que pendant les interrogatoires qu’Aaron ne se sert pas de ce truc. Le voyant raconte au non-voyant des choses qu’il ne dirait à personne d’autre. Parce que l’aveugle ne voit pas l’autre rougir, triturer ses mains, regarder dans le vide, chercher ses mots. C’est ce qu’il pense. C’est comme pour une confession. Le voyant se croit à l’abri, derrière le rideau noir qui le sépare de l’aveugle, et il devient aveugle à son tour.
Aaron regarde au-delà de Boenisch. Il doit se sentir supérieur à elle. Elle pose son téléphone portable sur la table et commence l’interrogatoire. La respiration de l’homme est rapide. Il peut à peine attendre qu’elle pose la première question.
— Êtes-vous satisfait de la nourriture, ici ?
Boenisch expulse un souffle d’air acide, déçu, si déçu que ce ne soit pas ce à quoi il s’attendait.
— Oui.
— Vous travaillez à la laverie : vous entendez-vous bien avec vos collègues ?
— Ça va.
Il pourrait pleurer tant il trouve qu’elle fiche tout en l’air.
— Êtes-vous bien traité ? (Il soupire.) Pardon ?
— Un gardien m’a frappé. Mes côtes sont toutes bleues. Vous voulez toucher ?
— On doit faire remonter ça. Plus tard.
Aaron poursuit pendant plusieurs minutes, stoïque : à quelle fréquence sa tante lui rend-elle visite ? Préfère-t-il regarder la télé dans la salle commune ou seul ? À quelle heure éteint-il la lumière, le soir ? Sa radio capte-t-elle bien, son matelas est-il de bonne qualité ? Des sujets qui l’intéressent au plus haut point.
Le roman n’était que l’emballage. Il s’agit du film.
Boenisch est sur le point de disjoncter. Elle demande :
— Ça vous plaît, Mr. Brooks ?
Enfin !
Il prend sa respiration, et voici de nouveau Aaron pendant ce chaud mois d’août, seize ans plus tôt. Dans le cadre de ses études à l’académie de police, elle effectue un stage de six mois au sixième district criminel de Berlin, au sein de la commission spéciale qui vient d’être créée.
 
Deux avocates d’un cabinet de Charlottenburg où sont employés des milliers de partenaires ont disparu sans laisser de traces en une semaine d’intervalle seulement. Toutes les deux avaient travaillé tard le soir ; le portier de nuit de l’immeuble de bureaux était le dernier à les avoir vues vivantes. Bien entendu, on essaya d’établir un lien avec l’un des dossiers du cabinet. Il était spécialisé dans d’arides affaires de droit fiscal, et les deux femmes ne bossaient jamais sur les mêmes cas.
En privé, elles n’avaient manifestement pas la moindre relation.
Pas de demande de rançon. Pas la moindre piste.
On chargea Aaron de la liaison avec les proches, de jour en jour plus désespérés. Elle pardonna à ses collègues. C’était pénible de toujours égrener les mêmes phrases : « Ne perdez pas espoir. Nous faisons tout notre possible. Si vous le souhaitez, vous pouvez bénéficier d’une aide thérapeutique. »
Très vite, les visages des époux et des enfants ne lui laissèrent plus de répit. Le dossier encombrait deux mètres d’étagère. Cent personnes de leur entourage furent auditionnées. Parents, amis, collègues, voisins, employés et clients d’un centre de fitness. On envisagea même que les deux femmes aient pu avoir une liaison secrète et qu’elles aient disparu de leur propre gré.
Aaron lut tout jusqu’à connaître chaque phrase par cœur.
Le gardien de nuit avait été questionné trois fois :
— Vers 23 heures, Mme Marx a donc emprunté l’ascenseur pour aller directement dans le parking souterrain ?
— Oui. Vers 11 heures. Je voulais monter faire ma ronde, elle était dans l’ascenseur lorsque la porte s’est ouverte. Je lui ai dit de descendre tranquillement, parce que j’avais le temps.
La fois d’après :
— Je sais qu’il était 11 heures pile parce que je venais de regarder ma montre. Ça doit être une affaire bien importante pour qu’elle reste aussi tard au bureau, que je me suis dit. Elle a appuyé sur le mauvais bouton et elle est arrivée dans le hall. Je lui ai souhaité le bonsoir. Elle ne m’a pas parlé.
Puis :
— Il était 11 h 05, ou 10 h 55. Elle voulait remonter en vitesse parce qu’elle avait oublié quelque chose. Des dossiers, sans doute. Elle avait l’air stressée.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Étrange, quoi. Sèche.
Les interrogatoires avaient été menés par plusieurs fonctionnaires et classés dans des dossiers différents, tant et si bien que personne n’avait relevé les contradictions. Quelle heure était-il au juste ? Lui avait-elle parlé, ou non ? S’était-elle trompée d’étage ou l’ascenseur s’était-il arrêté dans le hall parce que le veilleur de nuit avait appuyé sur le bouton ? Voulait-elle descendre ou monter ? Le cas échéant : pourquoi n’était-il pas monté avec elle pour effectuer sa ronde ? Peut-être était-il endormi, auquel cas il ne savait pas du tout à quel moment elle avait quitté l’immeuble. Mais pourquoi alors se serait-il emmêlé les pinceaux dans des déclarations contradictoires ? Il lui aurait suffi d’affirmer qu’il était occupé ailleurs et qu’il n’avait pas la moindre idée du moment où elle était partie.
Reinhold Boenisch était ce veilleur.
 
Il tente de se pencher en avant. Aaron entend le bruit des menottes sur le radiateur. Elle se force à satisfaire Boenisch et avance sa chaise de cinquante centimètres.
Sa respiration est pleine de gratitude.
— J’ai honte d’avoir regardé ce film. J’aurais pas dû. Il m’a tant excité. (Sa voix vacille.) Vous le connaissez ?
— Oui. (Son souffle trahit la pure extase.) Depuis quand l’avez-vous ? Et d’où le tenez-vous ?
— Pas longtemps. Un conseil de quelqu’un, répond-il évasivement.
Une phrase importante. Elle écoute l’écho de sa signification.
— De qui ?
— Quelqu’un.
— Quelqu’un que vous aimez bien ?
— J’sais pas.
Certainement pas Bukowski. L’idée de choisir, en guise d’emballage pour Mr. Brooks, un thriller psychologique au titre kitsch, afin qu’on ne le remarque pas parmi les autres livres de Boenisch et qu’il passe ainsi la censure, est trop intelligente pour lui.
— J’aurais pas dû regarder ce film.
De nouveau le bruit des menottes. Aaron offre dix centimètres de plus à Boenisch.
— Je suis si heureux que vous soyez venue autrefois. Si heureux. Vous m’avez sauvé. Vous étiez ma…
Il pleure, ne parvient plus à parler, tapote du pied, sans pouvoir prononcer les mots bloqués dans sa gorge.
Ça lui demande un tel effort de tendre la main pour la passer sur les épaules du détenu qu’elle en a une crampe dans le bras. Il lui tend son dos avec avidité.
— Mon ange, merci d’avoir sonné chez moi.
 
Hier, elle était à Paris en raison d’une enquête conjointe de l’Office fédéral de la police judiciaire et du RAID. Lorsque, entre deux réunions, elle a entendu la voix de Niko sur sa messagerie pour la première fois depuis cinq ans, sa gorge se noua. Les heures suivantes furent consacrées à un agent dormant d’Al-Qaïda incarcéré à Wuppertal, qu’on soupçonnait de projets d’attentats en France. Elle tendait une oreille peu attentive. Puis elle sortit fumer et éprouva le brouhaha de l’immense bâtiment et de sa respiration. Je ne le ferai pas. Personne ne peut m’y obliger. Mais elle se rappela soudain un entraînement d’athlétisme facile, à l’école, où elle manqua le matelas de réception en saut à la perche et où elle se cassa le coude. Une fois rétablie, elle alla sur le terrain de sport. Elle savait qu’elle aurait une peur éternelle de ce putain de matelas si elle ne sautait pas une fois de plus. Tout rentra ainsi dans l’ordre.
Aaron appela Wiesbaden et pria sa secrétaire d’aviser le Service de son arrivée pour le lendemain et de lui réserver le premier vol au départ d’Orly. Sur Internet, elle regarda la météo du 3 août, seize ans plus tôt. Elle sait ainsi que ce soir-là, il a plu.
Boenisch vivait dans la maison de ses parents à Spandau, au nord, vers la forêt. Les arbres de leur propriété devaient être détrempés. Ça devait sentir la terre, les feuilles et la poussière.
Elle ne s’en souvient pourtant pas.
 
Seulement qu’elle sonna dans le noir au portail du jardin.
Boenisch n’ouvrit qu’au bout d’un moment. Il avait déjà tout dit, mais était prêt à aider si c’était nécessaire. Il la pria d’entrer, s’excusa en bonne et due forme d’avoir été long à ouvrir parce qu’il regardait la télévision et que le volume était très fort : il était dur d’oreille ; il expliqua qu’il n’avait qu’un tympan valide, l’autre ayant été percé lorsqu’il était petit, un jour que son père le punissait à coups de ceinturon.
Il se mit soudain à trembler et fit de la peine à Aaron. Son chat faisait le gros dos contre sa jambe, mais ne ronronnait pas. Il avait un œil noir, l’autre cerclé de blanc, sa queue était cassée.
— Ah ! Je ne vous ai même pas demandé… Vous voulez boire quelque chose ?
— Un verre d’eau, ce serait gentil.
Il alla dans la cuisine. Le chat miaula. Aaron n’y prêta pas attention. Elle posa une main sur la télévision.
Froide.
Elle vit trop tard Boenisch dans l’encadrement de la porte de la cuisine.
— J’en ai plus de pétillante. Que du château La Pompe. C’est OK ?
Son front se couvrit de sueur.
Aaron dit en vitesse qu’elle avait oublié un rendez-vous important et qu’elle devait bientôt partir ; qu’importe, reprit-elle, on pourrait parler une autre fois.
Boenisch eut l’air triste.
— Dommage.
Lorsqu’elle passa devant lui, il l’attrapa comme une souris. Sa force était incroyable. Il projeta Aaron contre le sol de pierre, s’agenouilla sur elle, lui enleva son téléphone portable et sa montre, la souleva, la traîna vers la cave, la balança dans l’escalier noir et verrouilla la porte.
Nombreuses sont les choses qu’Aaron a oubliées, mais pas cette puanteur. Elle vomit sur le coup. Elle ne savait pas quand elle pourrait respirer de nouveau. Sa clavicule gauche la brûlait. Elle sentait l’os sortir. Tout ce côté était engourdi.
S’étranglant, elle se déplaça à tâtons. Elle tomba sur un truc en fourrure, une bête, un chien, raide, comme empaillé. Elle eut un instant l’espoir que la puanteur vienne de là. Une seconde plus tard, elle toucha le premier corps, la peau des jambes nues, pâteuse, répugnante, tendre.
Aaron cria et cria, jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’une hideuse douleur et qu’elle ne le sente plus. Elle resta cent ans à sangloter là, rêvant qu’elle quittait cet enfer pour se réfugier dans les bras de son père, en vain.
En vain.
De temps à autre, le bruit lointain d’un avion au-dessus de la maison. Quelque part se trouvait le monde. Avec des gens. Le cinéma où elle voulait voir American Beauty ce soir-là.
Encore cent ans jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Boenisch traversa l’obscurité. Il lui braquait une lampe torche dans la figure, l’empêchant de voir son visage.
Sanglots :
— Qu’est-ce que je vais faire de vous ?
Elle voulut le supplier de la laisser en vie. Ne trouva pas les mots.
Il partit et ferma la porte.
Elle savait qu’elle ne sortirait plus jamais de ce trou si elle ne trouvait pas un moyen d’arrêter la centrifugeuse qui ne cessait de balancer son cœur contre ses côtes.
Au-dessus d’elle, Boenisch mit un disque. Roy Orbison, Pretty Woman. Elle se brisa, psalmodia.
— Papa, que dois-je faire ?
— Où es-tu ? Tu dois faire avec ce que tu as.
Aaron pensait : je n’y arriverai pas. Elle commença pourtant à tâtonner autour d’elle.
« Pretty Woman, walking down the street.
Pretty Woman, the kind I like to meet. »
Le second corps. La gorge béante, les tissus secs comme un vieux biscuit.
Encore. Encore. Puis elle fut traversée d’un sentiment de joie. Une aiguille. Longue et rouillée. Aaron la serra dans son poing, rampa en arrière, s’orienta grâce au premier corps et au chien, trouva l’escalier, enleva ses chaussures, se glissa en haut.
« Pretty Woman, won’t you pardon me ?
Pretty Woman, I couldn’t help but see. »
Enfin, elle était à genoux devant la porte.
— Papa, je ne vois rien.
— Non pas voir : savoir.
— L’aiguille est trop grande, je ne parviendrai pas à ouvrir la porte.
— Ce n’est pas la peur qui te paralyse. La peur est bonne, elle te tient éveillée. Mais tu dois contrôler ton souffle, bon sang ! Je t’ai pourtant montré comment !
Elle remonta son t-shirt en tremblant, posa la main sur son nombril, respira profondément, se concentra pour expirer, pour que son ventre se creuse contre sa colonne vertébrale.
Les battements de son cœur se firent plus calmes.
La joie qu’elle en ressentit était indicible.
Aaron toucha le mur. Elle trouva une fissure entre deux pierres et y enfonça l’aiguille. Elle donna un coup de pied dessus, la plia, ignora la douleur.
Ne te casse pas, je t’en prie ! Ne te casse pas !
Elle ne rompit pas.
Elle introduisit l’aiguille dans la serrure. La crocheta jusqu’à ce qu’elle cède.
Elle remit l’aiguille dans le mur, la redressa.
Ne te casse pas, je t’en prie ! Ne te casse pas !
Elle tint le coup.
Une minuscule ouverture lui suffisait pour voir Boenisch. Il allait et venait, un sanglot à chaque pas. Il lui tournait le dos. Le chat, assis sur le canapé, regardait Aaron.
C’était sa seule chance. Elle ouvrit complètement la porte, banda ses muscles.
À cet instant, Boenisch coupa la musique.
Son pouls était à plus de deux cents.
Boenisch prit le téléphone.
Trop d’adrénaline. Elle était frigorifiée.
Après avoir tapé quatre chiffres, il voulut se retourner. Le chat sauta devant lui, sur le rebord de la fenêtre, et fit tomber un vase en feulant. Au cours de cette seconde où il fut déconcentré, Aaron fit redescendre son taux d’adrénaline et mit toutes ses forces dans les cinq pas étouffés par le sol en pierre. Elle planta l’aiguille dans son cou, le plus profondément qu’elle put. Il grogna. Ses mains tournèrent en l’air comme des fléaux. Elle retira l’aiguille et sauta en arrière. Du sang gicla sur son visage. Boenisch tomba sans un mot. Sur sa chemise, une tache de sauce. Son regard l’implorait. Aaron ressentit l’ardent désir de le laisser saigner comme un porc qu’on égorge.
Elle s’assit sur le canapé. Regarda Boenisch mourir.
Le chat ne s’occupa pas de lui. Il alla vers Aaron et sauta dans son giron. Il ronronnait. Un de ses yeux était fermé, comme s’il lui faisait un clin d’œil. Aaron caressa son dos décharné.
Soudain, elle vit son père assis à côté d’elle, comme le jour de l’épreuve d’interrogatoire pour l’académie de police, lors d’une pause sur un banc, après une longue balade.
Où ? Dans le bois ? Dans le parc ? Au bord du Rhin ? Étais-je excitée ? A-t-il montré combien il était fier de moi ? Et ma mère ? M’a-t-elle dit combien elle était contente pour moi ?
Elle se souvint de ses paroles. « Avant le départ pour Mogadiscio, j’ai dissimulé quelque chose à Wegener, sans quoi je n’aurais pu faire l’opération avec lui. Jürgen Schumann, le commandant de bord du Landshut, était autrefois pilote de Starfighter, stationné sur l’aérodrome de Büchel, à l’époque où je servais là-bas dans les troupes aéroportées. Un mec vraiment finaud, dix ans de plus que moi, qui m’a pris sous son aile et qui m’a aidé un jour où j’ai eu des problèmes avec un supérieur. À Mogadiscio, la première chose que j’ai entendue après l’atterrissage, c’était : “Ces salauds ont tué le pilote !” Il faut que je te dise : sans distance émotionnelle, rien ne peut marcher dans ce boulot. Il faut la fermer. On a neutralisé trois terroristes, j’en ai eu deux, seule Souhaila Andrawes a survécu. Elle était allongée devant les toilettes, à l’avant, grièvement blessée, dans les choux. Les autres ont fait sortir les otages. J’aurais pu en profiter. Une balle entre les yeux. Fin. Penses-y. Mais rien qu’une seconde. Lorsqu’on a porté Andrawes à l’extérieur, elle a fait le signe de la victoire pour les caméras. Pourtant j’ai fait ce qu’il fallait. N’oublie jamais ça. »
Aaron demanda des renforts et une ambulance. Elle caressa le chat jusqu’à leur arrivée. On lui dit qu’elle était restée huit heures dans la cave. On lui aurait dit deux jours ou deux semaines, elle l’aurait cru aussi.
 
La sirène marque la fin de la pause méridienne dans la maison d’arrêt.
— Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans Mr. Brooks ? demande-t-elle.
Boenisch ne répond pas.
— Vous pouvez me le dire sans crainte. Tous les deux, on sait garder des secrets.
Un bruit d’avion s’amplifie, l’appareil est juste au-dessus d’eux, prêt à atterrir à Tegel ; le grondement des turbines couvre la réponse de Boenisch.
— Je ne vous ai pas compris.
— Le personnage principal, répète l’homme.
— Mr. Brooks, le bourgeois estimé qui, nuit après nuit, sort de chez lui, tue des gens au hasard et n’est jamais attrapé ?
— Ce n’est pas le personnage principal.
— Ah bon ?
— Vous savez qui c’est.
— Qui donc ?
— Smith.
— L’homme qui fait chanter Mr. Brooks pour pouvoir l’accompagner ? Quelqu’un qui ne serait pas capable de tuer ? C’est quoi, le rapport avec vous ? Depuis quand voulez-vous vous contenter de voir ?
— Smith aurait pu. Mr. Brooks va avec lui au cimetière pour que Smith le tue. Il appuie sur la détente ! Il appuie !
— Mr. Brooks avait rendu le percuteur inutilisable.
— Mais Smith n’en sait rien, il a appuyé !
— Et ? Il sait depuis longtemps que Mr. Brooks ne va pas se laisser tuer si facilement. Pour Brooks, c’est un jeu. Smith est un pitoyable lâche.
Boenisch éclate en sanglots. Aaron appelle :
— Niko ? (Il entre). On fait une pause, M. Boenisch et moi.
— Non ! je n’ai pas besoin de pause.
Si, pense-t-elle en sortant avec Niko. Boenisch doit reprendre des forces.
Devenir complètement fou d’elle, comme au début.
Devant le bâtiment 6, Aaron respire profondément. Elle aurait aimé ne pas avoir donné sa dernière cigarette à Bukowski.
— Tu vas chercher les comptes rendus des séances au service psy ? J’attends ici.
Elle sent que Niko s’éloigne. Elle n’entend pas ses pas alors qu’ils devraient crisser sur la neige.
 
Dix choses qu’Aaron aime entendre :
Janis Joplin ;
Les rires d’enfants ;
La mer qui descend ;
Un crayon sur le papier ;
La pluie sur un toit en fer ;
Les Harley ;
Les moineaux au printemps ;
Le claquement de son briquet Dupont ;
Les pages d’un livre qu’on feuillette ;
Les ronronnements.
 
Inconsciemment, elle tourne son visage vers le Jungfernheide, un parc berlinois, tout proche du bois. À cet instant, elle est loin de toutes les routes, sent de la mousse épaisse sous ses chaussures, des branches qui caressent sa nuque, perçoit le frémissement de petits oiseaux et se demande quand elle y était pour la dernière fois.
Lorsqu’on la transporta, autrefois, hors de la maison de Boenisch, elle demanda ce qui arriverait au chat. Depuis la clinique, elle se rendit directement à Spandau et parla avec les voisins de Boenisch. Elle colla des morceaux de papier avec son numéro de téléphone sur les réverbères et les arbres du quartier. Personne n’avait vu le chat. Personne n’appela.
Puis, des mois plus tard, elle se réveilla dans son appartement, et quelque chose lui pinçait le gros orteil.
Marlowe.
Le gros matou noir et repu qui était entré dans sa vie au cours de la nuit, comme s’il avait su qu’il devait remplacer quelqu’un.
Aaron ne se souvient plus d’où il est soudain arrivé. Elle aime penser qu’il est venu avec elle sur le toit de sa voiture, alors qu’elle achetait des langues de chat chez un chocolatier.
Elle ignorait son âge. Mais elle savait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Aucun doute qu’il l’avait cherchée. Lorsqu’elle allait au lit, il se lovait dans ses bras et ronronnait pendant son sommeil parce qu’il savait qu’elle était angoissée par ses rêves. Chaque matin, il mordillait son gros doigt de pied à son réveil, et ne mangeait sa pâtée que lorsqu’elle prenait son petit déjeuner. Il lui faisait des câlins lorsqu’elle en avait besoin, et la laissait en paix lorsqu’elle devait se concentrer. Il s’occupait comme s’occupent les chats, il était très sérieux et c’était son meilleur ami.
Merci de m’avoir au moins accordé ça.
Elle ignorait ce qu’il faisait de ses journées. Mais lorsqu’elle descendait de voiture, il était toujours assis en rond à la fenêtre, et l’attendait sans qu’elle ait le sentiment qu’il se soit senti seul. Aaron s’asseyait alors avec lui sur le canapé, et ils jouaient au jeu du regard ; il s’agissait de fermer les yeux et de deviner qui les ouvrirait de nouveau en premier.
Plus tard, quand elle avait été affectée au Service, elle passait beaucoup de temps chez Sandra et Pavlik. Marlowe semblait savoir avant elle qu’il y aurait une soirée. Il les aimait tous les deux, ainsi que leurs enfants. Il se tenait près de la porte, pressé de la voir arriver, puis il venait avec elle, bien entendu, se réjouissant de s’installer sur la plage arrière, et faisait semblant de s’intéresser à un ballon ou à une petite voiture, parce que ça mettait les jumeaux en joie.
Mais il n’aimait pas Niko. Était-il jaloux ?
Souvent, elle devait le laisser, parfois pour des semaines, et elle le confiait alors à une vieille dame de l’immeuble, qui était seule et se réjouissait de la compagnie de Marlowe. Au retour d’Aaron, il lui sautait dans les bras et lui donnait une petite bourrade en guise de bonjour. Il n’était pas vexé parce qu’il savait qu’elle avait dû s’absenter pour des raisons importantes.
Un matin, elle ne se leva pas parce que Marlowe ne l’avait pas réveillée. Il était très faible et respirait doucement. En proie à une grande peur, elle l’emmena chez le vétérinaire. C’était une tumeur. Il n’en avait plus pour longtemps, mais il ne souffrait pas.
Le lendemain, Aaron devait prendre part à une opération à l’étranger. Elle voulut poser ses congés annuels. Son chef était malade, et son remplaçant ne voulut rien savoir. Aaron menaça de quitter le Service. On lui accorda ses congés. Pendant de longues heures, elle berça Marlowe dans ses bras et lui dit ce qu’il représentait à ses yeux. Elle savait qu’il la comprenait et qu’il ressentait la même chose. Lorsqu’elle se réveilla, un autre matin, il était étendu sur ses bras, endormi, apaisé, après avoir surveillé ses rêves comme à l’accoutumée. Elle l’enterra sous un bouleau dans le parc de Jungfernheide et alla plusieurs fois sur sa tombe pour lui parler, jusqu’à son départ pour Barcelone.
Pouvait-elle demander à Niko de l’y conduire ? Non, il ne comprendrait pas.
Il était venu comme il était reparti ; sans un bruit.
— J’ai les comptes rendus, dit-il, la faisant sursauter.
Deux minutes plus tard, elle est de nouveau assise face à Boenisch. Elle ressent son impatience. Mais elle doit d’abord retourner à cette nuit où elle lui a laissé la vie sauve et où sa maison grouillait de policiers.
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Pourquoi Boenisch voulait-il téléphoner alors qu’il avait deux cadavres de femmes en décomposition dans sa cave, auxquels s’ajoutait une troisième victime, blessée et sans défense, dont il aurait pu se réjouir ?
Et à qui ?
Les quatre chiffres composés étaient l’indicatif de Cassel. Il y avait là-bas une ligne qu’il avait déjà appelée plusieurs fois auparavant. Elle était au nom d’un certain Helmut Runge. De bon matin, la police le tira du lit. Runge était représentant de commerce pour du carrelage ; cinquante-deux ans, marié, une fille de treize ans, un fils sur le point de passer le bac. Une vie aussi intéressante que de la poussière sur une armoire. Il disait avoir rencontré Boenisch quelques années auparavant dans un bar de Spandau, alors qu’il était en déplacement à Berlin. Ils s’y étaient vus de temps en temps, cinéma, billard, cuites. Il dit que Boenisch était un pauvre mec, sans personne avec qui parler, qu’il appelait parfois et que c’était pénible. Mais deux femmes mortes ! Il but son schnaps cul sec.
La chose la plus remarquable que mit au jour la fouille de sa maison, c’était une collection d’œufs-surprises pour enfants dans la salle de jeux. Concernant les dates auxquelles les femmes avaient disparu, Runge avait un alibi : pour la première, il était à un séminaire de représentants de commerce à Bielefeld, pour la deuxième, jusqu’à minuit, à une fête d’anniversaire à Peine. Trente témoins, dont sa femme.
Ainsi, tout était limpide : Boenisch avait agi seul.
Des heures durant, Aaron était restée debout derrière la vitre sans tain à assister à l’interrogatoire de Boenisch. De ses yeux coulaient des cascades. Il ne cessait de se frapper le crâne contre la table :
— C’est moi qui l’ai fait ! C’est moi ! C’est moi !
On lui montrait des photos de femmes disparues, d’affaires non élucidées au cours des années passées. Boenisch reconnut les meurtres de deux joggeuses et conduisit les policiers à l’endroit où il avait enterré les corps, dans le bois de Spandau. Il n’y avait aucun doute quant à son implication.
Pourtant Aaron ne se désintéressa pas des restes putrides de la cave de Boenisch. Les femmes n’avaient pas été immédiatement tuées après leur enlèvement, et, les jours suivants, Helmut Runge aurait pu se trouver à Berlin. Il était en tournée en Saxe-Anhalt – « ils commandent du carrelage comme des fous ». C’était à cent vingt kilomètres.
Personne ne voulut entendre parler de ça. On lui disait qu’elle était blessée, traumatisée, qu’elle devait se reposer, oublier. Pendant six semaines, elle dut porter une écharpe à l’épaule, et fut dispensée de suivre son stage.
Son père vint à Berlin. Il posa les vraies questions : le disque était-il rayé ? Combien de marches y avait-il dans l’escalier ? Quel type d’aiguille était-ce ?
Avec lui, elle put enfin pleurer.
En ai-je envie ?
Ai-je déjà pleuré avant de me réveiller à Barcelone ?
— Tu dois oublier, lui dit-il.
Jamais.
Aaron trouva sur le site Internet de l’employeur de Runge un reportage sur le séminaire. L’homme générait le deuxième chiffre d’affaires le plus important de la direction régionale du Nord. Il soulevait une coupe. Elle grossit la photo. Ses ongles étaient jaunes, sales, comme des pattes. Pourquoi personne ne le voyait ? Aaron ne cessait de penser à la manière dont Boenisch l’avait éclairée avec la lampe torche et dont il avait sangloté : « Qu’est-ce que je vais faire de vous ? »
Et pourquoi voulait-il précisément appeler Runge ?
— Je dois causer avec quelqu’un, me changer les idées pour ne pas tuer trop tôt la nouvelle de la cave.
Aaron se procura une pile épaisse de littérature spécialisée. Les premières phrases venaient de Charles Manson : « S’il y a un diable sur cette terre, alors c’est moi. Il est venu prendre ma tête à chaque fois qu’il le voulait. »
Le mal est un paramètre moral, pas un algorithme. Cependant, il y a chez tous les tueurs en série, à l’exception des snipers, des éléments récurrents, aussi fiables que des axiomes mathématiques.
Le « boucher » adapte ses meurtres à la situation. Il improvise, va sans but, est spontané.
À l’inverse, Boenisch :
— J’ai longtemps réfléchi : lesquelles ? Et c’est alors que Mme Marx m’a offert des chocolats, parce que j’avais emmené sa voiture aux brosses. C’était clair : elle ! Et la Lamprecht était vraiment hautaine, elle se la pétait. Ça me démangeait.
Le boucher est incapable d’avoir des sentiments pour d’autres et ne les voit que comme des objets. Déplacer une chaise signifie autant que torturer, tuer, démembrer, jeter les parties du corps aux ordures.
Est-ce le cas de Boenisch ?
Tous, dans l’immeuble où il travaillait, avaient assuré qu’il n’oubliait jamais un anniversaire, qu’il souriait à chacun, qu’il avait toujours de l’aspirine et des pansements à disposition dans son tiroir, qu’il rendait visite aux malades. Ses voisins le tenaient pour quelqu’un de serviable. À Halloween, les enfants venaient volontiers sonner à sa porte, parce qu’il mimait si bien l’effroi qu’il aurait mérité un Oscar ; c’est de lui qu’ils recevaient le plus de sucreries. De retour d’une garde de nuit, aux périodes de grand froid, il pelletait la neige dans la rue et mettait du sable sur le trottoir.
Le deuxième type de tueur en série, c’est le « planificateur », une espèce bien plus rare. Le type gentil, que tous aiment. Il a un travail fixe, une vie des plus réglées. Comme Boenisch.
Le planificateur choisit l’endroit avec circonspection. Tout doit être parfait ; un emplacement calme, sûr, où l’on peut se détendre pour savourer chaque instant.
Comme la cave de Boenisch.
Il ne modifie jamais ses plans. Le moindre changement viendrait tout détruire.
À deux reprises, attendre tard le soir, endormir les femmes avec du chloroforme dans le garage souterrain. Mais leurs gorges n’ont pu être tranchées qu’après la phase d’engraissement, au cours de laquelle la joie à venir nourrit l’imagination, jusqu’à la rendre riche comme du foie gras.
Aucune n’a été violée, du moins aucune n’a été pénétrée. Avec les joggeuses, il a dû procéder de la même façon. Chloroforme, cave, attendre, égorger, faire disparaître.
Mais Boenisch a-t-il fait des photos des corps ? Non. A-t-il gardé des fétiches chez lui, vêtements ou bijoux, avec lesquels jouer quand bon lui semblait ? Non. A-t-il rôdé près du domicile de leurs familles pour observer leur tristesse, et se faire bander ?
— Pour aller au travail, je devais passer devant chez Lamprecht. Après l’affaire, je faisais un détour.
Trop de non.
Boenisch avait incontestablement des pensées morbides, des obsessions nécrophiles. Mais Aaron pensait qu’il était incapable de tuer, même s’il en rêvait. Il avait choisi les femmes avec minutie et les avait enfermées dans sa cave ; elles travaillaient dans son immeuble, ça rendait la chose risquée, plus excitante. C’était un autre qui les avait tuées, quelqu’un avec qui il avait créé une sorte de symbiose, comme un poisson nettoyeur et sa murène. Boenisch avait eu le droit de regarder et de conserver les corps.
La cave était son paradis.
Même son incarcération lui procurait du plaisir. Ses aveux le satisfaisaient, il trouvait formidable qu’on le tienne pour l’assassin et qu’on voie en lui l’homme qu’il aurait tant aimé être. Mais c’était la pitié qui l’aurait excité le plus. Il faisait tant et plus, mais personne ne la lui offrait.
 
Hormis Aaron.
— Je sais que c’est très dur pour vous. La pause a-t-elle été assez longue ou voulez-vous encore attendre un peu ?
— Non, ça va, dit-il très vite. (Elle l’entend malaxer ses mains menottées.) Vous êtes aveugle à quel point ? Complètement ?
— Pourquoi Melanie Breuer ?
— Elle m’a rappelé quelqu’un.
Maintenant t’espères que je vais demander : qui ?
Tu aimerais tellement me le raconter, tellement.
— Qu’est-ce que vous ressentiez en allant la voir ? (La respiration de Boenisch trahit sa déception.) N’avez-vous fait que du théâtre pendant vos heures de thérapie ?
— C’était tout comprimé dans ma tête. Elle aurait dû le remarquer. C’était son boulot, après tout.
— Que s’est-il passé lorsqu’elle est entrée dans la cellule ?
— Elle a regardé mes livres. Mais pas celui-ci. Je l’avais mis de côté.
— Et après ?
— On a bu du thé. L’un contre l’autre. Il y a si peu de place. Elle ne portait pas de parfum mais elle sentait bon. Tout à fait comme je me l’étais imaginé. Elle a frôlé mon bras. Mes mains brûlaient.
— A-t-elle aimé son thé ? Avec ou sans sucre ?
Aaron sait que Boenisch n’aime pas le sucre. Il lui manque une molécule protéique, une anomalie. Ça fait l’objet d’une note à part dans son dossier médical.
— Sans.
Elle veut l’exciter.
— Je me suis renseignée. Mme Breuer ne buvait son thé qu’avec du sucre. Pourquoi mentez-vous ?
Il tire si fort sur les menottes qu’elle doit reculer sa chaise d’un demi-mètre.
— Peut-être la pause n’était-elle pas assez longue.
Il tremble.
— Non, s’il vous plaît ! Je suis désolé !
Pretty Woman, won’t you pardon me ?
 
Après quatre semaines d’arrêt, sa clavicule était suffisamment rétablie pour qu’elle puisse aller à Cassel. Les deux meurtres étaient tout frais, Helmut Runge devait encore se trouver dans sa période de redescente. Il était peu probable qu’il y ait prochainement une nouvelle victime, mais peut-être commettrait-il une erreur, peut-être conduirait-il Aaron à la cachette où il conservait ses fétiches.
Elle décida de le suivre au volant de sa Coccinelle décatie pendant une de ses tournées. Pas la peine. Il était en congé et passait ses vacances en famille dans un jardin ouvrier. Aaron prit une chambre dans une pension dont la grosse tenancière écarquillait les yeux dès qu’elle sortait avec son appareil photo. À Cassel, il n’y a pas de touristes.
Un jour, Aaron se retourna et l’autre grommela :
— Un chat regarde bien un évêque.
Runge fabriquait une mangeoire pour oiseaux, faisait des grillades avec les voisins, du canoë avec son fils, organisait une sortie au parc d’attractions de Soltau. Il se reposait dans un hamac, résolvait des mots croisés, lisait des livres de Konsalik.
À quoi ressemblait la mangeoire ? De quelle couleur l’avait-il peinte ? Était-ce un canoë ou un bateau pneumatique ? Qu’avais-je en tête lorsque je passais des heures étendue dans la clairière à observer Runge au téléobjectif ? Étais-je en colère parce qu’il se comportait si normalement ? Espérais-je m’être trompée ?
Sa mère téléphona. Son inquiétude était manifeste. Elle ne savait rien de la cave de Boenisch. Son père pensait que c’était mieux ainsi. Elle avait inventé un bête accident de sport.
— Tu veux venir chez nous ? lui demanda sa mère. Tu as des amis ici, ils se réjouiront sans aucun doute de te voir.
— Ah ! Maman, j’ai beaucoup de boulot pour l’école. Et dans deux semaines, je reprends mon stage.
Ce disant, elle ne lâchait pas Runge des yeux.
— Prends soin de toi, ma chérie, dit sa mère avec tristesse.
— Ne t’en fais pas.
Elle fit la mise au point. Runge se faisait tartiner le dos de crème par sa femme. Elle en mit trop et dut faire un bond de côté parce qu’il essayait de la frapper avec rudesse.
 
Un matin, la grosse tenancière était assise derrière son comptoir. Elle pleurait. Aaron fit d’abord comme si elle n’avait rien remarqué, se disant que l’autre prendrait cette intrusion dans sa vie de travers. Elle entendit cependant un sanglot alors qu’elle était déjà à la porte :
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
Elles burent un café. La femme était contente d’avoir quelqu’un à qui causer. Sa fille avait arrêté ses études de géographie et de physique, deux matières où on avait besoin de professeurs. La faute en revenait à son ex-mari ; il était propriétaire d’un bar à Hanovre et avait convaincu leur fille de travailler pour lui comme gérante, affirmant qu’il y avait beaucoup d’argent à se faire. La petite avait toujours été très proche de son père ; s’il avait eu un glacier au Groenland, elle l’aurait rejoint.
Aaron remarqua le bien que ça lui faisait d’écouter quelqu’un. C’était une des raisons pour lesquelles elle voulait entrer dans la police : écouter pour saisir un destin, car c’est la seule manière d’agir avec justesse. Elle ne soupçonnait pas encore qu’elle deviendrait une policière d’un type bien différent, et qu’elle suivrait son père sur la glace si fine sous laquelle, à chaque pas, on voit les visages des morts.
Pour l’heure, elle prenait part au chagrin de cette femme qui ne savait que faire alors que son enfant allait à sa perte, comme elle autrefois en épousant cet homme. La tenancière ne pouvait même plus se souvenir de ce qu’elle lui avait alors trouvé. Hochant la tête, elle soupira :
— Chienne de vie.
Tandis qu’Aaron cherchait les mots justes, lui conseillant d’avoir une conversation à trois, elle pensa à sa propre mère. Elle devait s’adresser de la même manière à ses amies, tant elle était accablée par le fait que Jenny veuille entrer dans la police à cause de son père. Elle la jugeait trop jeune pour comprendre ce que ça signifiait pour elle. Elle n’avait que Jenny et son époux. Maintenant, elle aurait peur pour eux deux.
La grasse tenancière lui serra la main avec reconnaissance.
— Ça m’a beaucoup aidée.
Cette femme avait le cœur plus léger, alors que celui d’Aaron était un peu plus lourd.
Comme si ça s’était passé hier, je me rappelle encore que son collant était filé à la jambe droite.
 
La veille de la reprise du stage d’Aaron, la fille de Runge tomba de vélo sur un chemin en pierre. Elle claudiqua en pleurant dans le jardin ouvrier, le genou ensanglanté. Sa mère leva les mains au ciel et pansa ses blessures. Runge ne fit même pas mine de sortir de son hamac. Il posa son livre et somnola.
Aaron appela le district criminel et demanda si elle pouvait bénéficier d’une semaine de repos supplémentaire. Bien entendu ! Elle pouvait prendre tout le temps qu’elle voulait.
Les deux jours suivants, rien. Mais au cours des deux autres, Runge fit une chose étrange. Il alla à la gare de Cassel. Il resta des heures assis dans le hall. Ni journal ni livre, personne à aller chercher. Il était absorbé en lui-même et ne bougeait pas. Telle la salamandre sur la pierre froide.
Le deuxième jour, Aaron attendit qu’il quitte la gare et l’accosta, un plan déplié de la ville en main.
— Excusez-moi, pourriez-vous m’aider ? Je cherche le musée des frères Grimm.
Il ne la connaissait pas, ne l’avait jamais vue. Ses yeux étaient des galets entachés de goudron, sa voix ténue et insignifiante. Son ongle jauni parcourait le plan.
— Vous êtes ici. Tout droit, au croisement à droite, la seconde à gauche, puis vous tomberez directement dessus.
— C’est gentil, merci. Je me suis perdue. C’est toujours comme ça quand on n’a personne pour se guider.
Tu es le grand méchant loup.
Mais, crois-moi, je ne suis pas le Petit Chaperon rouge.
Si Runge lui avait proposé de lui montrer un peu les environs, peut-être une virée au parc de Wilhelmshöhe, qui valait le coup pour la vue magnifique, elle serait montée avec lui dans sa voiture et, dès qu’il se serait révélé, l’aurait tué sans hésiter avec le Starfire qu’elle avait dans son sac à main. Il se contenta de lui souhaiter une bonne journée, affichant un sourire de représentant de commerce.
Elle retourna à la criminelle. Qu’elle, une stagiaire de vingt ans, soit la seule à avoir découvert les contradictions dans les dépositions de Boenisch, voilà qui lui valut le respect de l’équipe. En même temps, on hocha la tête parce qu’elle était allée seule à Spandau, en toute inconscience. Une collègue expérimentée réalisa à quel point elle était bouleversée et la prit sous son aile. Aaron était sur le point de se confier.
Elle n’en fit rien.
Une semaine avant Noël, elle eut des vacances. Elle suivit Runge du côté de Brême. Il faisait sa tournée, plaisantait avec les clients, regardait la télévision le soir, dans son hôtel bon marché, éteignait la lumière de bonne heure, mangeait tous les midis un petit pain au poisson dont il enlevait les oignons, achetait des cadeaux pour ses proches. Dans chaque magasin, Aaron se renseignait : un collier de perles, neuf cent quatre-vingts deutschemarks ; une serviette pour son fils qui entamait des études de banquier (comme Runge l’avait expliqué au vendeur), cent dix-neuf deutschemarks.
Le troisième soir, il se rendit à une brasserie de Delmenhorst. Il n’y entra pas. Il resta dans sa voiture et regarda par la fenêtre éclairée recouverte d’un autocollant où était inscrit « Au coin rond ». Aaron se gara de l’autre côté de la chaussée et observa la serveuse badiner avec les clients.
Elle vérifia le chargeur du Starfire.
Runge attendit la fermeture du local. La serveuse sortit sur le trottoir. Elle était une de ces femmes dont les rêves d’une vie non accomplie sont comme un maquillage trop épais. Elle embarqua dans la voiture de Runge. Ils s’embrassèrent ; ils avaient l’air de se connaître. Il lui donna un écrin joliment emballé. Elle se jeta à son cou et l’embrassa. Il lui passa le collier de perles.
Aaron était figée. Elle suivit le couple jusqu’à un meublé miteux. Une fois qu’ils eurent fermé les rideaux du premier étage et éteint la lumière, son cœur se mit à battre comme dans la cave de Boenisch. Que faire ? Avertir la femme ? Et après ? Elle ne la croirait pas, raconterait tout à Runge. Sans doute n’était-elle pas en danger immédiat, sinon il ne lui aurait pas offert un collier si onéreux. Ferait-il un tel présent à une potentielle future victime ? Il devait connaître cette femme depuis longtemps, qu’il la tue n’aurait pas collé à son mode opératoire. Aaron s’assoupit avec ces pensées qui se télescopaient comme un pendule de Newton.
Elle se réveilla en sursaut aux premières lueurs sales de l’aube.
Aaron n’avait pas fait attention qu’elle était garée sur une place pour handicapés. Deux policiers qui s’ennuyaient frappaient à sa fenêtre. Ils lui demandèrent sa carte d’invalidité. Aaron, hébétée, leur demanda s’ils n’avaient pas mieux à faire. Elle dut descendre. Elle en fut quitte pour un sermon.
De l’autre côté de la rue, la porte s’ouvrit. La serveuse prenait congé de Runge en peignoir. Elle portait encore le collier. En allant à sa voiture, il vit Aaron et les deux fonctionnaires. Il s’arrêta, la reconnut.
Il ne montra aucun signe d’émotion.
 
Elle passa le réveillon chez ses parents. On avait ouvert les cadeaux, et sa mère préparait à manger dans la cuisine, seule parce que les deux autres étaient parfaitement incapables de cuisiner.
Son père murmura :
— Viens, on va faire un tour dehors.
Des rues vides, les premiers pétards de la Saint-Sylvestre. Une nuit calme, froide, anxieuse. Aaron savait que son père avait vu clair en elle, et elle lui raconta tout, du fond du cœur. Le profil du coupable, sa parenthèse pendant son stage, le moment où Runge était resté impassible dans le hamac. Sa maîtresse de Delmenhorst. Il n’y a que le musée des frères Grimm et le Starfire dans sa poche qu’elle ne mentionna pas.
— Il a donc une relation avec la serveuse. Ça arrive.
— Et sa réaction lorsque sa fille se blesse ?
— C’était peut-être pas son jour.
— La gamine saignait beaucoup.
— Possible que sa fille lui tape sur le système.
— Il ne fait pas gaffe à sa femme.
— J’en connais d’autres au travail. Des braves types, pourtant.
Elle s’arrêta, furieuse.
— On peut aussi chanter des chants de Noël.
Son père passa son bras autour de ses épaules pour l’apaiser.
— Lorsque tu étais petite, un couple marié vivait dans la maison d’en face ; lui était électricien. Tu ne te souviens pas d’eux. Ils venaient parfois dîner. Entre eux, ça bardait toujours, je passais mon temps à lui resservir du schnaps. Un jour que les femmes causaient au jardin, il a vidé son sac. Ils avaient un caniche.
Qu’est-ce qu’il me raconte ?
— Il jappait. « Putain de cabot. Tous les matins, une tache jaune sur le tapis de mon bureau. Ma femme était en cure pendant deux semaines, j’ai emmené le clébard dans le bois. Le vendredi, elle est revenue. J’ai dit qu’il avait foutu le camp. Elle a pété les plombs et a mis des annonces partout. Hier, on a retrouvé cet animal de malheur, enfin presque… Il avait été écrasé par un camion, au coin de la rue. Depuis ce jour, elle ne m’a plus dit un mot. Ce matin, on a compris que les taches jaunes dans mon bureau venaient d’un tuyau de chauffage défectueux. Je suis vraiment foutu. »
De nouveau ils s’arrêtèrent.
— La pensée la plus immédiate est la plupart du temps la bonne : Runge est inoffensif. Lui et Boenisch, tu dois les mettre de côté pour toujours. Si tu n’y parviens pas, tu ne tiendras pas.
Elle savait que son père était dans le vrai.
En février eut lieu le procès contre Boenisch. On conclut à sa pleine culpabilité. Il fut condamné à perpétuité avec internement immédiat. Lorsque le jugement fut prononcé, il fondit en larmes.
 
Seize ans plus tard, il pleure de nouveau. Aaron l’entend refouler les mêmes larmes épaisses qu’autrefois, aussi pleines d’avidité.
— Pourquoi avez-vous étouffé cette femme avec le sac en plastique ? Vous auriez pu l’étrangler, n’aurait-ce pas été plus excitant ?
— Elle voulait savoir si j’avais envie de changer de travail, renifle-t-il dans un accès de sanglots. Elle a parlé, parlé, parlé. Je l’ai fait taire. C’est si beau quand elles se taisent. Comme dans un planeur où on n’entend que le bruit du vent.
— Le sac n’était pas transparent. Pourtant vous aimez voir la peur sur le visage des femmes. Que vous apporte un combat contre la mort que vous ne pouvez pas observer en détail ?
Il réfléchit. Il déteste cette question. S’étrangle avec ses larmes comme avec un trop gros bout de viande.
— Je n’avais que celui-là.
— Dans la buanderie, il y en a des tas qui sont transparents.
Il essaye d’avoir l’air plus souffreteux encore, peut-être pour faire en sorte qu’elle oublie cette histoire de sacs.
— Je me suis dégoûté de moi-même.
En arrivant le matin, elle rayonnait.
Aaron allume son téléphone et se lève.
— Non, ce n’est pas vrai. Vous êtes un lâche qui s’est fait mettre une trempe par Bukowski pour pouvoir pleurnicher et vous faire plaindre, vous avez la trique quand on vous prend pour un meurtrier. Vous n’êtes pas Mr. Brooks. Vous êtes Smith. Vous pissez dans votre froc. Et, tous les deux, nous en avons fini.
Boenisch hurle comme un animal :
— Je vais te buter, salope ! Te buter ! T’arracher tes yeux d’aveugle ! Sale pute !
Aaron craint qu’il ne parvienne à détacher le radiateur du mur. La porte s’ouvre brutalement. Niko. Il la conduit dehors.
— Je t’aurais plantée autrefois ! J’aurais bu ton sang !
Elle entend le fonctionnaire :
— Raconte ça à ta mère !
Il faut qu’elle se lave les mains le plus vite possible.
 
La neige craque sous les chaussures comme de la nougatine. Niko ne pose aucune question. Pourtant, il est bon en la matière. Comme Aaron.
Dans sa première vie, c’étaient d’autres questions. Comment établir un contact. Quelle légende choisir. Combien d’hommes seraient nécessaires. Quelles armes.
Se concentrer sur les faits aide à trouver les réponses. La meilleure position. La seconde parfaite. Le mensonge le plus sûr. Aaron aurait aimé qu’il y ait de telles réponses maintenant.
— ’jour.
L’homme qu’ils doublent n’est pas un détenu. Elle note des effluves de sueur propre et de crème solaire. Solarium.
 
Dix odeurs qu’Aaron aime :
Les routes fraîchement goudronnées ;
Les pommes de terre cuites sous la braise ;
La graisse pour cuir ;
Les bois après la pluie ;
Le thé à la menthe à Marrakech ;
Sa propre peau ;
La saucisse au curry ;
La sciure de bois ;
L’Eau d’Issey Miyake ;
Les marrons chauds.
 
L’administration de la maison d’arrêt est dans le bâtiment 2. Aaron sent se dresser devant elle le monstre guillaumien en forme d’étoile, d’araignée, où Döblin enferma son Biberkopf dans Berlin Alexanderplatz, la violence intimidante qui s’en dégage. Briques rouges, impacts de balles datant de la guerre. À l’intérieur, des rues bordées de cellules sur plusieurs étages. Au niveau du premier, le treillage métallique censé empêcher les suicides.
 
Elle ne connaît pas le directeur, Hans-Peter Maske.
— Madame Aaron, monsieur Kvist, asseyez-vous.
Malgré son ton routinier, elle décèle la tension qui l’habite. Niko la conduit à la table de réunion. Elle touche les accoudoirs du fauteuil.
— Voulez-vous boire quelque chose ?
— Non merci.
Maske se verse du café. Ça sent la résine, l’amer. Les chrysanthèmes. Lorsque Aaron tourne la tête à gauche, l’odeur se fait plus forte.
Bureau.
— Y a-t-il quelque chose à fêter ?
— Une promotion. En mars, je prends la direction de la commission de l’exécution des peines au ministère de la Justice de Berlin.
— Félicitations.
— Merci.
Elle n’aime pas sa voix. Elle a quelque chose de faux, comme une insulte proférée en souriant ou une bouche puante qui cache de mauvaises dents.
Il ouvre une dosette de lait.
— Naturellement, nous sommes tous sous le choc. C’est terrible.
— Vous devez avoir un avis sur le déroulement des faits, dit Aaron.
Des sons aigus ressortent des paroles de Maske, leur conférant un ton agressif.
— Ce n’était certainement pas un entraînement de barre fixe.
— Que voulez-vous dire ?
— On va transférer Boenisch dans l’unité de psychiatrie fermée où il devrait être depuis seize ans, si vous voulez mon humble avis.
Aaron perçoit que Maske s’est tourné vers Niko, et non vers elle. Ça arrive au cours de nombreuses conversations. Certaines personnes ne la regardent pas parce qu’elle ne les voit pas. Chez d’autres, c’est par manque d’attention. Il y a aussi celles qui supposent qu’elle le remarque, mais qui le font à dessein pour la blesser.
— Reinhold Boenisch possède un roman sur un tueur en série et un film sur le même sujet. Je pense qu’aucun des deux ne provient de la bibliothèque de la prison. Comment cela a-t-il pu échapper à vos contrôles ? Aucun maton ne l’a remarqué ?
— Serait-ce trop demander que vous n’utilisiez pas ce genre de termes pour nos fonctionnaires ? C’est insultant.
— Et serait-ce trop demander que vous me regardiez quand vous vous adressez à moi ?
Il souffle sur son café et en avale une gorgée. Elle l’imagine lécher le rebord de sa tasse lorsqu’il est seul.
— On va inspecter l’acheminement du courrier.
Un crissement de toile brute. Jeans. À côté d’Aaron, Niko croise les jambes.
— Monsieur Maske, les gardiens ne se sont-ils pas dit que Boenisch ne sortirait jamais d’ici ? demande-t-il. Quelle importance ce qu’il lit ou ce qu’il voit ?
— Malheureusement, je ne peux vous dire ce que six cent cinquante-cinq fonctionnaires ont en tête.
— Pour lesquels il y a un règlement. Dans d’autres administrations, comme les finances par exemple, ça n’a pas la moindre importance. Ici, c’est crucial. Je ne sais pas ce qu’en pensera le ministère.
Aaron contient un sourire. Maske et les types de son acabit sont pour Niko comme une muleta de corrida. Il n’est pas bon de trop s’agiter devant lui.
— Vous n’obtiendrez pas grand-chose de moi avec des polémiques.
— Ah, oui ? Ce n’est pas l’impression que j’ai.
Maske repose sa tasse avec fracas.
— Oups, taché, dit Niko pour s’accorder un coup supplémentaire.
— Est-ce possible que, peu de temps après le début de la promenade, un homme se soit trouvé dans la cellule et qu’il l’ait quittée sans se faire remarquer ?
La question d’Aaron est théorique. Tous les détenus attendent le moment d’aller dehors. Ils font du business, se ruent aux haltères ou dans la cour, ils courent en tous sens, relâchent la pression, se mélangent dans la cohue avec les gardiens. Personne ne fait attention aux autres.
La voix de Maske grimpe un peu dans les aigus.
— Un moment. Vous voulez dire qu’il y a un second coupable ?
— Non. Je veux dire que Boenisch n’est pas coupable du tout.
— Je vous en prie, c’est absurde.
— Pourquoi ?
— Vous avez un témoin ?
Ça lui suffit.
— Monsieur Maske, si un soir, lorsque vous rentrez chez vous, les rues sont sèches, et que le lendemain matin vous voyez par la fenêtre une épaisse couche de neige, alors vous savez qu’il a neigé. Vous avez besoin d’un témoin pour ça ?
— À l’instant qui nous intéresse, il y avait soixante détenus à l’étage. Peut-être devriez-vous tous les interroger, rétorque-t-il.
Bien sûr, Maske connaît les règles d’après lesquelles les rôles de dominants et de dominés sont répartis entre les détenus. Ainsi, l’homme qui a tué Melanie Breuer est un homme dont on doit avoir peur. S’il y a un témoin, il tiendra sa langue.
Aaron se lève :
— Je veux une liste de tous les prisonniers du bâtiment 6. Raisons de l’incarcération, comportement dans le groupe, bulletin psychologique. Pour demain, si cela ne vous dérange pas.
La voix de Maske monte d’un ton à travers son étroite poitrine.
— Mme Aaron dispose-t-elle d’un quelconque mandat ?
Niko se lève à son tour.
— Non. Mais je vais parler aux collègues du quatrième district qui travaillent sur cette affaire. Ils vous feront signe.
— Vous pensez sans doute que vous pouvez tout vous permettre parce que vous êtes du Service ?
Aaron reste debout dans l’encadrement de la porte.
— Je me demande si le film et le roman sont vraiment passés par vos contrôles. Boenisch aurait pu tout aussi bien les avoir par un maton. J’aimerais également avoir les noms de ceux qui étaient en relation avec lui. Mieux encore : le dossier de chacun.
Ç’aurait été jouissif de pouvoir voir le visage de Maske. Mais c’est tout aussi jouissif d’imaginer la soirée qui l’attend.
Aaron descend l’escalier prudemment, en tâtonnant ; des marches glissantes comme du savon à cause de la neige. Ils arrivent sous un soleil froid. Elle veut se représenter un ciel bleu, mais ne sait plus à quoi ça ressemble.
 
À vingt et un ans elle termina major de sa promotion et eut quatorze propositions d’embauche. Elle se décida pour l’Office fédéral de la police judiciaire de Berlin. On reconnut très vite ses facultés hors du commun. Quatre ans plus tard seulement, elle se retrouva à Moscou, à lutter pour sa survie contre le tueur de Nikouline.
Le même hiver, Helmut Runge eut un grave accident de voiture. On le ranima mais il mourut à l’hôpital. Dans son coffre on trouva le corps d’une femme de Wolfsburg, portée disparue depuis deux semaines. Runge avait sur lui une clef du casier no 3 de la gare de Cassel. À l’intérieur, une valise avec les fétiches.
Bijoux. Culottes. Cheveux. Ongles d’orteils. Dents.
Le collier de perles, son cadeau de Noël pour la serveuse de Delmenhorst, y était aussi. Il l’avait tuée pour son quarantième anniversaire. Il y avait eu treize meurtres en tout : le premier avait eu lieu dix ans plus tôt, les trois derniers après la condamnation de Boenisch. Les joggeuses en faisaient également partie ; les restes enterrés des corps avaient été excavés par la police sur les instructions de Boenisch. Mais aucun fétiche ayant appartenu aux femmes n’avait fini dans la cave de Boenisch.
On supposa que les deux hommes s’étaient connus sur Internet, encore il y a peu un espace de non-droit, où l’on échappait à toute surveillance. Il n’y avait pas de preuves. Boenisch persista à dire qu’il avait tué les femmes tout seul.
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Le trajet sur l’autoroute se déroule sans un regard de Niko, du moins aucun regard que les sens d’Aaron auraient été assez aiguisés pour remarquer.
Merci.
Le quartier général se trouve dans la Budapester Strasse, au cœur de la cité ouest. Le Service ne relève ni de l’Office fédéral ni de l’office régional de la police judiciaire, et ne figure sur aucun organigramme.
Personne ne peut y déposer de candidature. On y est appelé.
Après l’arrestation d’Ilia Nikouline, le téléphone d’Aaron sonna. Elle comprit très vite que l’homme qui l’avait conviée à un rendez-vous au ministère fédéral de l’Intérieur connaissait son parcours au sein de la police. Chaque enquête, chaque jugement, chaque distinction.
— Nous vous voulons, dit simplement son futur chef.
— Qui c’est « nous » ?
— Nous intervenons là où la mise en œuvre d’autres forces ne permettrait pas d’atteindre les objectifs.
Des protections de témoins pour lesquelles on ne fait pas confiance à l’Office fédéral.
Des libérations d’otages, lorsque l’action des forces spéciales avec tout leur harnachement serait trop aléatoire et trop lente. Où le corps est une arme.
La remise de rançons lors d’enlèvements.
Des enquêtes sous couverture, à hauts risques.
Des opérations secrètes pour Europol.
Des infiltrations de réseaux terroristes.
Du travail de précision.
— Bien entendu, on vous laisse le temps de réfléchir.
Elle n’en avait nul besoin.
 
Aaron regrette peu de choses de cette époque. La camaraderie, bien sûr, la cohésion si forte parce que personne d’autre ne pouvait les comprendre. Ils étaient là les uns pour les autres. Lorsque, au bout de trois ans, une deuxième femme les rejoignit, Aaron passa beaucoup de temps avec elle. Elle voulait l’aider, la faire se sentir bien dans un univers auquel personne ne pouvait vous préparer. Elle parla longtemps avec cette femme après qu’elle eut tué pour la première fois, même si elle savait qu’aucun mot ne pouvait rendre ça plus léger.
Elle se fanait. Ça va passer, tu vas t’habituer.
Sa collègue ne resta qu’une année puis elle demanda sa mutation.
L’adrénaline ne manque pas à Aaron. Les armes, oui. Mais c’est une consolation de n’avoir plus jamais à voler une vie humaine.
Encore celle-ci. Toi ou lui.
Niko roule sur le Kaiserdamm. Elle s’en rend compte car ça monte légèrement. C’est un détour, en fait. Lorsqu’elle allait chercher des amis à l’aéroport de Tegel, elle empruntait la même route pour le paysage.
C’était rare. Sa mère, une fois l’an. De quoi Aaron aurait-elle pu lui parler alors que tant de choses étaient taboues ? Elles s’aimaient. Mais en une heure, tout était dit. Au bout de quelques jours, c’est avec soulagement qu’elles prenaient congé l’une de l’autre. Cependant, après son départ, à l’aéroport, Aaron ne pouvait pas se défaire d’une certaine tristesse.
De temps en temps, les deux amis d’enfance qui lui restaient lui rendaient visite. Ils pensaient qu’elle travaillait à la brigade de répression du banditisme. Elle n’était jamais lasse de leurs vieilles histoires. Dans La Harpe d’herbes de Capote il y a deux phrases qui parlent d’Aaron : « J’avais onze ans, et plus tard j’en eus seize. Je ne gagnais rien, mais c’étaient des années formidables. »
Celle qu’elle était le plus contente de voir, c’était Mary-Sue. Elle avait son âge, c’était la fille de la famille d’accueil où Aaron avait vécu pendant six mois en Arizona, à Cayenne, la seule ville à soixante-dix miles à la ronde. Il n’y avait qu’une couleur là-bas, mais de multiples noms pour désigner ses nuances : rouge écrevisse, rouge contrebasse, rouge ballon de basket, rouge nez de clown, rouge bateau pneumatique, rouge corail, rouge langue. Rouge poudreux, sale, glacial, magique.
Il y avait même un inner-pussy-red et un outer-pussy-red. C’était un choc pour une jeune fille de dix-sept ans ayant grandi en Rhénanie. Aaron sourit en s’en souvenant.
Le bleu est parti, mais le rouge est encore là.
C’est à Cayenne qu’elle est tombée réellement amoureuse pour la première fois de sa vie ; il s’agissait du quarterback de l’équipe de football américain de l’école. Avaient-ils fait des câlins derrière la remise du drugstore de M. Payne ? Ou dans sa chambre à lui, lorsque ses parents avaient le dos tourné ? Ou dans le désert, où ils se rendaient avec le pick-up de son père ? N’importe où. Couchait-elle avec lui ? Avait-il été le premier ? Ou était-ce Tim, de l’autre classe, à Sankt Augustin ? Les deux adolescents étaient-ils si semblables ? Sans aucun doute. Aaron avait toujours aimé ceux qui n’étaient pas crâneurs alors qu’ils auraient pu se le permettre. Ceux qui avaient quelque chose de brut mais tout de même des manières, qui étaient sportifs et qui lisaient Max Frisch.
Elle empruntait le Kaiserdamm en direction du centre avec Mary-Sue ; ç’avait été particulièrement savoureux lors de sa première venue. Waouh ! La « Germania » de Speer mais le plus bel axe de Berlin. Une vue dégagée du Tiergarten à la Fernsehturm, avec la colonne de la Victoire surmontée de la déesse dorée qui, en ce moment même, doit certainement scintiller sous le soleil gelé.
Comme je vois encore cela avec précision.
— Sightseeing tour ? fait-elle, se tournant vers Niko.
— Le ciel est complètement bouché.
Merci aussi pour le mensonge.
Son livre favori de Frisch a toujours été Le Désert des miroirs. Un homme, Gantenbein, prétend qu’il est aveugle car il est persuadé qu’il lui serait impossible de supporter son existence, autrement. Aveugle, il ne doit juger personne, même pas lui. C’est sa libération. Il laisse aux autres leurs secrets ; c’est eux qui le torturaient, l’impossibilité de détourner le regard. Ainsi, il peut être heureux.
À l’inverse, on attend d’elle qu’elle voie ce qui reste caché aux voyants, qu’elle ressente la vérité, comme elle seule sait le faire. On veut qu’elle juge. Ce n’est pas une libération, mais une prison qui l’isole. Elle a pourtant une chose en commun avec Gantenbein : ceux qui ont quelque chose à dissimuler la craignent lorsqu’ils réalisent qu’elle est loin de ne rien voir.
Peut-être que les dernières paroles de Gantenbein vaudront un jour aussi pour Aaron. Elle essaye de se rappeler quand elle a ressenti cela pour la dernière fois : « La vie me plaît. »
Garage souterrain, diesel, crissements de pneus. Le bâtiment fait vingt étages, dont quatre seulement sont loués par le Service. Les autres sont occupés par des agents immobiliers, des avocats, des publicitaires. Aucun d’eux ne soupçonne ce qui se trame dans ces quatre étages. Depuis le parking réservé à ses agents, on accède au Service uniquement par un ascenseur privé. « Institut d’analyse sociale », peut-on lire sur le panneau dans le hall. Pour accéder à l’ascenseur depuis l’accueil, il faut composer un code sur une porte blindée.
Il s’arrête au deuxième.
— Passe devant, dit-elle. J’arrive.
Pas de question. Elle monte deux étages plus haut. De la moquette sur le sol : les talons ne sont d’aucune aide. Aaron claque des doigts mais l’écho est trop diffus. Elle tape de sa canne sur les portes, trouve la bonne et l’entrouvre.
Tous les gymnases exhalent la même odeur.
L’ambition. La colère. La frustration. L’humilité.
Celui-ci sent quelque chose d’autre : ses souvenirs de la cave de Boenisch. La peur est bonne, elle te tient éveillée. À dix-huit ans, elle commença à apprendre le karaté. Elle ne s’y mit réellement qu’après Boenisch.
Une autre odeur : l’obsession. Sa totale volonté de mettre l’opposant hors d’état de nuire, de pouvoir contrôler chaque situation.
Aaron perçoit des ordres brefs : « Chinkuchi ! » (blocage des articulations), « Kaishu ! » (main ouverte), « Haishu ! » (main fermée), « Yaze Neko ! » (frapper, éviter), « Chikara ! » (courage).
À entendre les sévères remontrances du senseï, elle se dit que le kata fait partie de la préparation pour le deuxième dan. Elle détient une ceinture noire en Gōjū-ryū, la plus efficace des quatre variantes japonaises. Aaron est allée jusqu’au cinquième dan. Entre chaque niveau, on a besoin d’autant d’années que le niveau du dan ; pour obtenir le neuvième, elle devrait avoir l’âge de son père. Personne n’a le dixième ; ça signifierait qu’on ne peut plus faire de progrès. Comme le disait son père : « Si quelqu’un a atteint le dixième dan, soit il est mort spirituellement, soit c’est un idiot fini. »
La plupart des champions olympiques ont le troisième dan. Aaron a passé l’examen pour le cinquième il y a un an, alors qu’elle était aveugle.
Non pas voir : savoir.
Quatre fois par semaine, elle s’entraîne près de Wiesbaden, sur le Neroberg ; aucun des types de l’Office fédéral ne se bat volontiers contre elle. En principe, de tous les sens, la vue est celui qui domine le plus la pensée, mais son cortex, cette machine de transformation à haute vitesse, s’est concentré sur de nouvelles tâches et a étendu la capacité de perception d’Aaron. La chaleur corporelle, le souffle, les courants d’air, les vibrations du sol, l’instinct.
Des paramètres qui ne trompent pas.
Le plus gros problème, c’était la sensation perdue de son corps. Un non-voyant ne peut guère tenir plus de dix secondes sur une jambe ; il lui manque un point fixe. De nombreux aveugles se déplacent de manière peu assurée, parce qu’ils ignorent que ça vaut la peine de s’exercer. Après d’innombrables heures, Aaron réalisa que son équilibre, auparavant si parfait, avait atteint un nouveau stade.
Elle pouvait danser sur la pointe des pieds.
Coup de poing au plexus solaire. Blocage. Grand écart. Rotation de la taille. Coup de pied demi-lune. Position pieds croisés. Coup du tranchant extérieur de la main. Double coup. Technique de la grue. Coup du tranchant intérieur de la main. Tigre.
Le bushido dit : « Chaque voie est toute tracée et trouve sa justesse. » Chaque guerrier qui en prend conscience se libère. Même du désir de vivre à tout prix.
La veille au soir, elle s’entraînait sur le Neroberg. À 22 heures, elle but une bière dans les vestiaires masculins. Elle se doucha chez elle. Au même moment, Boenisch se lovait contre le corps de Melanie, et il était heureux.
On observe Aaron. Avant même qu’il ne s’approche d’elle, elle devine que c’est Niko. Elle veut se défendre, même s’il ne s’agit que d’une étreinte. Se mentir à elle-même.
Ce n’est pas possible.
Elle a fait une entorse à la septième vertu du bushido : chūgi.
Devoir et loyauté.
Elle est maintenant un samouraï aveugle, elle a reçu sa peine.
Elle se sépare de Niko.
— Descendons.
 
Au deuxième étage, Aaron est noyée de bruits. Sonneries de téléphones, pas innombrables, une machine à café, un aspirateur. Elle aime les pièces qu’elle peut cartographier, les sons en haute définition : le vieux parquet qui craque, le grincement d’une porte dans le vent, le tremblement de l’eau dans un verre, les battements de cœur calmes lorsqu’on réfléchit.
Elle reconnaît Ulf Pavlik. Pas à la voix, à la démarche. Au début de la quarantaine, il a perdu son tibia gauche dans un accident de moto. Il se déplace sans ménager sa prothèse en carbone.
A-t-il encore son MV Agusta ?
Il lui simplifie la vie, lui donne une accolade.
— T’as l’air en pleine forme.
Elle sourit.
— Toi aussi.
Deux voix qui évoquent des souvenirs. Fricke et Krupp ?
— Eh ! Aaron, t’as pris du poids ?
— J’ai rien vu, en tout cas.
Le rire qui suit lui fait comprendre que Niko leur a caché ce qui s’était vraiment passé, autrefois. Pour ces hommes, Aaron était une machine, et Barcelone un manque de bol. Le destin.
Mais elle, elle sait.
La sixième vertu : meiyō. L’honneur.
Perdu.
Fricke lui donne une bourrade.
— On doit y aller, on se voit ce soir ?
— J’ai pas mal de boulot.
— C’est l’anniversaire de Pavlik.
Merde, oublié.
— Il va avoir cinquante piges. On s’est cotisés, on lui offre un déambulateur.
— Bande de cons, s’immisce l’intéressé. Pas besoin de ce genre d’engin, mais d’un fauteuil roulant, oui.
Elle tend une main vers lui.
— Viens voir là, vieil homme.
Elle l’enlace ; le muscle grand dorsal tendu comme un trampoline, les épaules et les bras en acier ; c’est comme ça chez les tireurs d’élite, afin d’absorber le recul. Pas un gramme de graisse, surentraîné. Elle sait à ce moment-là que lui aussi a beaucoup pensé à elle, et elle murmure :
— Je t’adore, tu sais.
— Après, sur la terrasse du toit, murmure-t-il à son tour.
Pavlik part avec les autres. Elle réalise alors que Niko a disparu aussi. Ça fait partie des choses qu’elle déteste le plus ; que des gens se volatilisent d’une seconde à l’autre, comme s’ils n’avaient jamais été là.
Elle reste sur place, sans savoir ce qu’elle doit faire ; à cause de l’accolade de Pavlik, elle n’arrive plus à s’orienter et elle se demande si l’ascenseur est sur sa droite ou sur sa gauche. Elle touche le mur. Marche en passant la main dessus. Elle entre en contact avec de la pierre polie.
Le tableau d’honneur en souvenir des morts.
Les doigts d’Aaron glissent sur les gravures, elle lit les noms. Dix-sept. Le temps de quelques battements de cœur, elle s’attarde sur quatre d’entre eux ; elle les connaissait. Trois ont été ajoutés, des inconnus.
Comme surgi de nulle part, Niko est de retour.
— Jenny, voici ma cheffe, Inan Demirci.
— Bonjour, madame Aaron.
Sa voix reste dans sa gorge, avec une pointe de tension mais contrôlée.
Aaron tend la main. Les doigts de Demirci sont maigres et puissants.
— Très heureuse.
— Allons dans mon bureau, voulez-vous.
Niko prend Aaron par le bras, mais Demirci intervient :
— Merci, monsieur Kvist, mais votre présence n’est pas nécessaire.
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La pièce est froide.
C’est quelqu’un qui aime réfléchir.
Aaron connaît ce bureau que son ancien chef avait aménagé de façon très fonctionnelle, afin de pouvoir prendre des décisions de manière factuelle et calme.
Ta décision était la bonne. Légitime défense. Le bureau des affaires internes te disculpe. Ta suspension est levée.
Elle sait que Demirci est à la tête du Service depuis un mois pile. Elle a quarante-sept ans, elle est très jeune pour un poste si exposé. Auparavant elle dirigeait le district criminel de Dortmund. La première Turque, la première femme d’ailleurs, arrivée si haut.
D’où le ton contracté. Tu dois être meilleure et plus dure que tous les autres. Ici, d’autant plus.
La table de réunion se trouve toujours au même endroit. Aaron remarque, au toucher, qu’elle n’est plus entourée de chaises, mais que celles-ci sont toutes alignées devant.
— Voulez-vous un café ?
— Oui, volontiers. Noir, sans sucre. Mais avec une cuillère, s’il vous plaît.
Si Demirci est étonnée, elle n’en laisse rien paraître. Elle se sert ainsi qu’Aaron. Un parfum agréable, Aigner no 2.
Sans doute ne porte-t-elle pas de bijoux et peu de maquillage.
Aaron touille son café et tape la cuillère contre la tasse. Un son clair. Tout est comme jadis. Presque. Elle recommence, l’air absent, et reçoit un deuxième écho, plus sourd, devant elle.
Elle pense soudain : Il y a quelqu’un.
— Vous n’êtes pas sans savoir que le quatrième district nous a impliqués dans l’affaire à cause de vous. Voyez-vous un inconvénient à ce que j’enregistre notre conversation pour les collègues ?
— Non.
— 6 janvier. Assassinat de Melanie Breuer, psychologue à la maison d’arrêt de Tegel. Le coupable, Reinhold Boenisch, a été auditionné par la commissaire principale Jenny Aaron. Madame Aaron, Boenisch vous a-t-il dit quelque chose ?
— Oui.
— A-t-il avoué le meurtre ?
— Oui.
— Que vous a-t-il donné comme mobile ?
— Aucune importance, ce n’est pas lui le coupable.
Un camion passe dans la rue. Pendant cinq secondes, on n’entend que la vibration à haute fréquence de la vitre.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— Ses pulsions sont bloquées. Il n’est pas capable de tuer. Il ne peut que fantasmer à ce sujet.
— Cet homme purge une peine à perpétuité pour quatre meurtres.
— Je suis certaine que vous avez lu mes déclarations à ce sujet.
Pour toi, c’est de la roupie de sansonnet.
— Madame Aaron, ç’a dû être autrefois une situation dramatique, traumatisante pour vous, mais il me semble qu’avec le recul de nombreuses années…
— Puis-je récapituler les faits ?
Une respiration énervée.
— Je vous en prie.
— Premièrement : Boenisch s’est fait frapper par un codétenu il y a trois jours pour m’apitoyer durant son audition.
— L’a-t-il avoué ?
— Non. Mais l’homme qu’il a payé pour ça, oui.
— À sa place, c’est ce que j’aurais dit aussi.
— Deuxièmement : Boenisch est en possession d’un film. Il s’agit d’un tueur en série qui ne se fait jamais attraper. Boenisch s’imagine sous les traits d’un des personnages de ce DVD. Il aimerait être comme lui.
— Je connais ce film ?
— Mr. Brooks.
Demirci note quelque chose sur sa tablette.
Tape à dix doigts, trois cents caractères par minute, sans doute à l’aveugle. Une perfectionniste.
— Troisièmement : il ne voulait pas dire qui lui avait donné cette vidéo.
— Qu’est-ce que ça prouve ?
— Quatrièmement : Boenisch avait toutes les peines à contenir son impatience de parler de Mr. Brooks avec moi. S’imaginer que je le prendrais pour le coupable lui a procuré un plaisir manifeste.
— Nombreux sont les assassins qui savourent leurs aveux.
— Cinquièmement : il a invité la victime dans sa cellule. D’après son profil, ce seul fait témoignerait d’une intention de tuer. Ainsi, il aurait été dans une phase d’excitation pendant vingt-quatre heures : il aurait dû exploser au moment même où Melanie a franchi la porte. Pourtant, Boenisch a d’abord bu du thé en sa compagnie.
— Melanie. Vous manquez de distance.
— Considérez-vous que nous avons affaire à des objets et non à des personnes ?
— Vous voulez me donner des leçons ?
— Et vous ?
Un bruit de papier.
— Il n’a pas nécessairement formulé l’invitation dans l’intention de tuer. Sans doute a-t-il été dépassé par la situation. J’ai le rapport du quatrième district. J’ai l’impression qu’ils ont fait du bon boulot.
Ces gars ne se sont même pas renseignés sur Melly. Ils ne sont même pas allés là-bas.
— Sixièmement : le sac en plastique avec lequel cette femme a été étouffée ne correspond pas au mode opératoire qu’on attendrait de lui.
— Il a improvisé.
— Septièmement : il déteste l’improvisation. Huitièmement : il est atteint du syndrome de Klinefelter, une anomalie chromosomique qui a conduit à une croissance disproportionnée pendant sa puberté. Il fait deux mètres de haut et il est doué d’une force physique hors du commun. Melanie s’est violemment défendue. Pourtant, si Boenisch avait voulu la mettre tout de suite hors d’état de nuire, elle n’aurait pu bouger d’un seul millimètre.
— J’ai le sentiment que vous travaillez la chute de votre histoire.
— Celui qui lui a prêté Mr. Brooks est le vrai coupable. Boenisch ne devait que chercher la victime et être présent. Du gagnant-gagnant.
Aaron boit une gorgée de café.
Dégoûtant.
Encore une.
A-t-elle au moins regardé une photo de Melanie Breuer ? Non, elle en aurait parlé.
Demirci s’éclaircit la voix.
— Comme vous vous en doutez, j’ai entendu parler de vous. Vous avez rejoint le Service à vingt-cinq ans. Vous êtes la personne la plus jeune à y avoir jamais travaillé. La première femme. Maintenant, vous êtes la seule profileuse et spécialiste en interrogatoires aveugle de toute l’Allemagne. Sur intervention du président de l’Office fédéral de la police judiciaire, on a fait une exception à nos règles. Vous avez tout mon respect.
— Neuvièmement : Boenisch a perdu les pédales lorsque j’ai détruit la perception qu’il avait de lui-même.
— Perte de contrôle chez un maniaque. Avec la meilleure volonté du monde, ce n’est pas un argument recevable.
— Dixièmement : il savait déjà que j’étais aveugle. Comment ?
Demirci choisit ses mots avec soin.
— M. Kvist m’a fait savoir que vous avez conduit l’interrogatoire seule. Aussi douée que vous soyez, pensez-vous réellement être capable d’identifier tous les aspects d’une personnalité ?
Je m’y attendais. Et quelle manière élégante de mentionner ma cécité.
À l’Office fédéral, on ne lui a donné une chance qu’à cause de son nom. Personne n’aurait pu imaginer qu’elle réussisse les concours. De fait, elle échoua lorsqu’on lui donna à lire les procès-verbaux d’audition en braille et qu’on lui demanda de dire à quels endroits le suspect s’était trahi.
Elle réclama de pouvoir écouter les interrogatoires. À trois reprises, elle se retrouva derrière la vitre sans tain. À trois reprises, ses analyses furent justes et les indices relevés décisifs.
Toucher entre les mots.
Remplir ce qui est caché.
Écouter le bruit du mensonge.
Lorsqu’à Wiesbaden ses collègues se cassaient les dents sur un suspect retors, ils disaient : « Attendons qu’Aaron l’ait vu. »
Elle se lève.
— Je resterai aussi longtemps que nécessaire. M. Kvist va me transmettre les éléments pour la suite des investigations.
Demirci arrête l’enregistrement.
— Vous avez éteint votre téléphone portable. L’Office fédéral ne pouvait vous joindre. On vous attend le plus vite possible à Wiesbaden.
Est-ce une invention de sa part ? Non, c’est vrai. Nous sommes tous sous pression.
Aaron fait un signe du menton vers l’endroit du mur d’où lui est parvenu l’écho sourd, tout à l’heure.
— C’est quoi ?
Pendant un instant, Demirci est sans voix.
— Une armure ottomane du XVe siècle. Un cadeau.
— C’est toujours pratique, une armure.
— Une métaphore ?
— L’expérience.
 
Aaron monte dans l’ascenseur et appuie sur le bouton du vingtième étage. Dans la cabine flotte une odeur tenace de viande et de pommes de terre sautées. La porte s’ouvre, le vent fait voler son manteau. Des pas prudents, jusqu’à ce qu’elle touche de la poitrine le garde-fou de la terrasse du toit.
Elle sait qu’elle regarde vers l’ouest, en direction du soleil. Elle a une envie de lumière, ne serait-ce qu’en rêve. Aaron imagine le monde jusqu’à ce qu’il lui apparaisse, un mirage aussi réel qu’un rêve éveillé.
Elle voit la station Zoologischer Garten, dont l’acier gris se fond avec un nuage lourd qui passe devant le soleil. Une chauve-souris se laisse tomber du toit, tourne autour de la mosaïque violette de l’église du Souvenir qui étincelle de tout son kitsch, le temps d’un clin d’œil, sous un rai de lumière qui transperce le nuage. Rapide comme une flèche, le chiroptère évite le rayon, cherche le nuage, le retrouve au-dessus du Bikini Haus. Il plonge sur la falaise des babouins, dans le zoo, où se trouve la grotte dans laquelle il doit patienter parce qu’il est trop tôt pour la chasse. Les singes ne prêtent pas attention à cet hôte bien connu et tendent leurs culs rouge vif à une classe d’école qui est en train de prendre des selfies. Aaron est tout à fait certaine qu’il s’agit des élèves qui sont montés dans un car ce matin à l’aéroport. Alors qu’il n’est que 15 h 30, les décorations de Noël du Tauentzien et du Ku’damm s’allument déjà ; elles resteront accrochées jusqu’au début du mois de février, vers luisants dans le givre dont tout le monde se fiche, hormis une petite fille aux boucles brunes cotonneuses, qui n’avait encore jamais été dans une si grande ville. Elle serre contre elle un cornet de marrons chauds et tient la main de son père, heureuse.
La nuit est comme un volet qui claque. Les lumières de Noël étincellent dans l’obscurité qui engloutit la petite fille et la capitale. Elles deviennent de plus en plus faibles, jusqu’à n’être plus que de minuscules points lumineux sur un radar. Puis c’est une nuit d’encre. Des maux de crâne s’introduisent par les orbites d’Aaron. Quelque part, un démarrage poussif, un moteur qui rend l’âme, un concert de klaxons, un avion.
Dans sa chambre, elle a une toile du peintre Eşref Armağan. Bien qu’il soit aveugle de naissance, il peint des paysages aux couleurs magnifiques. Des ponts infinis au-dessus de baies isolées, où dansent des voiliers. Des phares sur des écueils, entourés d’albatros. Des natures mortes magiques : des coupes de fruits avec des poires, des framboises, des melons, juteux à croquer. On a considéré Armağan comme un charlatan, jusqu’à ce qu’il passe des tests de vue à la Harvard Medical School. Il était assis dans un bunker sans lumière, épié par des caméras ; il peignit et leva tous les doutes.
Lorsqu’on mesura l’activité visuelle de son cerveau, on constata qu’elle était équivalente à celle d’un voyant.
Aaron aime les peintures d’Eşref Armağan. Depuis toujours. Après le décès de son père, elle en acquit une. Elle coûtait trente mille euros qu’elle put payer grâce à son héritage. Le galeriste se montra surpris qu’une aveugle achète le tableau d’un aveugle, et il lui proposa d’au moins lui décrire ce qu’il représentait. Elle ne le voulut pas. Elle toucha la toile, sentit le relief râpeux des couleurs sous ses doigts et, puisque Eşref Armağan l’avait peinte avec les siens, elle sut immédiatement que cette œuvre était pour elle.
Aaron la regarde souvent et y voit une femme debout sur une haute corde vertigineuse entre les tours de Notre-Dame, sans peur, parce que rien ne peut la toucher, pas même la mort.
Un an après Barcelone, un appartement de Dresde, occupé par un collectionneur en tout genre, dut être vidé sur décision judiciaire. Entre les monceaux d’objets, un feu brûlait. Des Danseurs de rêve, il ne resta qu’un petit bout de ciel carbonisé. Ce n’était pas la seule peinture que ce voleur d’art avait possédée, mais l’unique qu’il détruisait.
« S’il ne m’est plus permis de la voir, personne ne la verra plus », se disait-il.
 
Des pas. Pavlik. Aaron se retourne.
— T’as une clope ? J’en ai plus.
Quelque chose heurte sa main droite, tombe dans la neige.
— Merde, grogne Pavlik. J’ai parié cinquante billets avec Büker que t’en étais capable.
Il ramasse le paquet de sans filtre, le lui met dans la main, lui donne du feu, s’en allume une.
— Et l’Agusta ? demande-t-elle.
— Maintenant, j’ai une Hayabusa. Vert vif, ta couleur.
— Combien de chevaux ?
— Deux cents.
— Cool.
Le mal de crâne s’intensifie. Aaron sent que Pavlik pèse ses mots, qu’il hésite. Ce qu’il veut lui dire doit être important ; il est le genre d’homme à aller droit au but. À Barcelone, la seule chose qu’il demandait était quand elle reprendrait du service.
Elle balance son mégot d’une pichenette.
— Bon, qu’est-ce qu’il y a ?
Pavlik ne la regarde pas, sa respiration est calme.
— Sascha Holm a été transféré à Tegel il y a un mois.
De toute sa vie, elle a entendu deux phrases terribles : « C’est moi, Butz » et « Une opération n’aurait pas de sens ».
C’est la troisième.
Sascha Holm, c’est Œil de jeton, le frère de cet homme qui se faisait appeler Egger à Barcelone. Plus tard, lorsque son père pensa qu’elle était prête, il lui apprit que l’un des trois Catalans, mortellement blessé, avait pu déclencher un signal de secours. Ruben. Tandis qu’elle disparaissait à jamais dans le tunnel de la Plaça de les Drassanes, les forces spéciales donnèrent l’assaut à l’entrepôt. On fit ce qu’Aaron avait négligé. Niko fut ranimé par un médecin urgentiste : il fut sauvé.
Œil de jeton s’en tira aussi. On put mettre son ADN en relation avec de nombreux meurtres non élucidés : un passant lors du braquage d’une banque à Augsbourg, deux gendarmes lors d’un contrôle de routine sur la Côte d’Azur. Et une Portugaise, dont le seul tort avait été de vouloir le quitter au bout d’un an.
Il fut condamné à quarante-huit ans de détention à Barcelone et incarcéré dans la célèbre Cárcel Modelo.
On ne trouva rien concernant son frère. On ne sait que son nom : Ludger Holm. Il a sans doute bien des crimes sur la conscience, et il est tout simplement surprenant qu’on ne puisse lui en attribuer un seul. On ne connaît même pas ses empreintes. Mais un homme qui propose une toile volée qu’il n’a jamais possédée à un enquêteur infiltré, un homme qui sait qu’il tombera sur cinq policiers d’élite épaulés par les forces spéciales, cet homme-là doit être doté d’un sang-froid hors du commun.
Elle se remémore l’instant où elle a senti un regard dans son dos à Tegel. Était-ce celui d’Œil de jeton ? S’est-il délecté de sa présence ? En a-t-il été heureux ?
Aaron se reprend.
— Pourquoi ?
— Depuis un an, il s’est fait une copine qui lui écrit de Berlin. Elle a été deux fois à Barcelone. Sascha a déposé une demande de transfert, que Tegel a acceptée.
— C’est qui, cette femme ?
— Une fleuriste. Elle a un magasin à Rudow.
— Je veux lui parler.
— Je sais.
 
Autoroute, une demi-heure vers le sud-est. Pavlik n’est pas un grand causeur. Il aime tout préparer à l’avance, pour prendre le temps de la réflexion ; il ne forme pas ses phrases en parlant : elles sont agencées dans sa tête depuis longtemps. Là, dans l’auto, il se tait. Il attend la question qui angoisse tant Aaron. Il connaît déjà la réponse.
— Niko est au courant ?
Il reste muet.
— Si tu ne dis rien, c’est que c’est oui…
— Il ne voulait pas te mettre mal à l’aise.
— Je suis une grande fille.
— Oui. Le fait que tu sois allée interroger Boenisch toute seule le prouve. Ils devraient en prendre de la graine. Ils se sont tous dit que tu avais la plus grosse paire de couilles qu’ils aient jamais vue.
— Merci.
Il est allé avec moi à Tegel et ne m’a rien dit.
Sa main caresse le cuir synthétique du fauteuil, puis rejoint immédiatement l’autre, sur ses genoux.
 
Dix choses qu’Aaron rechigne à toucher :
Les mains moites ;
Les grains de café ;
Le similicuir ;
Le métal rouillé ;
Les disques ;
Les boîtes de médicaments ;
Le nylon ;
Sa canne ;
Les paquets de cigarettes ;
Les poignées de fenêtre.
 
Sur sa droite, elle entend un métro. Le grondement s’interrompt. Pavlik coupe les essuie-glaces. Ils sont dans un tunnel.
Innsbrucker Platz.
Elle vivait dans le coin. Elle s’était confortablement installée. Elle n’emporta pourtant qu’un meuble à Wiesbaden : le vieux canapé en cuir craquelé, récupéré au bric-à-brac du Mauerpark. Il a ses défauts, mais elle y tient.
Le jeune garçon de l’appartement voisin aimait ce canapé, lui aussi. Ses parents se disputaient beaucoup. Il escaladait alors le balcon et entrait chez Aaron. Ils lisaient des comics ensemble, jouaient à Superman et Superwoman ; souvent elle se disait que ça devait être bien d’avoir un fils comme lui. Un jour, elle était distraite et elle nettoyait son Browning lorsqu’il sauta dans sa chambre. Il eut très peur. Elle lui dit que c’était un pistolet d’alarme, et lui fit solennellement jurer de n’en parler à personne. C’était sa plus grande crainte : que quelqu’un de sa vraie vie surgisse et s’en prenne à un être cher.
Pendant deux minutes, Pavlik ne dit pas un mot. Aaron peut faire la différence entre deux cents types de silence.
Et celui-ci, elle le connaît très bien.
— C’est quoi comme voiture ? Depuis quand ?
— Une Phaeton bleue. Depuis Innsbrucker Platz.
Elle ressent que Pavlik décélère : rouler plus doucement pour contraindre la voiture de derrière à doubler, pour voir si le poursuivant se laisse distancer pour garder l’écart.
— Alors ?
— Il est toujours derrière nous.
— Tu veux lui montrer ?
— Oui. Accroche-toi.
Coup de frein. Elle s’écrase contre la ceinture. Aaron sait que la Phaeton doit changer de voie pour éviter une collision. Pavlik appuie sur la pédale. C’est à son tour de poursuivre l’autre.
— T’as pu voir son visage ?
— Non. Vitres teintées. On va voir ce qu’il a dans le ventre.
C’est le meilleur chauffeur du Service, il le prouve encore une fois. Elle est projetée à gauche, à droite, secouée, elle s’agrippe à la poignée. Pavlik intercepte l’auto.
— Impressionnant.
— Quoi ?
— Il est sorti à deux cent vingt kilomètres à l’heure de la Buschkrugallee sans mordre sur la ligne blanche.
— Tu l’as perdu ?
— On a sa plaque.
Qui ne leur servira à rien. Elle le sait, tout comme lui.
 
En entrant chez la fleuriste à Rudow, ça lui chatouille le nez. Elle a beaucoup de fleurs en pots chez elle. Sa femme de ménage avait émis l’hypothèse qu’Aaron les choisissait à l’odeur ou au toucher, mais elle avait souri et s’était contentée de lui dire :
— Non, j’aime juste les fleurs.
Surtout les orchidées blanches – et elles n’ont aucune odeur.
Elle entend une voix. Jeune, fatiguée. Qui semble extraire ses mots de sombres pensées.
— Bonjour, je peux vous aider ?
— Êtes-vous Eva Askamp ?
— Oui.
Aaron sait que Pavlik lui montre sa carte.
— On aimerait que vous nous parliez de Sascha Holm.
Sa voix se bloque.
— Pourquoi ?
Elle a certainement dû souvent rendre des comptes : devant une commission, le directeur de la prison de Tegel, des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire, des amis, sa famille.
Pourtant, notre visite la déboussole.
— Comment avez-vous rencontré Sascha ?
— Grâce à une annonce dans le journal de la prison.
— Vous lisez les journaux des prisons espagnoles ?
— C’était un journal d’ici.
— Qu’est-ce qu’il avait écrit ? demande Pavlik. Des poèmes ?
— Qu’il aimerait trouver quelqu’un qui le comprendrait et qui verrait qu’il est bien différent.
— Émouvant.
Aaron lance à Pavlik :
— Mme Askamp est-elle belle ?
— Oui.
Son téléphone sonne, il sort.
— Vous pourriez avoir une relation normale, des projets d’avenir, une vie amoureuse, dit Aaron. Au lieu de ça, vous choisissez un tueur multirécidiviste ? Quelqu’un qui ne ressent rien pour personne, à part peut-être pour son frère, pire encore.
— Il n’est pas comme ça. Il a connu beaucoup d’injustices.
Elle parle lentement, comme les mélancoliques ou les personnes psychologiquement instables qu’Aaron a déjà entendues. Tout dans cette voix signe la passivité, la faiblesse.
En débutant à l’Office fédéral, deux ans plus tôt, elle a commencé à s’intéresser de près à la psychologie criminelle. Elle sait à quel point se ressemblent les biographies des femmes qui s’amourachent de tueurs. Mère sans défense, père brutal. Elles recherchent inconsciemment des hommes du même style que leur géniteur, qui les utilisent et les traitent comme des moins-que-rien. Jusqu’à ce qu’elles voient en un criminel condamné le prince charmant. Il est en prison, elles n’ont rien à craindre de lui. Elles le contrôlent et se réfugient dans l’illusion d’un amour. Ces femmes croient tellement avoir enfin trouvé le bonheur qu’elles en viennent à prendre le mensonge pour la vérité.
Ce n’est pas ainsi qu’Eva Askamp devrait prendre la défense de cet homme.
— Quelles injustices ? demande Aaron.
— Toutes.
Pas de conviction dans sa voix. Un texte appris par cœur.
— Où a grandi Sascha ?
Pas de réponse.
— Ses parents vivent-ils encore ?
Rien.
Pavlik revient.
— Faisons simple : comment s’appelle son frère ?
Elle fait tomber quelque chose. Un vase. Elle se baisse pour rassembler les débris, gagner du temps.
Aaron enregistre un nouveau parfum. Elle tourne la tête dans cette direction. Camélia. Elle se revoit tendre la main à Holm, à Barcelone. Il se penche vers elle. Elle respire l’odeur de la fleur à sa boutonnière. C’est chaud, cotonneux, comme de la poudre pour le visage.
— Il y a un camélia, dit-elle à Pavlik. Est-il blanc ?
— Je ne sais pas à quoi ressemblent les camélias.
— Madame Askamp ?
— Oui, blanc.
— J’aimerais l’acheter.
— Désolée, il est déjà vendu.
Des pas rapides d’enfant.
— Maman, on rentre quand ?
— Bientôt.
Le garçon repart en boudant.
— Étiez-vous mariée ? demande Aaron.
— Oui.
— Séparée ou veuve ?
— Mon mari est mort il y a deux ans.
— Le magasin était-il à vous deux ?
— Pourquoi ?
Aaron se tourne vers Pavlik :
— C’est un bon coin pour les affaires ?
— Je ne crois pas. Il y a un magasin discount au coin de la rue. Elle ne peut pas tenir.
— Des soucis d’argent ? s’enquiert Aaron.
Elle entend que la femme est sur le point de pleurer.
— Je ne vois pas ce que ça peut vous faire.
Des tessons d’argile roulent dans un fût.
— Je parie qu’il y a chez vous, sur la table de nuit, une photo encadrée de votre époux.
La voix s’effrite, perd ses dernières bribes d’assurance.
— Quittez mon magasin.
Porte ouverte, atmosphère de neige. Aaron se retourne.
— Vous avez commis une grosse erreur. Partez avec votre fils et ne dites à personne où vous êtes.
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Deux cigarettes sans filtre dans la voiture. Une pelleteuse à neige émet des signaux de Morse, deux courts, deux longs, deux courts. Les pensées d’Aaron glissent comme sur un toboggan.
Pavlik rompt le silence :
— Ludger Holm.
— Oui. Il a payé cette femme pour qu’elle endosse le rôle de la copine épistolaire de son frère. Pour le faire venir à Berlin.
— À cause de Boenisch.
— C’est ça.
— Comment Holm a-t-il appris, pour toi et Boenisch ?
— C’était dans tous les journaux, à l’époque.
— Tu sais ce que ça veut dire ? demande Pavlik.
— Sascha a tué Melanie Breuer dans la cellule de Boenisch. C’est lui qui lui a procuré Mr. Brooks.
— Qui ?
— Aucune importance. Boenisch était le motif parfait pour m’attirer ici.
Je ne parlerai qu’à Mme Aaron.
— La femme que tu as tuée à Barcelone…
— Nina Deraux.
— … était la copine de Sascha.
— Et enceinte depuis trois mois. Mais le plan est de son frère. Sascha n’est pas assez malin pour ça.
Les roues patinent à un feu de circulation. Elle appuie sa tête contre Pavlik. Ressent son calme. Comment fait-il pour ne rien laisser au hasard, peser constamment le pour et le contre ?
— Maintenant, tu devrais dire : « Je te dépose à l’aéroport. »
— Oui.
— Mais c’est pas ce que tu veux.
— Non.
— Combien d’hommes avez-vous postés ?
— Deux surveillent son magasin. De l’autre côté de la rue, premier étage. Deux autres surveillent son appartement.
— Et il y en a combien qui me collent aux basques ?
— Deux aussi. Ils attendaient à l’aéroport, t’ont filée avec Kvist jusqu’à Tegel, et de là-bas jusqu’au Service.
— Et ils nous ont suivis jusqu’ici, non ?
— Ils sont à trente mètres derrière, sur la gauche. Une Volvo.
— C’est pour ça que t’as passé un coup de fil, tout à l’heure ?
— Ils ont tracé la Phaeton pendant quelques minutes, puis ils ont été semés.
— Je suis un appât, en somme, observe Aaron.
— Ça te pose un problème ?
— Non.
— C’est bien ce que je pensais.
— Le téléphone d’Eva Askamp est-il sur écoute ?
Pavlik hésite deux secondes avant de murmurer :
— Pas possible. Pas de mandat.
Aaron retient sa respiration.
Pour ce genre de choses, il faut passer par la voie hiérarchique.
— Demirci n’est pas au courant, dit-elle.
— Non.
— Pourquoi ?
— J’ai essayé de la convaincre. Sans succès.
Un frisson traverse Aaron ; elle sait ce que ça signifie. Pavlik agit de son propre chef. Les hommes le suivent, ils le font toujours. Ils risquent leur boulot pour la protéger.
Il passe son bras autour de ses épaules. De nombreuses choses remontent à la surface, y compris ce qu’ils ont tu depuis leurs retrouvailles.
Personne ne te fera quoi que ce soit tant que je serai là.
Toi et Sandra, vous êtes les personnes les plus importantes pour moi.
Tu nous as beaucoup manqué à tous les deux.
— Niko est-il au parfum ?
— Non. Si Demirci l’apprend, elle me fout dehors. Les gars peuvent toujours prétendre qu’ils croyaient que j’agissais selon ses ordres. Elle ne ferait jamais ça à Kvist. Je te dépose à l’hôtel.
— Ne pourrait-on pas d’abord passer par le Jungfernheide ? Je dois rendre visite à quelqu’un.
 
— On y est, dit Pavlik.
Se tenir auprès d’une tombe qu’on ne voit pas, dont on ne peut qu’imaginer la présence, ce n’est pas gênant. Aaron pourrait se trouver dans le désert d’Atacama, sur les bords de la mer Morte, et penser à Marlowe ; elle n’en serait ni plus proche ni plus éloignée. Autant que de son père ou de sa mère au cimetière de Sankt Augustin. Elle observe une minute de silence puis demande à retourner à la voiture.
Sur le sentier, Pavlik l’enlace par la taille.
— Lorsque je fumais, il posait toujours sur moi un regard plein de reproches. Alors la cigarette n’avait plus de goût.
— Hmmmh. Je connais ça.
— Une fois, j’étais sacrément remonté, se rappelle-t-il. L’affaire des Tchétchènes, tu sais. Tu étais chez nous avec Marlowe. J’ai mangé sur la balancelle, je détestais tout le monde, à commencer par moi. Il a sauté sur mes genoux. Je ne sais plus pourquoi, mais je n’ai plus pensé aux Tchétchènes.
— Oui, il était comme ça.
Pavlik trébuche, se retient à Aaron.
— Qu’est-ce qu’il y a, vieil homme ?
— Tu as beaucoup parlé. Il fait nuit noire.
— Bienvenue au club.
Ils se rendent en voiture à la Leipziger Strasse. Pavlik lui a fait réserver une chambre à l’hôtel Jupiter. La barre bétonnée était déjà un hôtel du temps de la RDA, le Pouchkine. On a rénové la façade après la Réunification, mais il est resté un emblème de laideur socialiste. Le Service y abrite de temps à autre des témoins clefs pour des durées plus ou moins courtes. Il n’y a qu’un seul ascenseur, ce qui permet de bien surveiller l’accès aux chambres.
Lorsque Pavlik fait mine de descendre, elle le retient.
— Tu me diras comment tu es ?
Elle sent qu’il est surpris et qu’il esquisse un sourire.
— Je veux dire… après cinq ans.
— Je mesure toujours un mètre quatre-vingt-cinq. Quelques cheveux gris supplémentaires, plus dégarni à l’arrière. Ça me gêne pas. Un Albanais m’a cassé le nez l’année dernière, j’ai l’air d’un boxeur. Sandra me les brise pour que je le fasse réparer, mais je m’en fous. Il peut rien arriver à un type repoussant.
Aaron se souvient soudain d’avoir collé des photos de Pavlik et de Woody Harrelson sur l’armoire métallique de son collègue, pour la blague, et d’avoir écrit dessus : « Séparés à la naissance ». Ce souvenir lui procure une joie profonde. Elle sourit.
— Plus rien à voir avec Woody ?
— Si. Il n’y a que ses yeux bleus que je n’aurai jamais. Tu sais bien : la couleur des miens évoque la boue ou le pelage d’un chien errant.
Ils rient. Aaron remet dans sa poche ce souvenir inespéré, tel un bonbon.
 
Dans le hall de l’hôtel, Pavlik la confie à deux hommes du Service. Aaron ne les connaît pas, mais ce n’est pas étonnant. Rares sont ceux qui y restent longtemps ; lorsque l’un d’entre eux y est affecté plus de trois ans, il passe pour un vétéran. Aaron est demeurée six ans à ce poste. Sans doute aurait-elle dû partir plus tôt, pour ne pas finir cramée.
C’est un mensonge facile.
Pour être honnête, elle ne voulait rien d’autre. Idem pour Pavlik. Le plus vieux du Service. Depuis une éternité. Comment fait-il pour rester en si bonne forme, pour figurer encore au nombre des meilleurs ? Et Sandra ? Elle sait ce qu’on exige de son époux, les nuits blanches sont de plus en plus nombreuses. Un matin, elle va l’étreindre tendrement et murmurer : « Ça suffit. » Et après ? Un travail de bureau ? Pour Pavlik ?
Il donne des instructions aux deux hommes dans le hall sans un mot de trop. Ceux-ci posent des questions dans une langue concise et professionnelle. Aaron ne parvient pas à mettre des visages sur ces voix. Elle essayait, au début, mais à la longue ça lui demandait trop d’énergie. Ça n’a plus tant d’importance pour elle maintenant, y compris lorsqu’il s’agit d’inconnus.
Quatorzième étage. Ils l’accompagnent à sa chambre. Pavlik a fait en sorte qu’on lui attribue la plus isolée ; ça en simplifie la surveillance. Un infini tapis moelleux. Elle compte les pas, elle aimerait déjà savoir combien il y en a, où le corridor bifurque, à quel moment on change de direction, de sorte qu’elle n’aurait nul besoin de se tenir à Rogge, le plus grand.
Son instructeur de locomotion tenait absolument à ce qu’elle apprenne à compter les pas.
— Imaginez un escalier aux nombreuses marches que vous devez souvent emprunter. Sur votre lieu de travail par exemple : soixante-dix. C’est pas compliqué, aucun problème. Ça se passe bien pendant un moment, vous vous sentez en sécurité. Un jour, vous êtes dans l’escalier et votre téléphone sonne. Ou un collègue vous apostrophe. Où en êtes-vous ? Trente-sept ? À deux marches du palier intermédiaire ? Vous en êtes certaine ? Juste après, vous trébuchez. Ce n’est pas convaincant ? Prenons votre bureau. Disons qu’il y a vingt pas jusqu’aux toilettes. Ça marche à merveille, jusqu’au jour où vous atterrissez dans le local du ménage, ou dans les toilettes pour hommes.
Aucun malvoyant de sa connaissance ne compte les pas. Il n’y a qu’elle. On l’avait conditionnée, au sein du Service, à faire plusieurs choses en même temps, y compris à toute vitesse, et à rester concentrée sur chacune d’entre elles. Mémoriser un dossier tout en étant plongée dans une discussion ; analyser deux problèmes tout en contrôlant son souffle ; faire attention à l’environnement, archiver des bruits et des odeurs, tout en se concentrant sur son corps.
Elle demanda à son instructeur de se déplacer avec elle à l’intérieur d’un bâtiment qu’elle avait déjà cartographié pour qu’il lui donne des exercices.
Elle ne se trompa jamais.
Connaître le nombre de pas est un atout. Douze entre son bureau de l’Office fédéral et la salle d’interrogatoire no 6. Dix-neuf, à la cantine, pour rejoindre la rampe de distribution des plats. Cinq entre son lit et son tableau. Trente pas tout droit puis cinquante-six sur la gauche entre l’arrêt de bus de la Marktplatz de Wiesbaden et le cinéma Caligari, où elle va voir des films qu’elle connaît déjà aux séances les plus tardives. Dix-sept depuis le chemin principal du cimetière jusqu’à la tombe de son père. De là, six jusqu’à celle de sa mère, qui divorça parce que Aaron était entrée dans la police à cause de son ancien époux. Des pas lourds, des pas légers.
Ceux de Kleff et de Rogge sont souples, doux. Mais sont-ils vraiment bons, ces deux-là ? Aaron veut les tester.
De sa main libre, elle prend le cricket qu’elle a toujours sur elle. Telle une grenouille métallique, il produit un son bien distinct. Il est sa sonde acoustique pour les lieux aux sonorités ouateuses, un paysage sous la neige par exemple. Maintenant, dans son sac à main, ça fait le bruit d’un tir avec un silencieux.
En une fraction de seconde, Rogge fait pivoter sa hanche sur la droite et prend Aaron par la taille. Il la fait tourner de cent quatre-vingts degrés, jusqu’à ce qu’elle soit face à lui, et se laisse tomber sur elle. La manœuvre Kaperski. Dans la seconde qui suit, elle entend le bruit de l’arme que Kleff tire de son holster. Il s’agenouille et se met en position d’attaque.
Aaron peine à respirer avec les cent kilos de l’homme qui pèsent sur elle.
— OK, désolée, dit-elle.
Rogge l’aide à se relever.
— Ne fais plus jamais ça.
Kleff ouvre la porte de la chambre avec la carte. Ils entrent.
— Salut, Kvist.
— Salut, Kleff, salut, Rogge.
Il n’a pas l’air surpris. Bien sûr. À Schönefeld, il n’a pas mis cinq minutes à remarquer la filature.
Les deux hommes la laissent seule avec Niko.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Ta valise était encore dans la voiture.
Il va vers elle. Aaron ne peut l’éviter. Elle voudrait faire un pas de côté mais elle ignore quels meubles se trouvent sur son chemin et ne veut pas se cogner, manifester sa cécité.
— J’ai réfléchi longtemps pour savoir si je devais te le dire ou non, mais ça doit être le hasard. Il n’y a aucun lien entre Boenisch et Sascha Holm.
— Tous les deux dans le bâtiment 6, seulement le hasard ? lance-t-elle.
— Les détenus purgeant de longues peines sont dans les bâtiments 5 et 6.
— Mais ils n’ont pas tous des copines épistolaires !
Il se ressaisit.
— Jenny, tu as trop d’imagination.
Elle le repousse et crie :
— Qu’est-ce qui te donne le droit de me traiter comme une enfant ?
— Réfléchis donc ! C’est insensé !
Il la touche de nouveau.
— Casse-toi et que je ne te revoie plus jamais !
Elle sait aussitôt que c’est le contraire : c’est elle qui est cassée. Sa punition à elle, c’est qu’elle ne pourra plus jamais le revoir.
Il la laisse, envahie par la douleur qu’elle mérite :
— Si c’est plus facile pour toi.
La porte se ferme. Son cœur bat à tout rompre, comme s’il n’était plus dans sa poitrine mais à plusieurs mètres, un métronome de plus en plus rapide qu’elle veut balancer par la fenêtre pour obtenir le silence.
Il le pense depuis cinq ans.
Que je l’ai laissé tomber comme une vieille chaussette.
Elle va dans la salle de bains, prend une douche glacée jusqu’à ce que sa peau soit devenue insensible à l’eau.
La cinquième vertu : shin. La sincérité, l’honnêteté.
Dire à Niko qu’elle l’aime.
Trop tard.
Trempée et claquant des dents, elle s’assied sur le lit. Elle branche ses écouteurs à son portable et lance l’application qu’elle utilise pour son journal. La voix numérique se déclenche.
23 avril. Que se passe-t-il en moi à la seconde où j’ouvre les yeux à l’hôpital ?

Passer.
26 juin. Avec quelle robe Niko me préfère-t-il ?

Passer.
11 juillet. Ai-je tenu la main de la femme à l’hôtel Aralsk à Moscou ? Était-elle froide ? Parlait-elle encore ? Avait-elle des parents, des frères ou des sœurs, un époux, des enfants ?

Passer.
13 juillet. Pourquoi m’a-t-on envoyée à Moscou ? Je devais m’occuper d’Ilia Nikouline. Mais pourquoi moi ? Je n’avais que vingt-cinq ans, je n’étais pas encore au Service. Pourquoi m’a-t-on confié cette mission ?
1er août. Quel était l’endroit préféré de mon chat ? Le canapé ? Non, Marlowe n’était pas mon chat. Il s’occupait de moi. Dormait-il au creux de mon bras droit ou de mon bras gauche ? Aimait-il le pâté de foie ?

Passer.
8 octobre. Est-ce qu’il pleuvait le jour où mon père est mort ? Quelle était l’odeur de sa chemise favorite lorsque j’y enfouissais mon visage ? Ai-je seulement fait ça, ou était-ce un rêve ?

Passer.
9 octobre. Ma première voiture était bleue.

Passer.
De quelle couleur était ma première voiture ?

Passer.
2 décembre. De nouveau à Barcelone. Les questions les plus importantes. Combien de temps suis-je restée dans l’entrepôt ? Que s’est-il passé ? Dans quel état était Niko ? M’a-t-il touchée ? L’ai-je touché ? Avons-nous parlé ? Pour dire quoi ? Pourquoi n’ai-je pas essayé de neutraliser Holm ? Pourquoi ai-je fui en laissant Niko sur place ? Pourquoi n’ai-je appelé ni les commandos mobiles d’intervention ni les secours ?

Aaron allume la radio, volume à fond, puis la télévision, ignore les coups contre le mur, veut se dissoudre, se shooter.
La fatigue la saisit soudain. Ne plus percevoir l’alternance du jour et de la nuit lui manque. Ça n’a pas d’importance pour certains aveugles, mais ça lui donne constamment une impression de décalage horaire. Au début, elle restait éveillée pendant soixante-dix heures, puis dormait vingt heures d’affilée.
La nuit passée : pas une seule seconde.
Elle fouille dans son sac, ne trouve pas tout de suite le petit tube contenant les drogues qu’elle déteste ; elle panique, met la main dessus, le perd aussitôt, rampe sur le tapis à la recherche des pilules, en trouve deux, veut les avaler, mais sa gorge est sèche.
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Il est dans le noir et contemple la chambre d’hôtel de l’autre côté de la rue. Son torse est nu, recouvert de tatouages dont chacun évoque une souffrance. Il a passé un an ou deux à Sofia et commis trois ou quatre meurtres faciles pour le clan Boshkov. L’argent tombait régulièrement et en quantité suffisante pour passer quelques années dans les Antilles, dans une maison en bord de mer, qui ne signifiait rien à ses yeux ; au même titre que tout ce qui n’est pas sous sa peau. Il est revenu en Europe lorsqu’il pensa que son frère avait assez expié sa faute. Lorsqu’il pensa que le temps passé par Aaron dans les limbes touchait à sa fin. Tout au long de sa vie, il a tué quarante, cinquante ou soixante personnes, y compris l’homme et la femme qui se trouvent devant la porte, juste parce qu’il voulait voir Aaron ce soir-là. Si la chambre d’hôtel avait été située à un autre étage, ce sont d’autres personnes qui seraient mortes. Les rideaux sont tirés mais ses jumelles de vision nocturne perçoivent la chaleur du corps d’Aaron. Elle est assise sur le lit, le visage dans les mains. Elle semble réaliser ce qu’est une perte. Il pourrait la tuer, comme il aurait déjà pu la tuer à de nombreuses reprises. À Wiesbaden, il a suivi chacun de ses pas pendant trois mois. Au cinéma, il était assis à côté d’elle ; il n’avait qu’à tendre les bras. Elle était allée voir Taxi Driver. Bien entendu. Travis Bickle revient du Vietnam, les insomnies et la solitude lui martèlent le crâne comme un marteau-piqueur. Que se serait-il passé s’il n’avait jamais croisé la petite prostituée ? N’aurait-il jamais tué ? Quel romantisme ! Il se fichait bien de sauver cette fille. Ç’aurait pu en être une autre. Il ne cherchait qu’un prétexte pour passer à l’acte, il aurait trouvé d’autres cibles. Mais on ne l’aurait pas considéré comme un héros. Est-ce l’absurde happy end qui fascine tant Aaron ? Non. C’est le thème de la folie. Les samouraïs le savaient bien : seule une personne au comble du désespoir, en proie au doute, bien au-delà de la raison, peut effectuer de grandes choses. La signification réelle de la folie est ensevelie sous les montagnes de cadavres de Blacksburg, Littleton, Erfurt, Utøya. Ça signifie en réalité que le guerrier le plus résolu cherche à retourner l’issue d’une bataille par une action grandiose au mépris de la mort. Ce serait digne d’un samouraï et ce serait la guérison d’Aaron. C’est ça qu’elle souhaite. Donner du sens à sa vie éparpillée en s’offrant en sacrifice. Sans doute en parle-t-elle à son père, sur sa tombe de Sankt Augustin. La comprendrait-il ? Probablement pas. Jörg Aaron a toujours mesuré le risque ; c’était un mathématicien de la mort. Il lui manquait un moteur comme l’a été pour elle la cave de Boenisch ; c’est la différence avec sa fille. Que dirait-il du fait qu’elle suive chaque entraînement comme s’il s’agissait de sa survie ? Aaron s’entraîne pour lui, l’homme qui n’avait qu’à tendre les bras. Elle le sait, il le sait. Qu’elle parvienne à le fuir à Barcelone était impressionnant. Dans le tunnel, il avait l’avantage ; elle est gauchère et a dû tirer de la main droite, de son côté blessé, raison pour laquelle elle ne pouvait pas être plus rapide que lui. Ça s’est joué en un battement de cils. Elle a eu sa chance, maintenant elle n’est plus une adversaire. Pendant cinq ans il a laissé de la place pour le dernier tatouage. Il le ressent sur son cœur. Aaron le sentira aussi. Il acceptera son sacrifice.
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Vers 20 heures, Kleff et Rogge la conduisent au stand de tir où Pavlik fête son anniversaire. Sur le trajet, les deux hommes n’échangent que peu de mots, mais Aaron perçoit à quel point ils se réjouissent qu’elle soit présente.
Les soirées avec les garçons sont les plus belles.
— Comment s’en sort-il avec Demirci ? demande-t-elle.
Rogge rit.
— Cette bonne femme est plus raide qu’une trique. Mais Pavlik en impose encore.
— Il n’y a pas longtemps, il a apporté un bocal qu’il a négligemment posé au milieu de la table de réunion, ajoute Kleff. Il y avait un crabe dedans. Un vraiment balèze ! Il voulait voir la réaction de Demirci. Elle a tué la bestiole et n’a rien dit.
— Mais rien que sa tronche ! ricane Rogge. Pavlik a dit qu’il apporterait bientôt un renard empaillé.
Aaron rit avec eux. Typique de Pavlik.
Elle peut comprendre ces hommes. Ils veulent savoir pour qui ils risquent tout. Celui ou celle qui les dirige doit s’intégrer. Comme leur chef d’avant. Irish pub, barbecues chez lui, toute la troupe gavée à satiété. Il allait voir chacun, donnait des bourrades amicales. Sans toi, ce serait vraiment à chier. – Elle est sympa ta copine. Tu la connais d’où ? – Prends quelques jours pour te reposer. – Aaron, faut que tu manges plus. Et tâche de dormir.
Il les tutoyait, et eux aussi. Avant de prendre ses fonctions, il était commandant dans les forces spéciales et, auparavant, enquêteur sous couverture à l’Office fédéral. Il n’y avait pas une situation qu’il n’ait déjà vécue. Jamais il ne demandait l’impossible à ses hommes.
Seulement ce qui l’était presque.
Lorsque l’un d’eux manquait à l’appel, le chef allait voir les autres et s’entretenait longuement avec eux. Il ne se contentait pas de compatir, il était réellement triste. Il les laissait pleurer et pleurait de concert. Il convoquait tous ceux du Service, hormis ceux qui étaient en mission, et leur donnait à tous une semaine de repos. À la mort d’un camarade, il fallait faire une pause. Et lorsque le ministère avait besoin du Service au cours de cette semaine, il l’envoyait se faire foutre.
Il tenait bon et n’en démordait pas.
À Barcelone, il était venu à deux reprises à son chevet. Le jour même et une semaine plus tard, après avoir lu le rapport du bureau des affaires internes. Ils avaient bu du schnaps dans les verres à dents et il avait grogné que si ça ne tenait qu’à lui il aurait balancé le rapport aux chiottes. Par bien des aspects, il lui rappelait son père.
À son départ, il l’avait embrassée sur le front.
— Tu sais ce que j’ai toujours admiré le plus chez toi ? Que tu connaisses la différence entre le vrai et le faux. Tu es flic, tu l’as toujours été et tu ne seras jamais autre chose.
Jadis, elle n’était pas d’accord avec cela. Plus tard, oui.
Il profitait maintenant de sa retraite en Suède et avait enfin du temps pour sa passion : la pêche en haute mer. Lorsque Aaron prit ses fonctions à l’Office fédéral, elle reçut une lettre de sa part. En braille. Elle la lut cinq fois. Inan Demirci a encore beaucoup à apprendre.
Au stand de tir, de la musique, du bruit. La meilleure odeur du monde flotte dans l’air – Aaron ne la supporte plus : la cordite et les armes astiquées au Ballistol.
Ils ont souvent bu, pleuré, fait la fête ici.
Pavlik se serre contre elle.
— Je n’ai même pas de cadeau pour toi, dit-elle.
— Bien sûr que si ! Et si bien emballé. Tu es mon hôte. (Il chuchote :) tu as fait un drôle de cirque à l’hôtel.
— Il m’a contusionné deux côtes.
— Tu l’as cherché, aussi, raille-t-il.
On le tire à l’écart, il crie :
— Je vais m’occuper des autres, à tout à l’heure !
— Venez, asseyez-vous, dit Demirci.
— Je peux me débrouiller toute seule.
Aaron s’est senti prise au dépourvu. Elle n’a aucune envie de lui parler.
La quatrième vertu du bushido : rei. La politesse.
Demirci conduit Aaron à une table, dans un coin plus calme.
— Voulez-vous manger quelque chose ?
— Ça dépend.
— C’est salade de pâtes et saucisses, salade de pâtes et boulettes ou salade de pâtes et steak haché.
— Avec une saucisse alors. Et une bière.
Aaron entend un rire qu’elle reconnaîtrait n’importe où. Chaleureux, viscéral, cool. Tout proche.
Elle mastique avec voracité. Les non-voyants aiment manger. Tout a un goût plus prononcé. C’est soit délicieux, soit répugnant, il n’y a pas de juste milieu. Elle demande à Demirci de la resservir. La salade a été préparée par Sandra, son goût d’oignons émincés évoque la musique de la radio portative dans la cuisine, le vin blanc, un peu de bavardage, des achats sur eBay, des éclats de rire.
Elle mange la saucisse avec les doigts.
 
Dix choses qu’Aaron aime toucher :
La neige ;
Les pommes de pin ;
Les bouteilles de bière glacées ;
La terre humide ;
La fourrure chaude ;
Les saucisses grillées ;
Les petites mains ;
Les boutons de nacre ;
Les armes ;
Son tableau.
 
Elle pousse son assiette, attrape une Marlboro et son Dupont, et remarque que la patronne de Pavlik déplace sa chaise.
— On n’a pas le droit de fumer ici, dit Demirci.
— Vous avez arrêté depuis quand ?
— Ça se remarque tant que ça ?
— Sinon, vous vous seriez reculée et non approchée.
— Vous m’en donnez une ?
Lorsque Demirci tire sa première bouffée, Aaron sait ce qu’elle ressent. Le bonheur pur des poumons qui s’emplissent, la déception de ne pas parvenir à arrêter, l’envie de fumer cette clope jusqu’au filtre.
Pas une minute ne passe sans que quelqu’un vienne, donne une accolade à Aaron, lui caresse le bras. C’est moi, Dobeck. – Salut, c’est Krupp. – Krampe. – Nowak. – Fricke. – C’est cool que tu sois là ! – Tu nous as manqué ! T’as l’air en pleine forme. – Super, ta robe !
Butz s’attarde un peu. Il est simplement debout derrière elle, une main légère posée sur son épaule, juste pour lui témoigner sa présence. Ce qui les lie se passe de mots. Avant de partir, il l’embrasse sur le front.
Personne ne parle à Demirci.
La troisième vertu : jin. La grandeur d’âme.
— Vous vous demandez pourquoi Pavlik vous a invitée. Si vous pensez que c’est parce que vous êtes sa cheffe, alors vous vous plantez.
— Vous êtes certaine d’être aveugle ?
— Il se fait du souci. Il est temps que vous soyez plus chaleureuse avec eux. D’ici peu, l’un d’eux va s’asseoir avec nous parce que Pavlik aura réalisé depuis longtemps que je suis la seule à discuter avec vous. Ne parlez pas du travail. Dites quelque chose de gentil. Du genre : « J’ai parié vingt balles que vous seriez parmi les cinq premiers au tir. » Et arrêtez de leur donner du monsieur. Le nom de famille suffit.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça qu’ils fonctionnent.
Un silence qui dure cinq bouffées de cigarette.
— J’ai rencontré votre père.
— Ah ?
— Je viens d’une petite ville, Babenhausen. Vous ne pouvez pas connaître. Mon père n’était qu’un simple retoucheur. Il mettait chaque sou de côté pour mon éducation. Recevoir la nationalité allemande a été très important pour lui. Jürgen Schumann, le commandant de bord du Landshut, vivait à une rue de chez nous et était client du magasin. Mon père fleurit sa tombe chaque année à l’anniversaire de sa mort. Il ne cesse de répéter : « M. Schumann était un héros. » Un jour, je l’ai accompagné. Votre père était là aussi. À l’académie, j’avais travaillé sur lui. Tous deux s’étaient fréquemment rencontrés sur cette tombe. Mon père m’a présenté le vôtre comme un « vieux camarade de vol » de Schumann. Il ne savait pas qui était Jörg Aaron ni ce qu’il avait fait à Mogadiscio. Votre père n’en faisait pas toute une histoire. Il parlait avec le mien comme avec un ami. Ça m’a beaucoup impressionnée.
Aaron est soudain heureuse d’être assise auprès de Demirci.
On déplace une chaise. Fricke.
— Alors, Aaron vous embête ?
Bien sûr, c’est Pavlik qui l’a envoyé. Fricke est le comique de la bande. Il pourrait rire de sa propre mort. Pendant cinq minutes, Aaron écoute Demirci parler, remarque la peine qu’elle se donne pour avoir l’air plus sympathique. Ça lui réussit plutôt bien.
Fricke lui donne un coup de coude.
— Tiens, j’en ai une pour toi : lorsqu’un aveugle et un footballeur paralysé jouent au foot, le paralysé gagne toujours. Pourquoi ?
— Il crie « but », sourit-elle.
— Salut, Jenny.
Elle s’est demandé très souvent comment se passeraient les retrouvailles avec Sandra, son unique amie. Aaron craignait qu’elle ne lui reproche de n’avoir jamais donné signe de vie, de l’avoir laissée tomber sans un mot. Une lettre seulement, où étaient inscrits quelques mots : « Je t’en prie, comprends-moi. »
Et pourtant… tout est très simple.
Elle pose sa tête contre celle de Sandra, se rappelle les soirées chez elle et Pavlik, dans leur famille, tout ce qui allait de soi, les jumeaux avec qui elle jouait à cache-cache… Sauf que là-bas elle n’avait pas vraiment besoin de se cacher, puisqu’elle était comme chez elle.
 
La plupart des hommes du Service sont mariés. Ce n’est pas un hasard : on cherche ceux qui ont un environnement stable. Des types qui ont acquis une sorte de paix intérieure et qui peuvent évaluer froidement le risque. Aaron n’a que rarement vu leurs femmes, n’a pas été intime avec elles. On les tenait à distance, elles ne devaient pas savoir ce que faisaient leurs époux – d’ailleurs, elles ne le souhaitaient pas. C’était mieux pour tout le monde.
Sandra est différente. Lorsqu’ils sont tombés amoureux, avec Pavlik, elle n’avait que dix-neuf ans, lui en avait vingt-trois et il était encore chez les parachutistes. À cause d’elle, il rejoignit les rangs de la police. Elle ne voulait pas vivre avec un soldat. Dès le début, elle affirma qu’ils devaient tout partager, que, le cas contraire, leur relation n’aurait plus de sens. Elle se montrait juste envers lui, et lui juste envers elle. Elle accoucha des jumeaux à trente ans. Auparavant, sa profession d’orfèvre lui prenait trop de temps. Un jour, elle dit à Aaron : « On doit d’abord vivre sa vie. » Elle déchargeait son mari de tout ce qu’il apportait à la maison et l’enfermait en elle.
Ils étaient tout le temps à deux.
Après l’accident de moto de Pavlik, son chef ne voulut à aucun prix le remplacer. Il était trop précieux. Mais Sandra savait qu’elle n’aurait plus une minute de répit sans la certitude que son corps fonctionnait de nouveau parfaitement. Elle lui donna six mois puis elle exigea qu’il se batte avec Aaron.
C’était dans le jardin de leur maison, à Lichterfelde, où les hautes haies préservent des regards du voisinage. Sandra avait attendu que les jumeaux soient en voyage scolaire. Elle fit promettre à Aaron de ne pas épargner son mari. Ils ne se firent pas de cadeaux, comme de vrais ennemis. Il était très rapide. Sa prothèse tibiale donnait du fil à retordre à Aaron, surtout lors des coups de pied, et elle ressentit plus d’une fois sa détente dans sa chair. C’étaient des machines provenant de la même usine. À la fin, ils restèrent agenouillés pendant de longues minutes, incapables de parler. Aaron avait même mal aux cheveux. Sandra leur prépara des côtelettes. Ils burent du schnaps et jouèrent au scrabble.
 
Au stand de tir, plus rien ne les sépare.
— Ta salade de pâtes est la meilleure, dit Aaron en retenant ses larmes.
Sandra sanglote :
— Et personne n’a un aussi bon coup de fourchette que toi. Ulf t’a-t-il raconté ?
— Quoi ?
— On a eu un autre enfant, une petite fille. En février dernier.
— Non ?
— Si. C’est fou ! À quarante-cinq ans.
— Elle s’appelle comment ?
— Devine !
Aaron a besoin d’un moment pour comprendre. Les larmes lui montent de nouveau aux yeux. Elle serre contre elle Sandra qui se met à pleurnicher. C’en est trop.
— Des vraies filles ! fait Sandra.
Elles pleurent et rient, incapables de s’arrêter.
 
Elles ne se sont disputées qu’une seule fois. Lorsque Aaron a confié à Sandra qu’elle était avec Niko. Sandra était très en colère, elle assurait à son amie qu’elle commettait une erreur.
Pourquoi ?
Parce que Niko n’était pas assez bien pour elle, voilà pourquoi.
— C’est pas ton genre !
Aaron aussi était furieuse. Peu de temps auparavant, elle en avait parlé à son père. Il avait réagi de la même façon, mais pas aussi violemment. Pourquoi tout le monde pensait savoir ce qui était bon pour elle ? Sandra rétorqua que Niko ne vivait que sur la voie de gauche, pleins gaz. Pour combien de temps encore ?
Pavlik n’avait que deux amis dans le Service ; André et Niko. Aaron s’étonnait que Sandra n’invite jamais Niko, qu’elle ne veuille pas qu’il rencontre ses enfants.
— À chaque fois qu’il part en mission avec Ulf, je reste assise à côté du téléphone en priant pour qu’il ne sonne pas.
Aaron comprit, alors. Niko n’avait pas de famille, il ne pensait pas à ceux qu’il pourrait laisser.
Un navire à la recherche d’un iceberg.
— Et moi ? Est-ce que quelqu’un m’attend à la maison ? dit Aaron, tout en réalisant tout de suite qu’elle avait froissé son amie.
Sandra était sa famille. Et s’il lui arrivait quelque chose, ce serait aussi grave pour Sandra que s’il s’agissait de ses propres enfants ou de son époux.
Aaron prit alors Sandra dans ses bras, remarqua qu’elle tremblait, tout comme elle. Ce soir-là, elle partit sans qu’elles se soient réconciliées. Deux jours de silence radio. Aaron était malheureuse. Puis, le matin, à la machine à café :
— Sandra demande si tu veux venir dîner avec Kvist. À 19 heures ? proposa Pavlik.
Aaron apporta une bouteille de limoncello, Niko un bouquet de fleurs. Ils parlèrent de tout et de rien tandis qu’un orage couvait. On aurait cru qu’ils partageaient souvent ce genre de soirées.
Les hommes jouèrent au circuit électrique avec les jumeaux. Une fois passée la chaude pluie d’été, Sandra et Aaron restèrent assises sur la balancelle à observer les gouttes rouler sur les feuilles et à siroter leur limoncello. L’herbe mouillée picotait leurs pieds nus.
Sandra dit :
— On pourrait le faire plus souvent.
 
Le tir commence. Fricke rejoint les autres. Demirci se baisse vers Aaron.
— Merci.
— Allez donc voir les gars. Ils n’attendent qu’une chose : que vous participiez. Vous allez finir dernière, avec un résultat ridicule. Faites comme si ça vous ennuyait.
Au cours des trois quarts d’heure suivants, Sandra et Aaron sont les seules à ne pas y aller. Sandra tient la main de son amie, pensive.
Cinquante mètres, telle est la distance maximale de compétition pour un tireur aguerri avec un pistolet. Ici, on tire à quatre-vingts mètres. Dix coups de la main forte, dix de la faible. Aaron reconnaît ceux de l’ancienne bande à la fréquence des tirs. Butz : une montre suisse réglée à la milliseconde près, professionnel. Dobeck : un coup de feu précipité, un autre en décalage. Fricke : neuf coups rapides, il prend deux fois plus de temps pour le dernier. Il veut loger la dixième balle dans le trou de la première – échec. Lors de la seconde série, un murmure parcourt l’assemblée : il a réussi. De la main gauche. Pavlik : décontracté, maître de lui, des coups précis.
Demirci : crispée, sans rythme.
— Bon sang ! Allez !
Rires.
Niko : dix tirs aussi rapides qu’une machine à coudre.
Bien sûr qu’il va gagner.
Pavlik se penche vers Aaron.
— À ton tour.
— T’es bourré ou quoi ? s’agace Sandra.
Aaron se lève.
— T’en fais pas, va.
Pavlik l’accompagne au stand.
Elle dit doucement :
— Le 6.
Un silence impénétrable. Aaron ressent les regards. Elle se met en position sur le pas de tir no 6, devant le pupitre où l’on dépose armes et munitions. Ses doigts trouvent l’entaille en plein milieu, là où André, dans un accès de colère, avait frappé la crosse de son Heckler & Koch parce que sa vie se dérobait sous lui comme des sables mouvants ; André, triste, génial et perdu, qui fut si longtemps en mission secrète qu’il ne savait plus à quel monde il appartenait. Personne ne put le sauver, pas même Aaron.
Pavlik pose la main gauche de son amie sur le pistolet.
Mon Browning.
Il murmure :
— Je l’ai gardé pour toi.
La crosse est chaude et tendre, elle l’a attendue. Elle soupèse l’arme. Rien qu’une cartouche dans le canon. Elle connaît ce stand comme sa poche. Elle donne deux coups de talon, écoute l’écho, corrige sa position de cinq centimètres sur la gauche. Elle est face à la cible, les pieds écartés de la largeur de ses épaules, le droit légèrement en retrait. Elle tend presque le bras qui va tirer, tient son poignet de sa main opposée pour absorber le recul.
Elle inspire et expire à moitié.
Quatre-vingts mètres.
Non pas voir : savoir.
Une fois son doigt sur la queue de détente, elle sait qu’elle fera mouche. Entre cette pensée et le moment où elle appuie, une flamme s’allume. Elle se trouve, le souffle court, dans un couloir sans fin à Barcelone, et se demande si elle va entendre une détonation ou seulement un déclic. Aaron est si submergée par cette impression soudaine, incroyablement réelle, qu’elle vacille. Un sourd roulement gronde, dans le lointain, comme à travers une fenêtre insonorisée, jusqu’à ce qu’elle vole en éclats et qu’Aaron se retrouve au milieu des cris de joie, des sifflements et des trépignements des hommes qui l’entourent. De nouveau elle est catapultée dans le couloir. Elle tient le Walther de Nina Deraux, voit Œil de jeton et presse la queue de détente. L’autre s’écroule sur ses genoux, se tourne, laisse tomber son Glock. Sa bouche expulse un brouillard rouge.
Et après ? Qu’est-ce que j’ai fait après ?
Aaron espère, le cœur battant, que les images vont continuer à affluer pour l’emmener dans l’entrepôt où Niko lutte pour sa survie. Mais la porte reste fermée.
Pavlik la prend dans ses bras.
— Parfait !
Non. Piètre menteur. Un neuf. J’ai presque eu le dix.
Elle murmure :
— Tous peuvent me mentir, mais pas toi.
La musique se remet en marche. Aaron ne peut plus respirer.
Have a Little Faith in Me, de John Hiatt.
Niko la prend par la main.
— Viens.
Elle se laisse faire. Ici, elle se sent chez elle, c’est le seul endroit auquel elle appartient. Elle ouvre la porte de sa chambre intérieure, y enferme la vérité, verrouille à double tour et danse avec lui.
« When the road gets dark and you can no longer see, just let my love throw a spark, baby, have a little faith in me. »
Aaron aime sa manière de bouger, ses mains, sa peau, l’assurance qui le caractérise. Le père de Niko était finlandais. Il lui a appris ce que signifie sisu. Un mot qu’on ne peut traduire, qui en cache beaucoup d’autres : force, endurance, détermination, audace, esprit combatif, y compris dans les situations désespérées.
Quelqu’un devait arrêter André. Seuls les enquêteurs du bureau des affaires internes ont su ce qui s’était passé à Prague, où Niko avait filé son ami pour le tuer.
Ses déclarations ont fini dans l’armoire forte. Personne n’a jamais posé de questions à Niko ni prononcé le prénom d’André.
Une fois seulement, bourré et maussade, il a dit :
— L’absence de pitié fait aussi partie du sisu.
Mais ce n’est pas vrai.
« When the tears you cry are all you can believe, just give these loving arms a try, baby, have a little faith in me. »
Il respire ses cheveux :
— Depuis que tu es partie, je suis aveugle.
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Ils se rendent à l’hôtel Jupiter. Kleff et Rogge filent la voiture de Niko. Aaron sait qu’ils ne laissent que deux mètres de distance entre eux, de manière à ce qu’aucun véhicule ne vienne s’intercaler. Aaron et Niko ne parlent pas. Elle se concentre sur le bruit des essuie-glaces. À chaque feu rouge, elle entend le léger frottement du col de chemise de Niko qui regarde derrière lui ; il ne fait pas confiance au rétroviseur et vérifie s’ils sont suivis.
Il la conduit à sa chambre. Il entre avec elle.
« When your back’s against the wall, just turn around and you will see. »
Il referme la porte d’un coup de talon et tente de l’embrasser. Elle ne peut accepter, ce serait leur perte.
— Je dois te poser une question.
Déçu, il s’éloigne d’elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé précisément à Barcelone ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Dans l’entrepôt. Je ne sais plus rien.
Longtemps elle a eu peur de savoir ; l’heure est venue.
Il se tait.
— Dis-moi, s’il te plaît !
— Mon corps était ailleurs. Tu voulais me soulever. Ça n’a pas marché. Holm a tiré. Tout le monde pouvait nous voir. Du sang coulait sur ton bras. Je croyais que ma fin était venue. Je voulais que tu me laisses.
— Pourquoi ne me suis-je pas battue contre Holm ?
— C’était une machine !
— Moi aussi.
Aaron ne parvient pas à mettre de l’ordre dans les paroles de Niko, elles s’entremêlent dans sa tête. Je vouloir vis pour toi donner pour plus que tunnel à ta place.
Le sol se dérobe. Niko la rattrape.
La porte de la bibliothèque de sa mémoire parfaite était toujours ouverte. Images, moments, pensées, sentiments, tout à sa place. Aaron y avait passé de nombreuses heures. Parfois, elle était presque heureuse, souvent triste. C’était sa vie, elle pouvait la contempler.
Un matin, elle se réveilla : il y avait un incendie dans sa bibliothèque. Depuis, elle est condamnée à regarder, impuissante, le feu qui dévore toutes ses images, ses souvenirs du temps précédant son incorporation, chaque sensation familière, chaque moment précieux. Seuls les faits restent, comme consignés dans un procès-verbal de police. Le moment où sa mère est morte, puis son père. L’école où elle allait. Les gens qu’elle a tués.
Bientôt, impossible de se rappeler la moindre couleur, hormis le rouge, et les nombres sont devenus une arithmétique. Chargeur de barillet à six coups dans un holster de mollet, deux semaines à Marrakech, deux pièces à Schöneberg. Quatre secondes pour démonter le Browning. Cinq ans entre la cave et le garage souterrain à Moscou, cinq depuis qu’elle a rouvert les yeux. Son pas de tir : le no 6. Le sept, c’est l’impatience. Mais elle a oublié de quoi ont l’air les chiffres. Elle a essayé de tracer un deux en l’air, un quatre, un cinq, un six, un sept. Elle a échoué.
Elle est allée consulter un neurologue. Son angoisse : être démente. Il lui a conseillé d’aller dans une clinique spécialisée. Ils mesuraient la concentration, l’intelligence, le sens de l’orientation.
— Parlez-moi de vous, de vos angoisses, de vos souvenirs, dit le médecin.
On évoqua une insuffisance thyroïdienne, on fit des IRM de son cerveau, on examina son liquide rachidien. Tout était parfait. On la libéra finalement sur ces mots :
— Peut-être devriez-vous suivre une psychanalyse.
Pour parler de quoi ? De lâcheté ? De honte ? D’honneur perdu ?
Nuit et jour, Aaron écrivait, désespérée, ce qu’elle savait encore et qu’elle ne voulait pas oublier. Elle a rempli de nombreuses pages en braille, et, aujourd’hui encore, elle travaille à ce journal. Pourtant les entrées se font de plus en plus rares, de plus en plus courtes, et lui apparaissent de plus en plus dénuées de sens. Sitôt qu’un souvenir n’existe plus que comme copie et que son original est détruit dans la bibliothèque, elle a l’impression qu’il appartenait à un inconnu. Comme si Aaron n’avait rien vécu de tout ça.
Et comment donc décrire des fleurs de givre, la gelée blanche dans les champs ? La lumière des lampadaires sur la Chamissoplatz à Berlin, le ciel scintillant de Chellah, la vue sur la mer, le matin ? Les endroits merveilleux de son enfance et celui, dans les bois, où on l’a embrassée pour la première fois ont disparu comme le timbre de la voix de sa mère, de son père, la mélodie de la boîte à musique qu’on mettait sous le sapin, pour Noël, lorsqu’elle était petite, les visages de ceux qu’elle a aimés, son propre visage, qui n’existe plus que sur quelques photos, jusqu’à ce que tout soit brûlé et anéanti, réduit à l’état de cendres froides balayées par le vent.
Ces flammes ont aussi enjolivé plusieurs choses. Le rouge de Cayenne, le café partagé avec la grasse tenancière, Mary-Sue à Berlin, Superman et Superwoman avec le jeune voisin, Marlowe, le scrabble à Lichterfelde, le limoncello sur la balancelle avec Sandra. Chaque jour dont elle se rappelle quelque chose est un cadeau.
Mais la cave de Spandau en fait aussi partie, comme la voix de Boenisch et les ongles de Runge. Elle s’en souviendra toujours. Elle n’aura pas le bonheur de l’oublier.
Le dernier de ces jours est à Barcelone. Comme une peinture devant laquelle elle serait assise depuis cinq ans, qu’elle regarderait depuis cinq ans, nuit et jour. Aaron en connaît le moindre détail. Dans la baignoire de la salle de bains où elle nettoie son pistolet il y a une araignée sèche qu’elle laisse en vie, sa cicatrice à la clavicule la lance, le jeune homme de la réception a des ongles sales, Jordi a deux fossettes lorsqu’il sourit, les sièges de la Daimler sentent la graisse pour cuir, son cœur est un ouragan pendant leur trajet vers le sud.
La Sagrada Familia.
Elle serait capable de retourner à l’hôtel en esprit et de dresser des listes : le contenu du minibar, le Colt de Niko qui, une fois n’est pas coutume, a le canon braqué vers l’extérieur dans le coffre-fort, ce qu’elle corrige en y rangeant le sien ; en cas d’urgence, il s’agit de saisir l’arme par la crosse, non par le canon. Dans l’ascenseur, la carte du restaurant ; merluza a la marinera, vingt et un euros. Un à-coup précédant chaque étage à cause d’un déséquilibre dans le treuil de la cabine. Le soupçon d’un lourd parfum masculin, désagréable. Une minuscule tache de rouille dans le coin au fond à gauche.
Elle pourrait y retourner dix fois, ça ne suffirait pas.
Le taxi derrière lequel ils attendent au feu de la rue de Provence a un éclat sur le coffre, et porte le no 343. Elle voit sur le visage d’Œil de jeton tous les morts qu’il porte sur la conscience ; pour lui, ce ne sont que des déchets.
Lorsque ses yeux croisent ceux de Holm dans le tunnel, elle pense qu’elle aurait dû dire à Niko : « Je t’aime. »
L’amour au dernier regard.
Mais en se réveillant à la clinique, elle ne savait plus ce qui s’était passé dans l’entrepôt. Jusqu’à ce soir. Jusqu’au flash du stand de tir, lorsque de nouveau elle s’est retrouvée dans ce couloir et qu’elle a tiré dans la gorge d’Œil de jeton.
Ça pourrait être un début.
Mais le plus important manque encore.
Niko. L’entrepôt. Sa fuite.
L’odeur répugnante de café est tout ce qui lui reste. C’est la raison pour laquelle elle s’efforce d’en boire : pour se rappeler.
Au beau milieu du feu déchaîné, Aaron se persuade que les minutes manquantes sont d’une grande importance, qu’elle doit comprendre pourquoi elle a agi de la sorte, parce que ça pourrait la sauver, parce que les images pourraient renaître, comme si l’incendie n’avait jamais eu lieu. Que tout pourrait de nouveau être à sa place, pour toujours. Aaron se trouvera alors au sommet d’une montagne, elle regardera sa vie comme un paysage dont elle connaît chaque pierre, et ce qu’il y a dessous.
— Va-t’en.
Elle s’est tant débattue contre ce mot que tout son corps est douloureux.
Niko la laisse.
— Alors, je n’ai jamais rien signifié pour toi.
— Non.
Entre eux, jamais de mensonge, toujours la vérité.
Seule. Elle éteint la lumière. Pourquoi ? Elle entend le bourdonnement de la climatisation, le téléviseur de la chambre voisine, elle sent sous ses pieds le rebord vacillant de la fenêtre dans la nuit de Wiesbaden lorsque, dans la rue, un homme ivre criait « Saute, bon sang ! » alors qu’elle voulait en finir. Mais l’espoir de se remémorer les minutes de Barcelone était plus fort que son désir d’autodestruction.
Elle prend l’une de ces pilules qu’elle déteste tant pour oublier enfin.
 
Aaron est dans un avion. Elle porte des lunettes d’aveugle alors qu’elle ne l’est pas. Ses morts sont installés dans les rangées devant et derrière elle ; aucun ne manque, y compris ceux dont elle n’aurait pu empêcher le décès. Son ami d’enfance, Ben, qui passa à travers la glace et se noya, la femme de l’hôtel Aralsk, la serveuse de Delmenhorst, le barman de Bruxelles, le gamin de Cork, le cireur de chaussures de Tanger, le chauffeur de taxi d’Helsinki, Alina, Jordi, Ruben, Josue, Melanie Breuer, André.
La fleuriste, Eva Askamp.
Et, curieusement, la classe du zoo de Berlin et deux professeurs, ce qu’Aaron essaye de comprendre.
Il commence à neiger. De lourds flocons passent à travers l’avion, si épais que les visages se dissolvent dans de blancs tourbillons. Les pieds d’Aaron sont mouillés. Elle touche les talons aiguilles de la femme assise à ses côtés. Elle se vaporise en neige, forme une balle qui roule dans l’allée centrale.
On crie :
— Passe putain !
Son père s’assied à côté d’elle. Son visage est noir comme lors de l’assaut du Landshut.
Elle s’agrippe à sa main :
— Où étais-tu ?
— Chez les miens.
— Ils sont combien ?
Il se tait.
— Tu ne peux pas les compter ? demande-t-elle, angoissée.
Ses yeux sortent de son crâne noir.
— Me demande rien à propos des miens, je ne te demande jamais rien sur les tiens.
Elle entend la voix du commandant de bord Schumann : « Attachez vos ceintures. Nous faisons un atterrissage imprévu à Tegel. Attention aux turbulences. »
L’avion roule sur le terrain de sport de la prison. Il ne neige plus. Aaron serre contre elle un cornet de marrons chauds. Elle marche à travers les rangées de ses morts, de ceux de son père. Elle les voit dorénavant ; qu’ils sont nombreux ! Tous détournent le regard. Sauf André.
Il lui lance un comics, Daredevil, le justicier aveugle. La main d’Aaron brûle comme du feu. Elle laisse tomber le livre.
Son père attend au bout de l’allée. Il lui enlève ses lunettes de non-voyante.
— Tu n’en as plus besoin.
Il lui donne une lourde valise.
Elle souhaite tellement qu’il reste avec elle. Mais il va vers la porte où l’attend Souhaila Andrawes, qui fait le signe de la victoire.
L’appareil démarre. Elle traverse le bâtiment 6 avec sa valise. Trois portes coulissent devant elle. À la dernière, elle pose la valise et l’ouvre. Elle contient les fétiches de Runge. Elle passe le collier de perles. Elle abandonne le reste et poursuit son chemin ; il n’y a pas âme qui vive. Seulement elle, Ludger Holm et Boenisch dans leurs cellules. Ils ne la remarquent pas.
Sur le lit, un bouquet de camélias blancs. Le haut du corps de Holm est nu et recouvert de tatouages. Elle ferme les yeux, elle ne veut pas voir les tatouages.
Les voix de ces hommes sont un murmure dans la nuit.
— Puis-je choisir la femme ?
— Qui tu veux.
— Puis Aaron vient ?
— Elle viendra.
— Et tu l’accompagneras ?
— Oh ! Oui. Elle pourra voir de nouveau et rêver d’être aveugle.
Aaron ressent le souffle de Niko, sa hanche contre la sienne. Il ouvre la porte de la pièce où elle se trouvera face à Boenisch. C’est une salle géante, infinie, sans mur. Au milieu, il y a une piste de danse et Niko berce tendrement Aaron ; la musique est un foyer dont elle n’a pas peur.
« When your secret heart cannot speak so easily, come here darlin’ from a whisper start. »
Elle voit un sourire, ses cheveux blonds en pagaille, son nez fin, ses yeux, toujours rieurs et tristes à la fois. Il la retient. Aaron remarque que ses pieds ne touchent plus le sol. Elle s’envole avec Niko, aperçoit la prison sous elle, une forteresse construite à partir de rien, seulement de la lumière, elle voit Boenisch et Holm lever le regard dans sa direction.
Elle lit les pensées de Holm : Œil pour œil.
Elle arrache le collier, les perles se défont et se transforment en flocons.
Niko la relâche, et elle tombe. Elle tombe dans la lumière et crie :
— Je veux être de nouveau aveugle !
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Demirci rentre chez elle. 3 h 30. Ce n’est presque plus la peine d’aller se coucher. Elle s’était imposé de venir à la soirée pour faire bonne figure. À 22 heures, au plus tard, elle serait partie, sans un bruit, sans qu’on la remarque.
Après le concours de tir, elle a changé d’avis.
Quelque chose avait changé. Se couper de ses troupes n’avait pas été à son honneur. À présent, ses hommes étaient différents avec elle. Comme si, pour la première fois, ils se trouvaient dans la même pièce.
Demirci a compris ce que disait Aaron ; certes, elle peut les commander, mais ce sont eux qui décident qui les dirige.
Pavlik.
Le jour de son arrivée, son prédécesseur a voulu le lui présenter. « Votre homme le plus important », a-t-il dit. Mais Pavlik est passé dans le couloir sans même la gratifier d’un regard. C’était un affront qu’elle n’avait pas compris jusqu’à aujourd’hui. Le lendemain, il était courtois et professionnel, sans expliquer son attitude de la veille.
— Pourquoi est-il le plus important ?
— Vous verrez bien, dit son prédécesseur de manière lapidaire.
Qu’il ait conservé, au sein du Service, un presque quinquagénaire, amputé de surcroît, méritait des explications. Demirci consulta ses résultats sportifs. Il avait validé tous les tests physiques. Il ne figurait pas dans les premiers, certes, mais pouvait-on demander à un invalide de remporter haut la main les épreuves de gymnastique ?
Elle apprit à le connaître au cours des réunions précédant les opérations.
Qu’importent les décisions qu’elle prenait, les hommes ne se fiaient qu’à lui. Qu’il se gratte le menton, alors ils devenaient nerveux. Qu’il opine discrètement du chef, ils se calmaient. Et lorsqu’il passait le doigt sur sa ride du lion, ça provoquait l’effet d’une sirène d’alarme.
Puis c’était lui qui posait les questions.
Et, que ça plaise ou non à Demirci, chacune était pertinente.
Ce ne serait pas mieux avec trois autos ? – Et s’il y avait un détonateur à retardement sur la porte ? – Êtes-vous certaine que notre homme n’est pas démasqué ? – Pourquoi leur faut-il des otages ?
On ne pouvait respirer dans la salle qu’après qu’il avait été rassuré. Dur à accepter pour Demirci.
Elle avait une belle carrière derrière elle, partout on l’avait respectée. Bien entendu, le Service en exigeait davantage encore. Cependant, on n’aurait pas fait appel à elle si elle n’était pas qualifiée pour relever ce défi.
Pavlik cherchait-il à la ridiculiser ? Non. Il se contentait de poser des questions.
Demirci pensa d’abord que l’âge de Pavlik était la cause de tout ; il aurait pu être le père de certains de ses camarades. Certes, il avait la plus grande expérience. Mais ça ne pouvait tout expliquer. Dans un univers où les qualités d’un homme se mesuraient en une fraction de seconde, il fallait sans cesse justifier son statut.
Elle éplucha son dossier. Études de mathématiques à l’école militaire, soldat de métier, tireur d’élite chez les paras, formation en combat à main nue. Puis l’académie de police et les unités d’intervention spéciale à Berlin.
En 1998, il était intervenu lors de la prise d’otages de la synagogue de la Fasanenstrasse. Trois membres d’un groupuscule néonazi, lourdement armés, s’étaient barricadés avec le rabbin et cinq membres de la communauté. Ils menaçaient de tuer les otages puis de se suicider. Ils exigeaient que le chancelier nie en direct à la télévision l’existence d’Auschwitz et qu’il reconnaisse que l’Holocauste n’était que pure propagande sioniste.
Pavlik était installé sur le toit d’une habitation en face. Au bout de six heures, le dénouement semblait de plus en plus improbable. Personne ne peut rester concentré aussi longtemps. Les cibles étaient imprécises, il n’était pas évident de distinguer les terroristes de leurs otages. Il n’avait pas l’autorisation de tirer. On épiait la synagogue avec un microphone laser. Trois otages allaient bientôt être exécutés. Pavlik tua les trois néonazis d’une balle dans la tête. Aucune victime ne fut blessée.
Une semaine plus tard, le Service l’appela.
Il y est depuis dix-huit ans. L’affaire de la synagogue et trois autres de ses missions sont maintenant commentées dans des ouvrages spécialisés. Dernier exploit en date : un tir dans le mille à presque deux mille trois cents mètres. Demirci ne pensait pas que c’était possible.
Au bout d’un moment, Pavlik voulut la rencontrer. À ses yeux, il était important de lui parler de chacun des hommes, de tous les lui présenter. Il la pria de songer à leurs particularités, lui expliquant leurs forces, leurs faiblesses, soulignant que tous étaient surentraînés, que leurs différences ne résidaient donc pas dans leur forme physique.
Il choisit des mots à la fois chaleureux et factuels pour lui expliquer que la compassion était tout aussi importante que l’esprit de décision, et aussi dangereuse que la témérité. Il lui démontra qu’un homme qui se distingue par son sens de la justice et sa capacité d’identification forme un bon tandem avec un partenaire obstiné et impatient. Il l’invita à ne jamais envoyer celui-là seul en intervention, parce qu’il ne supporterait pas la solitude, et à ne projeter celui-ci qu’en équipe, puisque c’est ainsi qu’il donnerait le meilleur de lui-même.
Il souligna à quel point il était important qu’un homme marié couvre un homme célibataire, et non le contraire. Il fallait qu’elle sache tout cela.
La compassion comme faiblesse et comme force. Était-ce intelligent !
Demirci demanda à Pavlik quelle était sa faiblesse. « Le chocolat », répondit-il. Elle se leva pour lui serrer la main. Elle n’oublierait jamais ce qui se passa ensuite. Elle voulut suivre Pavlik et balaya de sa jupe le taille-crayon sur le bureau. Impossible qu’il ait aperçu quoi que ce soit. Cependant, dos au bureau, il tendit sa main gauche vers l’arrière, si vite que Demirci ne put voir son mouvement, et rattrapa l’objet. Il le remit en place, fit un rapide signe de tête et s’en alla.
Il avait répondu à toutes les questions.
Dans son appartement du quartier de Mitte, Demirci prend son paquet de cigarettes dans un tiroir. Elle en grille une, se promettant que c’est sa dernière, sachant qu’elle se ment. Elle sort sur le balcon, au treizième étage. Ça sent la neige fraîche. Le ciel est une cloche de lumière sur la ville exposée à tous les regards.
À 2 heures, il ne restait plus qu’elle et Pavlik. Ils étaient assis entre les restes du buffet. Il s’était enfilé trois ou quatre verres de schnaps sans avoir l’air ivre, et lui avait demandé si elle avait déjà tué un être humain.
Comme elle ne répondait pas, il lui raconta son excursion à moto, sur une route de campagne du côté de Beelitz, un week-end. Il avait roulé sur une flaque d’huile dans un virage et avait glissé. Sa machine lui avait emporté la partie basse de la jambe, avant de traverser la route et de s’encastrer dans une cycliste. Il n’avait pas perdu conscience tout de suite et avait aperçu un homme et un enfant se précipiter vers la cycliste en hurlant.
Il savait combien de personnes il avait tuées. Il s’en accommodait, il continuait de vivre. Cependant, voilà huit ans qu’il pensait tous les jours à cette femme. En sortant de l’hôpital, il était allé voir son époux pour lui dire à quel point il avait honte.
L’homme l’avait fait entrer et, tremblant sur son siège, il n’avait pas pipé mot. Dans la chambre voisine, l’enfant pleurait.
Ça avait duré une heure. Une éternité qui harassait encore Pavlik.
Inan Demirci regarde l’immeuble en face. À travers une fenêtre, la lumière d’un téléviseur. Ailleurs, les scintillements d’une guirlande. La lumière s’allume dans la cage d’escalier. Chacun vit sa vie, s’y accroche, considère que c’est une évidence. Peu savent qu’il n’en est rien.
C’était pareil pour Demirci. Jusqu’à ce jour de printemps où elle avait rendu visite à sa mère à Coblence alors qu’elle venait d’avoir sa première affectation de commissaire, jusqu’à cette soirée dans le restaurant d’un oncle, où, les joues écarlates, elle parla de son travail, emplissant sa mère de joie, jusqu’à cette discothèque devant laquelle elles passèrent sur le chemin du retour, bras dessous bras dessus, pour la première fois comme des amies, jusqu’à la fusillade entre deux dealers, jusqu’à ce que sa mère s’écroule, à ses côtés, le visage recouvert de sang, jusqu’à ce qu’elle tire dans le dos de l’assassin qui prenait la fuite, jusqu’au cri qui la déchira comme une cognée, jusqu’au coup de fil à son père et au gémissement dont elle ignore encore s’il émanait d’elle ou de lui, jusqu’au rapport qui lui apprit qu’elle avait agi comme il fallait.
C’est la seule fois qu’elle tua. Ça lui suffisait pour toujours.
Impossible de parler de cet événement funeste avec son père. Il vivait seul, claquemuré dans une forteresse de chagrin. Mais à Pavlik, elle le raconta. Il buvait du schnaps, posa les bonnes questions : quelles étaient les conditions de visibilité ? À combien de mètres se trouvait l’homme ? Combien de coups avait-elle tirés ? Debout ou à genoux ? Des deux mains ?
Elle vit que Pavlik était apaisé parce qu’elle lui avait montré qu’elle savait quels sont les mots importants et quand les prononcer, ce qui n’est écrit dans aucun manuel.
Demirci lui taxa une sans filtre. Pendant plusieurs minutes, ils restèrent assis là. Des confettis sur la table. Au-dessus d’eux, des baudruches qui brisaient les panaches de fumée. Tous deux, ils regardaient le pas de tir no 6.
Aaron. Une femme si étrange. Elle correspond à tout ce qu’a entendu ou lu Demirci à son propos. Et elle est malgré tout bien différente.
Elle cherche le mot juste.
Malheureuse ?
Non.
Triste.
Mais pas à cause de sa cécité. Demirci n’est pas tout à fait certaine qu’Aaron la considère comme un handicap.
Alors qu’elles étaient assises ensemble, Aaron était complètement concentrée sur Demirci, tout en contrôlant tout ce qui se passait alentour. Elle savait en permanence où chacun se trouvait, et Demirci n’a pas la moindre idée de la manière dont Aaron y parvenait. Mystérieusement, sans blesser quiconque, elle faisait comprendre qu’elle ne voulait pas être dérangée. Lorsqu’un tiers était le bienvenu, alors un petit geste, un mouvement de tête, la main qui s’ouvrait, un sourire et il s’approchait. Sa cordialité n’était pas feinte. Tous voulaient échanger quelques mots avec elle ou la toucher.
Elle menait chaque conversation, et on ne le remarquait pas.
Puis ce tir. À l’aveugle, à quatre-vingts mètres. Demirci a observé Aaron. Au moment où elle a appuyé sur la queue de détente, quelque chose lui a fait perdre son équilibre parfait, sans quoi elle aurait eu un dix, ça ne fait aucun doute.
Qu’était ce quelque chose ? Boenisch ? Holm ?
Demirci a appris de son père de nombreux proverbes. Alors que l’air glacé sur son balcon la maintient éveillée, l’un d’eux lui revient en tête : « La vie est l’école, la douleur est le professeur. »
 
Sandra dort paisiblement. Le bébé est à côté d’elle, il tient son pied dans sa main, mâchonne dans son sommeil, grommelle, rêve, son visage fripé est détendu. Pavlik est dans l’encadrement de la porte, à se demander comment il peut remettre tout ça en jeu.
Les jumeaux sont de grands garçons. Pendant un mois encore, ils seront à l’école en Angleterre, et ils pensent déjà au baccalauréat. Ils appellent rarement, leurs voix semblent presque adultes, bientôt ils se passeront de lui.
Jusqu’à cette soirée d’il y a un an et demi – où Sandra a pris sa main pour la poser sur son ventre et où elle lui a dit « devine donc ce qu’il y a là-dedans » –, c’était un réconfort pour Pavlik. Que ses fils aient eu un père aussi longtemps que nécessaire. Il l’a caché à Sandra jusqu’à ce jour. Elle ne le lui aurait pas pardonné.
Quel réconfort ce bébé est-il censé lui apporter ? Si, un jour, il ne revient pas, sa fille ne le connaîtra qu’à travers les récits de sa mère, sa photo lui deviendra étrangère. Comme si elle n’avait jamais serré ses pouces dans ses petites mains, comme si son odeur ne l’avait jamais ravie, comme si elle ne l’avait jamais réveillé la nuit, ne l’avait jamais connu.
Il va dans la cuisine où se trouve le thermos de café chaud que Sandra lui a préparé. Elle savait qu’il ne parviendrait plus à se coucher, comme elle sait toujours tout ce qu’il veut, ce dont il a besoin, ce qu’il a fait et ce qu’il fera.
Il marche sur la terrasse enneigée, sirote son café. Il entend une voiture, presque imperceptible. Elle est passée à un kilomètre de là. C’est la distance maximale à laquelle un bruit de moteur est audible. Sud, sud-ouest. Sans doute le long du canal. Il peut localiser un klaxon à deux mille mètres, une conversation à deux cents mètres, une branche qui craque à quatre-vingt-dix mètres, des pas à trente. Un tireur de haute précision doit en être capable. Ça fait tellement partie de lui qu’il n’y pense pas ; il le sait, c’est tout.
De même qu’il sait, lors de la pleine lune, peu avant le solstice d’été, que le laps de temps qui permet un tir réussi est très court, que, lors de la lune croissante, il peut mettre dans le mille sans lunette de grossissement avant minuit, qu’un terrain en pente vers le nord ou le sud assombrit la lumière de la lune. Même lorsqu’il déambule dans le parc, tard dans la nuit, avec Sandra, qu’il est détendu et que rien ne vient l’inquiéter, il prend garde par réflexe à se déplacer dos à la lune, afin qu’elle éclaire le chemin et aveugle un éventuel passant hostile.
Même un jour de congé, étendu dans le hamac, il aurait conscience que la poudre d’une cartouche brûle plus vite en été, que la vitesse du projectile est plus élevée, et qu’il doit alors viser plus haut que par un temps plus frais.
Jadis, il a expliqué les étoiles aux jumeaux. Ils y ont vu la beauté de la création. Pour Pavlik, c’étaient les conditions d’un tir parfait.
Il en a honte.
Le mug de café lui réchauffe la main. Le froid ne lui fait rien, il y est habitué. Il pourrait se dénuder et rester ainsi pendant des heures, sans geler, en sentant les flocons fondre sur lui.
Pavlik allume une cigarette, la savoure, sans ignorer à quel point ça manque de professionnalisme. Fumer amoindrit la vision de nuit. De plus, le manque de nicotine peut nuire à la concentration lorsqu’il doit rester en position durant longtemps, arme à la main.
Il a encore les yeux d’un neurochirurgien. Mais qui a déjà essayé de tirer sur une cible grosse comme un grain de poussière saurait qu’un millième de seconde est décisif.
Pour combien de temps encore ?
Lorsqu’il a conseillé à Demirci de placer des hommes mariés pour couvrir les célibataires, et non le contraire, il pensait à lui. À un camarade qui lui dirait ce genre de choses, il répondrait : « Arrête. »
Depuis longtemps il reçoit des offres d’entreprises privées. Conseiller, chef de la sécurité, monsieur je-sais-tout. Les anciens du Service peuvent se reconvertir aisément. Un bureau calme, de 9 heures à 17 heures, rien qu’on ne puisse classer dans un porte-documents. Quant au salaire, il serait mirobolant. Mais tout va bien pour eux. Ils ont fini de payer la maison et ils ont reçu un petit héritage. Pas besoin de plus.
Sandra ne le force à rien.
Il pourrait aussi devenir formateur. Le Service dispose d’un centre d’entraînement vers Beelitz, dans le Brandebourg, qui tire son nom d’un vieux moulin à vent effondré.
Ils nous moulinent bel et bien. Puis tu serais un bourreau et les hommes te haïraient, comme toi et tous les autres avez haï les instructeurs et continuerez à les haïr.
Et elle.
Il se rappelle comment elle est arrivée parmi eux, toute jeune. La première femme, la fille de Jörg Aaron. Si belle et si triste. Elle est restée ainsi. Tous les hommes sont immédiatement tombés amoureux d’elle. Bien sûr qu’elle devait être douée, sans quoi on ne l’aurait pas recrutée. Mais chacun se demandait quel était son niveau réel.
Pas lui. Sa démarche, son regard, son calme, la facilité avec laquelle elle faisait cinq choses à la fois, tout ça lui suffisait. Sa manière de se servir du café, sans un bruit. De porter son nom, comme on porterait un jean troué à une réception.
Les autres attendaient le jour où ils iraient au moulin avec elle. Et ils ne furent pas déçus. Se démarquer parmi de tels hommes n’est pas aisé. Pavlik se souvient encore qu’elle buvait du rosé, le premier soir, avec les gars. L’un d’eux cracha une incisive dans son verre et dit :
— Où as-tu appris à te battre ainsi ?
Elle répondit :
— Pendant sa grossesse, ma mère a regardé des films de Bruce Lee.
Ils rirent. Seul Pavlik décela l’angoisse qui couvait en elle.
Il ne savait rien encore de la cave de Boenisch. Elle ne lui en parla que bien plus tard, une fois qu’ils furent amis. Puis elle devint sa petite sœur, sur laquelle il veillait. Pour toujours.
Il l’avait reconnue.
Sa force, sa tendresse et son calme.
Être assis à son chevet, à Barcelone, c’était comme mourir. Qu’elle coupe ensuite les ponts l’affecta davantage que la mort de son propre père. Sandra ressentit la même chose. Depuis, ils ne parlaient plus d’Aaron. Tous deux pensaient qu’ils ne le supporteraient pas.
Pourtant, Pavlik ne cessa pas de se faire du souci pour elle et de l’accompagner en secret. Il savait que Holm vivait en elle, tel un démon. Qu’elle ne trouverait jamais la paix tant qu’il ne serait pas mort.
Voilà deux ans, il apprit son incorporation à l’Office fédéral. Un de ses amis, Jan Pieper, y était enquêteur. Pavlik le pria de vérifier régulièrement l’ordinateur d’Aaron. Pieper ne posa pas de question. Elle avait programmé le logiciel INPOL pour être informée de chaque occurrence du nom « Holm ».
Jusqu’à ce jour, aucun résultat.
Mais Pavlik savait, de même qu’il savait pour ses entraînements de karaté et son cinquième dan.
Trois semaines plus tôt, il devait aller à Tegel pour un interrogatoire et il vit Sascha. Il glandouillait, le regard froid, et jeta un mégot. Il était entouré de trois ou quatre prisonniers qu’il menait à la baguette. Il portait la peur d’Aaron comme un chaud manteau.
Pavlik se renseigna sur-le-champ et se procura les lettres qu’il avait échangées avec Eva Askamp. Ça semblait sincère, même s’il avait de gros soupçons. Jusqu’à ce qu’on retrouve le corps de la psychologue et que Boenisch accepte de ne s’entretenir qu’avec Aaron.
Comment Demirci a-t-elle pu être à ce point aveugle pour imaginer que ce n’était pas lié à Aaron ? Si elle savait ce qu’il faisait, elle n’aurait pas été à la soirée. Et il aurait été mis à pied.
Peut-être ai-je envie qu’elle prenne cette décision pour moi.
En se réveillant, la veille, il était encore résolu à ne rien dire à Aaron. Mais en la revoyant, après qu’elle lui avait dit « Je t’adore, tu sais », il avait craqué. Elle avait le droit de savoir.
Il n’a gardé qu’une chose pour lui : le nom d’Eva Askamp ne lui est pas inconnu.
Seul un homme avec une mémoire exceptionnelle peut devenir tireur d’élite. Il doit constamment observer le paysage qui s’étend devant lui pour en remarquer le moindre changement. Cette cigarette se trouve-t-elle là depuis une heure ? Le caillou, le mouchoir en papier, la feuille, l’éclat de verre ? Pavlik s’est entraîné à cet exercice avec autant de rigueur qu’il a affûté son corps.
Il sait qu’il a déjà lu ou entendu un jour le nom de cette femme. Sur INPOL, il n’y a rien.
Quand et où ? Où et quand ? Ça le rend fou.
Presque autant que la certitude qu’aujourd’hui, alors que la lumière tarde à se lever, quelque chose l’attend qui le mettra à l’épreuve comme rien auparavant.
Il ne peut dire ce dont il s’agit. Mais il le sait.
Pavlik sent que Sandra se tient derrière lui bien qu’il ne l’ait pas entendue venir. Elle dépose une couverture sur ses épaules, juste à l’instant où il est pris de chair de poule.
— Est-elle bien arrivée à son hôtel ? demande-t-elle.
— Oui.
— Seule ?
— Tu sais bien qu’elle ne fait pas le moindre pas seule.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Il y a dans son silence le nom de Niko, dans le murmure de Sandra sa peur.
— Qu’importe ce qui se passe. Tu vas la protéger.
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Aaron se réveille. Lumière. Lumière. Lumière. Le monde n’est que lumière. Son regard parcourt la blancheur infinie, de plus en plus loin, sans but, à des millions de kilomètres qui forment un scintillement. La lumière entoure Aaron tout en l’emplissant, elle l’emplit entièrement, coulant en elle comme un fleuve puissant. Aaron nage dans cette lumière, elle est portée par le fleuve.
Elle est légère comme une plume, elle avance.
Elle a déjà ressenti ça.
Il y a un mois, elle sortait d’une séance de cinéma tardive à Wiesbaden. Sur le trottoir, des cris l’entourèrent, des rires. Aaron ressentit l’énergie de nombreuses personnes ; on lui donna un coup, elle se retrouva malgré elle dans une bousculade et des fêtards la poussèrent, la tirèrent. Enfin, elle put se libérer. Le groupe poursuivit sa route en riant.
Aaron était désorientée. Elle se retourna et se cogna contre un homme. Elle demanda, balbutiante, dans quelle direction se trouvait l’arrêt de bus.
L’homme ne répondit pas. Il la retint un instant. Ou des heures, elle ne sait plus. Puis il s’en alla.
Le lendemain, lorsqu’elle ouvrit les yeux, la lumière était partout. Ce fleuve puissant, reluisant. Elle était très excitée et se rendit chez un oculiste, nourrissant le mince espoir que cela pouvait être le premier signe qu’elle recouvrait la vue. Il lui dit seulement qu’elle voyait aussi peu le blanc que le noir. Qu’elle ne voyait strictement rien, que c’était son cerveau qui produisait des couleurs, qu’il y avait des aveugles dont le monde était gris, bleu, voire vert ou violet. Chez certains, ça changeait avec l’humeur, pas chez d’autres. On ne savait pas à quoi c’était dû. Il en était bien désolé mais la guérison de la cécité n’était pas une science exacte.
En effet, au bout de plusieurs jours, la lumière devint plus faible. Elle s’estompa pour devenir une sorte de rideau délavé frémissant devant une fenêtre, qui cachait une nuit éternelle. Un soir, alors qu’elle allait au lit, des éclairs zébrèrent l’espace derrière le rideau, et chacun colora de noir un fil du tissu. C’est tout ce qu’elle vit avant de s’endormir. En se levant, elle contempla les ténèbres comme si la lumière n’avait jamais été là.
Aaron appela l’Office fédéral pour annoncer qu’elle était malade. Elle prit un ticket pour le funiculaire du Neroberg. Lorsqu’elle appartenait encore au Service, les voyages pour Wiesbaden ne se faisaient qu’en avion, en taxi, et on y discutait beaucoup. Ses collègues disaient qu’un trajet dans le vieux funiculaire, dont le contrepoids était actionné par les eaux usées de la ville, valait le coup. En haut, la vue était incomparable.
Jamais elle n’avait trouvé le temps. Mais depuis qu’elle habitait à Wiesbaden, le banc auprès du temple grec était son endroit favori. Elle s’y asseyait et pensait à un horizon qui s’étendait jusqu’à Francfort lorsque le ciel était dégagé.
Ce matin-là, Aaron entendit des pigeons virevolter et des enfants rire. Elle avait froid. Elle enfonça ses mains dans ses poches. Dans la gauche, il y avait quelque chose de petit et de dur, de forme allongée.
Elle essaya de deviner ce que c’était.
Soudain, elle comprit.
Un grain de café.
Le parfum de l’homme qui l’avait retenue devant le cinéma lui revint. De la fleur de camélia. Réalisant qu’il s’agissait de Holm, Aaron s’effondra comme un château de cartes.
Il l’avait retrouvée et pouvait dorénavant la supprimer quand bon lui semblait.
Elle trembla pendant longtemps.
 
Un mois après être devenue aveugle elle consulta un instructeur de locomotion. Il lui dit que c’était prématuré. Il n’acceptait que des clients dont la cécité remontait à au moins un an. Il appelait ça l’année de deuil. Selon lui, elle était nécessaire pour travailler sur le traumatisme subi, dû à l’irruption d’une mutilation irréparable. La perte de la vue est aussi douloureuse que la mort d’un proche.
Aaron devait donc prendre le temps du deuil. Ensuite seulement elle pourrait l’appeler.
Deux autres formateurs refusèrent, invoquant les mêmes raisons. C’est son père qui trouva le quatrième. Elle ne savait pas ce qu’il lui avait dit, mais il accepta de travailler avec elle. D’habitude, la rééducation durait huit semaines. Au bout de la quatrième, elle avait déjà fini. Lors de son temps libre, elle exerçait son sens de l’équilibre, faisait du yoga et du tai-chi, torturait son corps devenu étranger. Parfois elle le touchait pour s’assurer qu’il lui appartenait bien.
Son père mourut au cours de la quatrième semaine. Là encore, elle n’observa pas de deuil. Elle se remit au karaté. D’abord seule – elle aurait eu trop honte qu’on la voie exécuter des mouvements si peu synchronisés, avec des réflexes indignes de ce nom.
Lorsque, plus tard, le feu se déclara dans la bibliothèque de sa mémoire, Aaron se demanda, désespérée, si son impatience en était la cause. La perte de ses souvenirs était-elle le prix à payer pour son refus du deuil ?
— Vous devez passer par quatre phases, lui avait dit le médecin de la clinique. Choc. Déni. Dépression. Résignation. Elle pensait avoir accepté son destin. Mais elle s’illusionnait. Face au feu, elle s’avoua n’avoir jamais vraiment essayé de saisir ce qui s’était passé. Elle n’avait pas tiré un trait sur son ancienne vie. Elle continuait de la trimballer avec elle. C’était devenu un poids insupportable, et, au fond d’elle-même, elle souhaitait ardemment s’en débarrasser.
Dans Le Désert des miroirs, il est écrit que « chacun finit par s’inventer une histoire qu’il prend pour sa vie ».
Aaron, elle aussi, devait s’inventer une vie tout autre pour ne pas disparaître peu à peu.
Le premier pas était le plus difficile : accepter d’être aveugle, admettre que ça signifiait autre chose que la simple perte de la vue. C’est alors qu’elle porta son ancienne vie à la tombe et qu’elle devint la femme qu’elle est aujourd’hui. C’est alors qu’elle pleura la perte de son père.
Depuis cette matinée sur le Neroberg, elle sait pourquoi elle n’a pas pris le temps.
Mais pour quelles raisons Holm veut-il se venger ? Parce qu’elle a mis son frère derrière les barreaux ? Après cinq ans ? Aaron se tape la tête contre les murs. À Barcelone, elle a tué Nina Deraux, la copine d’Œil de jeton. Elle a envisagé la possibilité qu’elle ait été enceinte de Ludger Holm et non de son frère, ce qu’est venu contredire le prélèvement ADN sur le fœtus. La haine avec laquelle il l’a regardée dans le tunnel est restée pour toujours gravée en elle. Pourquoi l’a-t-il suivie sur l’autoroute ? L’argent ? Certainement pas. L’argent ne signifie rien pour lui. La voiture a fait un tonneau, elle est restée aveugle et vulnérable sur la chaussée. Ç’aurait été un jeu d’enfant pour lui de récupérer l’argent puis de disparaître.
Il est devenu le maître de ses rêves.
Dans l’un d’eux, il était coiffé à l’iroquoise, comme Robert de Niro dans Taxi Driver, et il lui disait en souriant : « Tu es trop lente. »
Une autre fois, elle se revoyait à dix-sept ans en compagnie de Ben, son meilleur ami. Sa mère lui avait expressément défendu d’aller sur la fine couche de glace. Mais ça l’attirait autant qu’une énorme tablette de chocolat aux noisettes qui ne demandait qu’à être dévorée. Et Ben était courageux parce qu’elle l’était aussi. Main dans la main, ils voletaient au-dessus du miroir blanc ; leurs patins faisaient bruisser la glace. Jusqu’à ce que Ben crie et qu’il devienne si lourd qu’elle dut le lâcher. Il coula dans un trou noir, réapparut, lui tendit sa main froide. Mais elle ne put que toucher l’extrémité de ses doigts. Il se déroba et ses larmes furent la dernière chose qu’elle vit.
Dans son rêve, elle réalisa qu’il était encore en vie. C’était Holm, et il voulait lui demander des comptes parce qu’elle n’avait pu le sauver. Ainsi, elle se demande nuit et jour : pourquoi Holm me déteste-t-il tant ?
Il est de retour et, au cours des quatre semaines passées, elle n’a rien fait d’autre qu’attendre le moment où ils seront de nouveau face à face.
Lui seul décide de l’instant.
Comment pouvais-je être assez naïve pour partir à Berlin ?
Mais c’était peut-être précisément ce que je voulais.
Maintenant, à 6 heures du matin à l’hôtel Jupiter, elle est surentraînée. Si Pavlik lançait de nouveau le paquet de cigarettes sur la terrasse du toit, Aaron le rattraperait. Et si elle était de nouveau au pas de tir no 6…
Ne te surestime pas. Tu es handicapée. Tu ne peux te mesurer à Holm. Il ne te donnera pas de seconde chance. Si tant est que tu en aies une.
Elle se rend dans la salle de bains, dirige ses yeux vers le miroir et imagine son visage, comme tous les matins. Elle voit constamment la même photo. Dessus, elle prend la pose sur la terrasse de Sandra et de Pavlik : jambes écartées, avec le chapeau de cow-boy d’un des jumeaux sur la tête, elle tire deux revolvers en plastique de sa ceinture et rit. Cette image est le seul souvenir qu’elle ait de son visage. Il ne vieillira jamais, il est figé pour toujours dans cet instant.
Dans chaque sanctuaire shinto se trouve un miroir. Lorsqu’on le regarde, on doit s’y reconnaître. Son propre courage. Ses propres angoisses.
Ce qu’on est.
Aaron doit suivre son pressentiment. Le Service ne peut la protéger malgré tous ses hommes. Elle sera seule lorsqu’elle tombera sur Holm, elle n’aura rien d’autre que la lumière blanche qui l’habite. Elle lui pompe son énergie, l’attire, veut la contraindre à se dissoudre en elle. Comme Aaron aimerait prendre une pilule pour se doper ! Au lieu de quoi elle se met sous une douche froide, puis chaude, puis froide de nouveau. Des milliers d’aiguillons torturent ses pensées. Elle va commencer sa journée en se débarrassant des deux hommes qui ont relayé Kleff et Rogge. Aaron est persuadée que Pavlik a choisi les meilleurs ; ce sera donc un excellent exercice.
Elle connaît son but.
Désolée, le camélia est déjà vendu.
En sortant de la douche, elle laisse l’eau couler. Elle se brosse les dents. Comme elle sait depuis hier où se trouve la radio, elle l’allume et met de la musique. Elle sort de la salle de bains, tripote sous la poignée de porte le dispositif d’ouverture extérieure et le bloque à l’aide d’une pièce de monnaie.
Elle s’habille. Elle fait claquer doucement sa langue. Grâce à l’écho, elle enregistre la présence de la porte permettant de passer dans la chambre voisine, afin, le cas échéant, de former une suite. Pavlik a dû veiller à ce qu’elle reste vacante.
Elle ouvre cette porte à l’aide d’une épingle à cheveux. Elle épie. Si elle s’était trompée, si quelqu’un y dormait, il aurait une drôle de vision au réveil.
Silence. Pas un souffle.
Bien.
Elle met dans son jean son téléphone et quelques billets, enfile son manteau et prend la Bible de l’hôtel dans le tiroir de la table de nuit. Une fois de plus, elle fait claquer sa langue. Lorsqu’elle est très concentrée, elle peut se représenter avec précision des objets de plus de deux centimètres. Elle localise le lampadaire de sa chambre, posé à côté d’une table en verre, et l’attrape en tâtonnant.
Puis elle prend son souffle et frappe son pied métallique contre le plateau de la table.
On cogne aussitôt à la porte :
— Aaron ? Alors, tout va bien ?
Elle sait de qui il s’agit : Peschel. Il a pour manie de commencer ses phrases par « alors ». Il ne cesse de se goinfrer de friandises sans jamais grossir et a trois enfants de trois femmes différentes.
Il est le meilleur garde du corps de tout le Service.
Merci, Pavlik.
— Alors, si t’ouvres pas… on devra entrer, Aaron. Aaron ?
Elle prend ses escarpins, se glisse avec la Bible et sa canne dans la chambre voisine, ferme la porte silencieusement et calcule qu’ils s’inquiéteront dans quinze secondes. Cinq secondes plus tard ils entreprendront quelque chose.
Les coups à la porte se font plus violents.
— Bon Dieu ! Dis quelque chose !
Aaron compte dans sa tête. Encore vingt secondes avant que la porte ne vole en éclats. Une fois les deux hommes dans sa chambre, elle se glisse dans le couloir et prend à gauche.
Personne ne l’appelle. Bien.
Elle se détend, assouplit sa démarche ; l’épais tapis du couloir est son meilleur allié. Dans une main elle tient la canne et les escarpins, dans l’autre la Bible.
Que va-t-il se passer ?
Admettons que, devant moi, il y ait un obstacle. Je trébuche et tombe. Qui pourrait bien passer là à cette heure ?
Elle sait que le couloir tourne dans quatre-vingts pas et s’approche du virage sans hésiter, d’un trot léger – deux pas, un mètre, sans un bruit. Au loin résonnent les coups contre la porte de la salle de bains et elle lit dans les pensées des deux hommes : Aaron prend une douche, la radio à fond, elle n’entendra rien. Ils regardent le plateau brisé de la table basse. Or on est au quatorzième, la façade n’offre pas de prise, la fenêtre n’est pas abîmée, personne ne pourrait entrer ici.
On leur a toujours inculqué, dans de telles situations, le principe du rasoir d’Ockham : lorsqu’il y a plusieurs possibilités, choisis la plus simple.
Peschel connaît Aaron. Il doit se dire : Elle est cool, mais si elle flippe, alors il peut y avoir de la casse. Elle devait être sous pression, avoir besoin d’air, alors elle s’en est prise à la table.
Ce serait vraiment ridicule d’entrer dans cette salle de bains, de se retrouver devant Aaron nue et de devoir balbutier de piteuses excuses.
Bien sûr, ça ne va pas les retenir bien longtemps. Ils vont attendre trente secondes encore. Puis l’un d’eux actionnera la poignée et se rendra compte que c’est verrouillé. Pourquoi donc aurais-je fait ça, seule ? Ils finiront par fracasser la porte.
Aaron arrive à la bifurcation du couloir, prend à droite et, vingt mètres plus loin, se trouve devant l’ascenseur. Elle appuie sur le bouton et enfile ses escarpins.
Que peut-il se passer ?
Primo : l’ascenseur met une éternité à arriver ; secundo : l’ascenseur ne descend pas, mais il monte.
Un fracas retentit. Les deux hommes ont perdu patience plus vite que prévu. Maintenant, ils savent. Elle leur donne dix secondes pour atteindre l’ascenseur.
Putain, il arrive ou quoi ?
Voilà. La porte coulisse. Elle bondit dans la cabine. Quel est le bouton du rez-de-chaussée ? Celui du bas ? Non. L’hôtel n’est pas doté d’un parking souterrain mais dispose d’une salle de gym au premier sous-sol.
Des bruits de galop.
Elle appuie sur l’avant-dernier. La porte se ferme si lentement que le poing de Peschel a le temps de s’abattre dessus.
— Alors, qu’est-ce que tu fous ? hurle-t-il.
L’un appellera l’ascenseur, l’autre empruntera l’escalier.
Quatre-vingts secondes, maximum.
C’est serré, très serré.
Dieu soit loué, l’ascenseur est rapide. La descente lui semble pourtant durer une éternité. C’est maintenant que tout se joue. Si elle s’est trompée d’étage, elle peut oublier son plan.
De la musique douce, des sonneries de téléphones, le bruit d’un clavier, une valise à roulettes sur le marbre. Soulagée, elle pose la Bible dans la porte afin d’empêcher l’ascenseur de remonter. Suivant le bruit de la valise, Aaron déplie sa canne et se déplace comme dans une vidéo de rééducation.
Il y a quelque chose sur son passage. Elle tend la main : du cuir, des fauteuils. Elle en fait le tour, utilise de nouveau sa canne. La voie est libre.
Elle arrive à la porte tournante.
Voici maintenant le passage le plus compliqué.
Aaron doit disparaître.
Elle a cinquante secondes.
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Un froid humide la saisit. Les gaz d’échappement se mélangent à une atmosphère enneigée. La ville bâille, tourne sur elle-même, peine à se réveiller, elle somnole au milieu du brouhaha d’une balayeuse, des volutes des moteurs diesel, des crissements de pneus, du roulement de la valise qui s’éloigne.
Tout est lent.
Seule Aaron est rapide.
Elle fait claquer sa langue, se déplace de quatre pas jusqu’au bord du trottoir, manque de glisser, recouvre l’équilibre et s’extrait des voitures garées là. Aaron imagine une circulation dense. En général, le flot des véhicules l’aide à se repérer. Lorsque l’un s’arrête, imité par les suivants, elle sait où se trouvent les feux.
C’est mieux que de courir le risque de traverser une route ; quelqu’un pourrait débouler sans prévenir alors qu’elle est au beau milieu de la chaussée. Il ne lui resterait qu’à prier.
Mais là, sur la Leipziger Strasse, le prochain feu est trop loin. À cette heure, la circulation s’écoule de manière discontinue, les écarts entre les voitures sont irréguliers. Elle dispose d’une fenêtre de deux à cinq secondes. Il lui faut absolument passer de l’autre côté de la route, dans un temps record ; elle n’a pas le choix.
Aaron sait qu’elle doit marcher sept pas pour se retrouver au milieu d’une quatre voies.
La deuxième vertu : yū, le courage.
Elle pique un sprint, sa canne dépliée.
Regardez-moi, s’il vous plaît ! Ne regardez pas ailleurs !
Aucun klaxon. Elle a eu de la chance, c’était l’instant parfait. La voici maintenant sur la bande du milieu. Son cœur bat la chamade.
Elle se concentre puis reprend sa course. Cette fois, les voitures freinent, dérapent ; l’une frôle sa canne, manque la lui arracher de la main. Elle court dans la lumière, s’imagine que les voitures aussi sont faites de lumière.
Rien que de la lumière, en apesanteur, la lumière ne peut lui faire de mal.
Un concert de klaxons l’accompagne. Mais elle y arrive ; elle est de l’autre côté.
J’ai encore vingt secondes au moins ! Ça suffit !
Euphorique, elle repère de l’extrémité de sa canne un passage entre deux autos garées, entre lesquelles elle peut se cacher. Elle imagine les hommes se ruer en dehors de l’hôtel, faire des recherches sur le trottoir puis renoncer.
Pas mal pour une aveugle ! Elle est seulement triste à l’idée du savon qu’ils vont recevoir de Pavlik, par sa faute.
Soudain, elle s’arrête : elle s’est cogné le genou contre un obstacle. Elle le touche, comprend ce que c’est.
Elle a couru entre la cabine d’un poids lourd et sa remorque. Ce qu’elle a senti contre son genou, c’est le timon. Le moteur se met en marche, le camion démarre.
De l’adrénaline se répand dans ses veines, comme si un barrage venait de rompre. Elle saute sur le timon, devient passagère clandestine. Tout se passe à une vitesse folle, mais elle a le sentiment que le temps s’étire. Elle doit lâcher sa canne qui passe sous les roues. Aaron entend qu’elle est broyée, perçoit le profond bourdonnement du moteur, le fracas métallique sous ses pieds, le vent dans la bâche derrière elle, et même le clignotant du semi-remorque.
Tandis qu’il se mêle à la circulation et qu’il accélère, ses pointes de pied, sur lesquelles elle peine à garder son équilibre, sont son seul contact avec le timon. Se tenir sur ses talons signerait son arrêt de mort. Ses mains cherchent une prise et trouvent une fente d’aération. Elle y enfonce ses doigts comme un alpiniste dans une anfractuosité rocheuse. De sa main libre, elle tambourine contre la tôle dans l’espoir insensé que le chauffeur l’entende. Le poids lourd accélère encore. Virage à droite. Elle chancelle. Le timon tressaute. Aaron doit arrêter de taper, elle a besoin de ses deux mains.
Elle glisse.
Un court instant, elle se retrouve debout sur le timon, sans prise, tel un surfeur surpris par une vague gigantesque et dont la planche n’est en contact qu’avec une minuscule goutte d’eau. Aaron sait qu’elle va mourir si elle commet la moindre erreur. Tout ralentit cependant. Le monde se fait comme silencieux.
Elle se laisse tomber en arrière tout en levant sa jambe droite. Elle pose son pied contre la cabine, l’autre toujours sur le timon. Elle appuie son dos sur la paroi de la remorque et écarte les deux bras pour augmenter la surface de son corps. La bâche est bien tendue, c’est ce qui va la sauver. Elle reste dans cette position pendant quelques secondes, tout en réfléchissant.
Je dois tenir ainsi jusqu’au prochain feu rouge. Là, je saute. Mais comment savoir si c’est bien un feu ? Si le camion ne fait que marquer une courte halte et qu’il repart, alors je suis morte sur-le-champ.
Le chauffeur, lui aussi, surfe sur une vague, une vague de feux verts.
Nouveau virage, à gauche cette fois, et serré. La jambe gauche d’Aaron est si tendue qu’elle fait presque un grand écart, et qu’elle ne peut plus exercer de pression.
Elle évalue sa position de ses yeux intérieurs et estime ses chances à 5 %. Elle replie sa jambe droite, comme un flamant rose. Elle met toute sa force dans la gauche et se catapulte en avant. Si elle ne parvient pas à attraper la fente d’aération du premier coup, ce sera le dernier mouvement de sa vie.
Une de ses mains se referme dans le vide, mais l’autre trouve le métal. Aaron se hisse du bout du majeur. Son autre main vient en renfort. Elle parvient à se tenir tant bien que mal. Soudain, elle est écrasée contre la cabine. Les roues crissent.
Le camion s’arrête.
En un éclair elle se demande si elle doit sauter.
Oui ! Fais-le !
Mais l’idée l’a à peine effleurée qu’un à-coup la projette en arrière. Le camion ne s’était arrêté que pour céder le passage à un piéton, à un cycliste, à un chien – qu’importe. Aaron, prête à bondir, s’était un peu détendue.
Elle tombe du timon.
Elle ne se retient qu’avec trois doigts. Ses jambes battent dans le vide. Elles cherchent un appui, en vain.
C’est fichu.
Alors qu’elle lâche prise, le poids lourd ralentit de nouveau. Aaron tombe à droite du timon. Elle se roule en boule pour ne pas être happée par la remorque. Elle met tout son poids de son côté gauche. Elle tourne sous le châssis, elle ne peut rien faire, elle n’est plus qu’une pigne de pin, une feuille morte, un flocon de neige, un grain de poussière qu’un ouragan ballotte. Son taux d’adrénaline explose. Aaron crie, cogne quelque chose.
Elle en a le souffle coupé. Elle n’arrive à inspirer qu’une peur vertigineuse.
Elle touche l’obstacle.
Une roue. Grande. Immobile.
Dans sa tête, un chas d’épingle par lequel des milliers de pensées tentent de pénétrer. Elles se poussent, se bousculent, se hâtent, chacune veut être la première.
Deux questions font surface.
Droite ou gauche ?
Combien de voies ?
Elle se décide pour la solution la plus simple et rampe sous la remorque, sur sa droite. Des moteurs à l’arrêt. Elle sent un capot chaud et humide, se guide à l’aide d’un pare-chocs et trébuche contre le bord du trottoir.
Derrière elle, les voitures redémarrent. Le camion est aussi silencieux que s’il était éloigné de cinq rues. Elle veut claquer des doigts mais ils sont rigides comme du bois. Elle essaye de faire claquer sa langue mais ne produit qu’un son mat. Elle essaye encore, à tant de reprises que sa tête manque d’exploser. C’est comme hurler contre une tempête. Au bout d’un moment elle reçoit tout de même un faible écho.
Une maison.
Ses pieds se mettent en marche. Elle arrive contre un mur. Les sept pas jusqu’à la porte d’entrée ne sont pas les siens. Elle se laisse tomber sur les marches. L’adrénaline n’est plus qu’un mince filet.
Tremblotante, elle tapote sa montre. La voix numérique lui dit sèchement : « 7 janvier. Jeudi. 6 heures, 17 minutes, 11 secondes. »
Ça fait seulement deux minutes qu’elle a quitté l’hôtel.
Dans son jean, son portable vibre. Pavlik.
Une nouvelle vague menace. Cette fois, ce sont des larmes. Aaron est assise devant une maison, Dieu sait où, et elle éclate en sanglots.
Mais pas à cause de ces deux minutes.
La douleur porte de nombreux noms. Boenisch, Holm, Niko, Sandra, papa, tous les autres. Elle ne veut plus être forte. N’a plus besoin de l’être. Ne peut plus l’être. Elle reste longtemps ainsi, et continue à pleurer même lorsque ses larmes se sont taries. Elle est comme morte, tête baissée, lorsqu’elle entend une voix aimable, soucieuse.
— Vous allez bien ? Vous avez besoin d’aide ? demande un homme.
Elle n’a pas la force de lui répondre.
— Parlez-vous allemand ?
Elle arrive, sans trop savoir comment, à se redresser maladroitement.
— Pouvez-vous me dire où je suis ?
— Mon Dieu ! Dans quel état êtes-vous !
Elle réalise que sa chute sous le camion puis la boue dans laquelle elle s’est traînée ont dû laisser des traces.
— Vous êtes blessée.
— Où ?
— Aux mains.
Du sang. La peau est râpée. Insensible. Pas de douleur. Elle bouge les doigts.
— Ce n’est rien. S’il vous plaît, c’est vraiment, vraiment important que vous me disiez où nous sommes.
— Vous n’êtes pas de Berlin ?
— Pourquoi ?
— Parce que vous êtes pile en face du mémorial de l’Holocauste.
— Je suis aveugle.
— Vous n’en avez pas l’air.
— Je sais. Vous pourriez m’appeler un taxi ?
 
Ils roulent sur le Stadtring. Les essuie-glaces ne fonctionnent pas, c’est donc qu’il ne neige plus. Elle appuie sa tempe contre la vitre glacée. Sa main trouve le grain de café qu’elle a toujours dans sa poche. Une unique pensée tourbillonne dans son cerveau : Comment m’y prendre contre Holm, si je ne parviens déjà pas à traverser une rue toute bête ?
De nouveau, son téléphone vibre. La troisième tentative de Pavlik. « Qu’est-ce que t’as dans la tête ? T’es devenue complètement tarée ? Si tu fais pas signe maintenant, je lance un avis de recherche ! »
Sa voix est une tierce plus bas qu’à l’accoutumée. Elle ne l’a vu aussi énervé qu’une seule fois. Elle s’en souvient encore.
Un jour, alors qu’ils avaient onze ans, les jumeaux ne sont pas rentrés après l’école ; ils avaient disparu. Des heures entières, Aaron est restée avec Pavlik et Sandra, tandis que les recherches se poursuivaient et qu’ils devenaient fous d’angoisse. Le soir, sur le coup de 22 heures, les deux adolescents sont apparus dans l’encadrement de la porte. Ils étaient tous deux amoureux d’une gamine d’une autre classe, et ils avaient cassé leur tirelire pour pouvoir l’inviter à la patinoire et au marché de Noël afin de la draguer gentiment.
Pavlik leur donna une claque à chacun. Les jumeaux coururent dans leur chambre et s’enfermèrent. Lorsque Aaron se posta devant leur porte et leur expliqua comment, à onze ans, elle était tombée amoureuse d’un camarade qu’elle trouvait très mignon, alors ils la laissèrent entrer. Elle leur parla comme à des adultes tandis que Pavlik passait sa colère sur ses outils, dans le garage, et que Sandra essayait de lui faire entendre raison.
Aaron expliqua aux jumeaux que ce n’était pas la colère qui avait poussé leur père à les gifler, mais le soulagement. Elle leur demanda quel genre de fille c’était, et ils se disputèrent pour savoir si le mieux, chez elle, c’étaient ses cheveux ébouriffés, ses taches de rousseur ou sa capacité inouïe à siffler avec les doigts. Elle leur conseilla de se mettre rapidement d’accord sur celui qui la voulait vraiment pour éviter les ennuis. Aaron leur caressa les cheveux et leur dit que, le lendemain, l’orage serait passé. Dans les prochains jours, peut-être feraient-ils bien d’aider leur père à ranger le garage et de mettre de l’ordre dans leur chambre pour faire plaisir à leur mère.
Pavlik sortit. Lorsqu’il revint, Sandra et Aaron buvaient un verre de vin. Il était parti chez la mère de la gamine pour lui présenter ses excuses de la part de ses fils. Elle était ivre et n’avait même pas remarqué que sa fille n’était pas rentrée. Pavlik n’en revenait pas. Il se servit un verre de schnaps. Sandra ne parvenait pas à l’apaiser. Après qu’il lui eut crié dessus, elle s’en alla et le laissa en tête à tête avec Aaron.
Elle voulut lui parler mais il lui rétorqua, en colère, qu’elle ne pouvait pas comprendre ce qu’il ressentait, qu’elle n’en savait rien parce qu’elle n’avait pas d’enfants. Aaron se leva. Elle prit sa veste et posa sur la table la photo qui constitue aujourd’hui le seul souvenir qu’elle garde de son visage. Déclencheur automatique. Aaron, Sandra, Pavlik et les jumeaux déguisés en cow-boys. Ils étaient cinq, puis furent séparés pendant longtemps. Aaron conservait toujours la photo sur elle, sauf quand elle était en mission secrète.
Elle partit sans un mot d’au revoir.
Le lendemain, elle s’envola pour Barcelone.
À la clinique, Pavlik ne manifesta aucune compassion. C’était sa façon à lui de pleurer. Avant de la quitter, il lui glissa quelque chose dans la main. Elle sut immédiatement ce que c’était. Lorsqu’il fut parti, elle serra la photo contre elle, cette photo où elle se trouvait dorénavant seule, comme si les autres n’avaient jamais existé.
 
Le chauffeur de taxi l’accompagne à la porte. Aaron le prie de bien vouloir sonner à l’interphone. Non, il n’a pas besoin d’attendre. Elle suppose que les hommes qui surveillent l’endroit ont déjà appelé Pavlik. Si personne ne répondait, elle resterait là à l’attendre puis supporterait ses vitupérations.
La porte s’ouvre.
Elle entre. Elle ne connaît pas l’étage. Des pas prudents vers l’escalier. Sur le premier palier, une pause.
— Madame Askamp ? fait-elle à mi-voix.
Pas de réponse.
Aaron monte d’un étage. Elle fait claquer sa langue. L’écho lui indique une porte ouverte.
— Madame Askamp ?
Quelque chose passe à côté d’elle. Un chat qui dévale l’escalier en miaulant.
Dans la tête d’Aaron, un bourdonnement couvert par les battements de son cœur. Elle retire ses talons et son manteau qu’elle laisse derrière elle. Elle entre dans l’appartement. Ça sent le camélia. Elle trébuche. Elle s’agenouille et touche un corps immobile. Petit. Un gosse. Elle tombe dans un puits insondable, s’écrase au fond, seule avec l’enfant. Elle cherche son pouls. Il bat. Au-dessus d’elle, dans le lointain, un portable émet de la musique.
« Pretty Woman, walking down the street.
Pretty Woman, the kind I like to meet. »
Un froid glacial se répand dans son organisme. La porte se referme. Une main l’agrippe, la tire du puits comme si elle n’était qu’une vulgaire poupée de chiffon, et la balance sur le sol dur.
Elle rampe dans un tunnel d’anxiété. Un éclair aveuglant traverse la lumière. Une explosion puis des ténèbres. Sa cage thoracique se resserre. Elle cherche son souffle, met la main sur une poignée de tiroir et se relève. Boutons. Gazinière. Cuisine.
Les jambes écartées, elle se met en position de combat. Elle plie le genou, tourne son pied le plus fort à l’extérieur. Son poing droit est tendu, le gauche contre elle. La voix de Holm vient du royaume des morts.
— Bien, vous acceptez mon invitation.
Il est face à elle.
À deux mètres.
Aaron se rue vers lui. Son pied gauche frappe à l’endroit où elle pense que se trouve sa rotule tandis qu’elle pivote et qu’elle lui assène un coup de poing en direction des parties génitales. Elle veut le mettre à terre.
Elle n’a même pas remarqué le déplacement d’air lorsqu’il a sauté sur le côté. Aaron cogne dans le vide et, prise par son élan, va s’écraser contre le chambranle de la porte. Roy Orbison chante : « I’ll treat you right, come to me, baby, be mine tonight. »
La voix de Holm est un courant d’air sur une tombe.
— C’était tout ?
Aaron fonce sur lui, les mains écartées, comme pour le saisir. Elle les claque l’une dans l’autre, mais sans toucher la tête de son adversaire. De nouveau, sans un bruit, il a changé d’endroit, il se trouve à ses côtés.
— Un sacré coup s’il avait touché son but, fait-il. Pour faire exploser mes tympans, une pression d’un bar suffit. Avec ce que vous venez de faire, on tue une mouche. Me prendriez-vous pour une mouche ?
Aaron essaye de relier cette voix à celle de l’homme de Barcelone qui lui a dit, charmant : « Pour vous, j’aurais même attendu deux minutes de plus. » Elle n’y parvient pas. Elle sait que Holm lui parle. Mais c’est un autre. Non. Il n’a fait que changer de peau, et il montre ce qu’il a toujours été : son démon.
— Pourquoi moi ? demande-t-elle en tremblant.
Sa bouche souffle des paroles qui sont des cendres.
— Je me jette à tes pieds, redoutable souverain. / Ma vie, tu peux en disposer, mais non de mon honneur, / L’une mon devoir la doit ; mais mon nom sans tache, / Pour qu’il vive malgré la mort sur ma tombe, / Tu ne l’auras pas pour le tenir dans le déshonneur.
Elle réalise qu’il sort. Il n’a pas encore produit le moindre bruit, hormis pour parler. Aaron veut prendre son téléphone, n’y parvient pas tout de suite ; elle n’a plus de sensation dans les doigts.
Enfin, elle y arrive.
Il est revenu. D’un coup, il envoie l’appareil valdinguer dans la cuisine. Quelque chose de lourd s’effondre sur le sol.
Elle entend un son sourd, une lamentation, comme un animal pris au piège.
— Cette femme et moi-même existons dans des mondes totalement étanches, dit Holm. Lorsqu’elle crie dans le sien, je n’entends rien dans le mien.
Il fait mal à Eva Askamp, la blesse. Elle tente de crier sous son bâillon. On dirait qu’on pilonne du verre dans un mortier.
Aaron pense à cent à l’heure. Elle est dos à la gazinière. Dans presque toutes les cuisines il y a un bloc à couteaux. Si Eva est droitière, alors il est à droite de la cuisinière.
Elle passe sa main sur le plan de travail, saisit un imposant couteau. Elle sent un courant d’air lorsque Holm saute. De sa jambe gauche, elle le frappe à la tempe. Elle calcule qu’il vacille sur la droite, et elle lance le couteau à hauteur d’épaules. Elle sait qu’elle l’a touché. Holm pousse un grognement de surprise. Aaron exécute un demi-salto et prend sa tête en tenaille avec ses chevilles. Elle le fait tomber. Ses chevilles l’étranglent, son épaule droite s’enfonce dans ses reins, de sa main gauche elle saisit ses testicules et tourne.
Le poing de Holm s’abat sur sa pommette. Un second coup la percute entre le menton et la lèvre inférieure. La douleur l’assomme. Elle doit lâcher prise. Il se relève, la prend par les cheveux et la jette contre le mur. Elle reste allongée. Son corps est absent.
Holm éteint la musique. Il mâchonne ses cendres et les crache.
— Je vais ressentir et caresser cette blessure aussi longtemps que je vivrai. Je vous en remercie.
Il jette le couteau sur le sol.
— Maintenant, je vais compter jusqu’à dix. Dites-moi pourquoi je vous ai suivie à Barcelone. Si vous mentez, je tue cette femme.
Des larmes de désespoir montent aux yeux d’Aaron.
— Un.
— J’ai blessé votre frère.
Elle sait que ça n’est pas ça.
— Deux.
— J’ai tué sa copine.
Elle sait que ça n’est pas ça.
— Trois.
— J’avais l’argent.
Elle sait que ça n’est pas ça.
— Quatre.
— Pourquoi moi ? Pourquoi moi ?
— Cinq.
— J’ai laissé Niko tout seul.
— Six.
— J’ai été lâche.
— Sept.
— Je me déteste pour ça, se lamente-t-elle.
— Huit.
— Je vous en prie, ne lui faites aucun mal !
— Neuf.
Elle prie :
— Tuez-moi, mais pas elle.
— Je vous donne encore une chance, dit-il froidement et avec résolution. Réfléchissez à votre réponse. Concernant la femme, tout dépend de vous.
Il savoure la dernière seconde.
— À quoi pensais-je lorsque nous nous sommes vus dans le tunnel ?
— Œil pour œil, murmure Aaron.
— Dix.
Eva Askamp ne soupire même pas. Tout n’est que silence. Un effroyable silence. Aaron chute de nouveau dans le puits. Elle y retrouve la femme et l’enfant et attend sa mort.
La cendre tombe sur elle dans l’obscurité.
— Reçois / Lorsque ma vie ne sera que souvenir / Mon amour éternel pour toi / Dans la fumée / Qui monte de mon corps consumé.
Elle ne l’entend pas partir. Elle sait simplement qu’il n’est plus là. Elle reste une éternité dans le puits, jusqu’à ce que son cœur batte de nouveau. Elle a peur d’étendre son bras. La femme est morte. Dans son giron, un bouton de camélia. Il y a du sang sur la main d’Aaron. Elle tire Eva Askamp contre elle, lui retire son bâillon, la berce dans ses bras, meurt une deuxième, une troisième, une quatrième fois.
Des pas dans le couloir.
Il revient.
Elle rampe sur le sol. Elle cherche le couteau.
Elle le trouve. Le lance.
Elle l’entend qui se fiche dans l’encadrement de la porte.
— Aaron, c’est moi.
Pavlik.
Elle veut s’extraire du puits. Elle glisse. Elle se retient à la maçonnerie mais glisse, glisse, glisse. Enfin, elle sent Pavlik la remonter avec douceur. Il la maintient contre sa poitrine. Des souvenirs passent comme des flocons de neige. Elle examine un sac rempli de coupures de journaux. Elle ouvre la cassette contenant son premier Starfire. Elle pose sa main sur le téléviseur de Boenisch. Elle embrasse Niko sur la place Djemáa el-Fna. Elle boit du limoncello avec Sandra. Elle est couchée sur la glace et agrippe la main de Ben. Elle voit l’Audi dans le rétroviseur. Elle pleure pour la femme de l’hôtel Aralsk. Niko lui donne des marrons chauds. Elle voit Ben sombrer dans l’abîme. Que des flocons de neige. Ils tombent, ils partent pour toujours.
Pavlik lui caresse les cheveux.
— Je suis là.
Elle ouvre les yeux. Elle peut à peine bouger la langue.
— Comment va le gamin ?
— Il vit. Il est endormi.
— Comment Holm est entré ?
— Par le mur, dans la cour.
— Pourquoi il n’y avait aucun de tes hommes ?
Elle sent qu’il tremble.
— Butz. Holm l’a tué.
Butz.
— Qui t’a appelé ?
— Personne. Je savais que tu serais là.
— Où sont les hommes en faction en face ?
Il ne répond pas.
S’il te plaît, ne dis pas ça.
— Deux balles dans la tête, à bout portant.
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Pavlik l’accompagne dans le couloir du Service. Aucun bruit. Mais Aaron sait qu’elle passe à travers une haie d’hommes silencieux. Trois camarades tombés. Pavlik a pris la direction des opérations sans en informer Demirci. Elle réalise alors ce que ça signifie. Pour elle. Pour lui.
— Pavlik, chuchote-t-elle.
Il se rend avec elle aux toilettes, ferme la porte. Il n’a plus de voix.
— Ce n’était pas ta faute.
Aaron se laisse glisser le long du mur. Pavlik s’accroupit face à elle.
— Comment Butz est-il mort ? demande-t-elle.
— Coup du lapin. Aucune trace de combat.
L’un des meilleurs. Et il n’a même pas entendu Holm approcher.
— Il était en congé mais, pour toi, il s’est porté volontaire. Rien à foutre de Demirci.
Elle se revoit en train de chercher le portail du jardin de son père. Des hommes passent avec leur fardeau.
— C’est moi, Butz, dit une voix familière.
Lorsqu’il était encore à l’Office fédéral, il a sauvé la vie d’un des hommes de Jörg Aaron en mettant sa propre vie en péril. Même si presque trente ans les séparaient, ils étaient devenus amis. Pour autant qu’Aaron le sache, son père n’avait que trois amis. Les deux hommes se connaissaient, ils ne se laissaient jamais dominer par leurs sentiments face au danger.
Hormis à Anvers.
 
C’est un des souvenirs qu’elle a écrit avant de l’oublier : Aaron et Butz avaient pris un avion pour Anvers. Mission de routine. Là-bas, ils remirent deux pistolets-mitrailleurs aux numéros de série effacés aux hommes à qui ils voulaient acheter cinquante kilos d’héroïne. Ils espéraient ainsi leur prouver qu’ils étaient dignes de confiance. Ils supposaient que ces hommes travaillaient pour Eyck de Fries, le plus grand trafiquant d’Europe. C’était lui la cible, ils voulaient l’appâter.
Les armes étaient leurs tickets d’entrée, la transaction devait s’effectuer dans une vieille caserne. La veille, Butz était nerveux ; Aaron ne l’avait jamais vu ainsi. Il commanda un verre de genièvre alors qu’il ne buvait jamais. Butz pensait que leur couverture était grillée. Il ne pouvait justifier cette intuition.
— Cette fois, j’écoute mon ventre.
Ils avaient investi beaucoup dans cette affaire. Aaron parla à Butz et elle parvint à le convaincre de se rendre à la caserne le lendemain, comme prévu.
Lorsqu’ils se séparèrent dans le couloir de l’hôtel, elle sentit son regard sur elle. Elle se retourna.
— Je suis gay, dit-il. Ton père le sait. Personne d’autre. Sauf toi, maintenant.
Il entra dans sa chambre sans attendre de réponse.
Longtemps elle resta sur place, immobile. Butz, que tous voyaient comme le beau gosse, l’homme à femmes, sans même en avoir la preuve. Jamais il n’avait été aussi proche d’elle que dans ce couloir. Elle aurait voulu lui dire que ce n’était pas la peine de faire semblant au sein du Service… mais elle savait qu’elle n’en était pas sûre, qu’elle se mentait à elle-même. Elle avait honte pour elle. Elle avait honte pour les autres.
Elle parla à son père, dans sa tête.
— Je n’aurais pas cru possible que tu sois ami avec un gay.
— Pourquoi ?
— Parce que tu débordes de testostérone.
— Réfléchis avant de parler. Je te donne encore un conseil : lorsque Stefan dit quelque chose, mieux vaut l’écouter.
Cette nuit, à Anvers, elle dormit mal, elle transpira beaucoup. Elle rêva qu’elle voulait enfiler une robe estivale mais que, quand elle ouvrait l’armoire, tous les vêtements étaient noirs.
À l’aube, elle sut soudain pourquoi Butz s’était confié à elle : il croyait qu’il allait mourir ce jour-là. Il voulait qu’Aaron, au cas où elle ressortirait vivante de la caserne, se souvienne de l’homme qu’il était, et qu’elle en parle aux camarades afin qu’ils le sachent aussi.
Elle frappa à la porte de Butz et constata qu’il n’avait pas dormi.
— On n’y va pas, dit-elle.
Ils entrèrent en contact avec la police fédérale belge, qui pilotait les investigations sur Eyck de Fries. On envoya les forces spéciales dans la caserne. Une fusillade, trois morts, dont un policier. Dans la valise, nulle trace de drogue mais une charge de Semtex qui tua deux autres flics. De Fries avait appris, grâce à un indicateur belge, que la police tentait d’infiltrer son réseau. Aaron remercia son camarade de lui avoir sauvé la vie.
 
C’est comme ça que ça s’est passé, précisément comme ça, et je dois l’écrire. Mais ton visage est parti. Ton rire. Tes yeux que je croyais tristes. Et, un jour, je me tiendrai devant toi, les mains vides.
La porte des toilettes s’ouvre.
— C’est pas le moment, aboie Pavlik.
Elle se referme.
— Tu pourrais demander à sa sœur si Butz était avec quelqu’un ? demande Aaron.
— Non. Il était seul. Tu sais bien qu’il avait pas mal d’histoires avec des filles, mais jamais rien de sérieux.
— Il était homo.
Pavlik grogne.
— N’importe quoi.
— Il était homo. Il voulait que vous le sachiez.
— OK, dit-il simplement.
— Qui étaient les deux autres ?
— Blaschke et Clausen. Tu les connais pas.
On ouvre de nouveau la porte. Peschel.
— Demirci est là.
Pavlik se relève. Lentement, lourdement.
Aaron aussi.
— Désolée de vous avoir semés à l’hôtel, dit-elle à Peschel.
— Ils étaient déjà morts. Pavlik, n’oublie pas que nous sommes tous avec toi. Ne te mets pas en tête de vouloir endosser toute cette merde.
Peschel les laisse seuls.
— Attends.
Pavlik fait couler de l’eau, nettoie le visage d’Aaron. Hormis sa mère, seule une infirmière de Barcelone faisait ces gestes pour elle. Elle détestait ça. Mais lorsque c’est Pavlik, elle trouve ça chaud, sincère, attentionné. Il lui sèche le visage. Prend ses mains dans les siennes.
— N’oublie jamais ce que tu représentes pour moi.
Elle dit :
— Je viens aussi.
— Non.
— Vas-y. Mais sois certain qu’une minute plus tard je serai à côté de toi. (Aaron prend sa main et la pose sur sa joue.) N’oublie jamais ce que tu représentes pour moi.
 
Dans la salle d’attente du bureau de Demirci, une voix qu’elle affectionne tout particulièrement la salue. C’est celle d’Astrid Helm, l’assistante de direction, que chacun appelle affectueusement Helmette, mais que seul Pavlik ose tutoyer. Elle est là depuis le début, c’est la bonne âme du Service. Son radar devine toujours ce qui ferait du bien à l’un ou l’autre. Un sourire, une tablette de chocolat ou un silence.
 
Dix choses qui manquent à Aaron :
Les films de Chaplin ;
Les chiots qui jouent ;
Les dimanches après-midi dans la galerie de photo C/O ;
Pouvoir éviter les merdes de chien ;
Le sourire d’Al Pacino ;
Conduire une Ford Mustang, 1964 ;
Les fleurs de cerisier ;
De Chirico ;
Regarder les orangs-outangs ;
Les attentions de Helmette.
 
— Jenny, Dieu soit loué ! (Elle caresse le bras d’Aaron.) Je suis tellement heureuse que vous n’ayez rien.
— Merci, Helmette.
— J’étais à Bremerhaven, hier, pour les noces d’argent de mon frère, et je suis rentrée très tard. Sinon, nous nous serions vues à l’anniversaire d’Ulf.
Tremblante, elle continue :
— Alors, c’est bien ce qu’on dit ?
— Oui, Helmette.
Aaron entend à sa voix à quel point elle est triste. Les gars sont tous ses fils. En vingt-cinq ans de service, elle est allée à de nombreux enterrements.
— Pour l’amour de Dieu ! Vous devez vous changer. Je fais chercher votre valise à l’hôtel. Et je nettoie rapidement votre manteau.
— Merci.
Elle l’enlève.
— Montrez-moi vos doigts.
— Que des égratignures.
— Tralala ! On va y passer de l’iode.
L’assistante se tourne vers Pavlik.
— J’ai appelé la sœur et le père de Stefan Butz. Et l’ex-femme de Matti Clausen. Elle doit en informer leurs enfants. La femme de Tom Blaschke n’est pas encore au courant. Je me disais que tu pourrais y aller.
— Oui.
— Concernant le fils de Mme Askamp, j’ai appelé la protection de l’enfance.
Aaron se sent mal.
— Je vous apporte un croissant et un café fort. Noir et sans sucre, je sais, dit Helm.
Qu’aurait-elle fait sans cette femme ?
La porte du bureau de Demirci s’ouvre.
— Monsieur Pavlik, je vous prie.
— J’aimerais être là aussi, dit Aaron.
Elle s’attend à un refus. Il n’en est rien.
— Bien sûr !
Ils entrent dans son bureau, s’installent à la grande table de réunion.
— Vous avez besoin d’un médecin ?
— Non.
Puis elle s’empresse de dire :
— C’est moi qui ai demandé que soit surveillé le domicile de Mme Askamp, c’est moi aussi qui ai demandé qu’on me protège. J’ai des instructions de l’Office fédéral et j’en prends toute la responsabilité.
— Oubliez ça, dit Pavlik. Aaron n’y est pour rien.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Pavlik s’apprête à répliquer lorsque Demirci leur coupe la parole :
— Ça suffit !
On frappe à la porte. Helm entre et dépose un plateau. Elle conduit la main d’Aaron vers la tasse à café.
— Le croissant est à droite.
Elle s’en va et referme silencieusement la porte.
Aaron ne peut rien avaler pour l’instant.
— Madame Aaron, j’estime vos qualités. Mais hormis le fait que l’Office fédéral ne nous ait jamais transmis de telles instructions, permettez-moi de vous rappeler qu’aussi longtemps que je serai à ce poste, c’est à moi de dire comment fonctionne le Service.
Aaron acquiesce sans un mot. Elle aura au moins essayé.
— Monsieur Pavlik, avant-hier nous avons eu une discussion au cours de laquelle vous avez demandé à ce que Mme Aaron soit placée sous protection. J’ai refusé, ça ne me semblait pas nécessaire.
— Oui.
— Et pourtant… vous avez fait travailler ces hommes, derrière mon dos de surcroît !
— Oui.
— Combien pour la protection ?
— Six.
— Combien pour la surveillance de l’appartement ?
— Six de plus.
— Parce que vous pensiez que Holm allait entrer en contact avec Mme Askamp.
— Oui. Je ne pouvais exclure qu’elle se trouve en danger après notre passage dans son magasin.
— Douze. Soit un tiers des effectifs disponibles sans que je m’en rende compte.
Pavlik pose un objet lourd sur la table.
Son arme.
Il se lève.
— Nous n’en avons pas fini, dit Demirci.
Il se rassied.
Les phrases qui suivent sont les plus surprenantes qu’Aaron ait jamais entendues depuis qu’elle est dans la police.
— Trois hommes sont morts. C’est une tragédie que je n’oublierai jamais. Mais vous, monsieur Pavlik, vous avez fait ce qu’il fallait. C’est indéniable. J’aimerais m’excuser de ne pas vous avoir écouté. J’aurais dû poster plus d’hommes encore afin d’éviter, peut-être, la disparition de ces trois-là.
Aaron en a le souffle coupé.
Pavlik est un homme taciturne. Mais cette fois il est complètement réduit au silence.
— Veuillez noter que ces hommes agissaient sous mon commandement, poursuit Demirci sur un ton qui empêche toute discussion. J’expliquerai tout ça à ma hiérarchie et j’ai bon espoir qu’au vu des faits elle comprenne ma décision.
Pendant trente secondes, personne ne parle.
La création du Service, juste après la Réunification, poursuivait l’objectif suivant : une équipe de policiers d’élite qui pourraient opérer sans être étouffés par la paperasse contrairement à ceux de l’Office fédéral. L’administration de Wiesbaden est un lent supertanker qu’on ne cesse d’alourdir de nouvelles règles. À l’inverse, le Service est petit, rapide et puissant. Il est contrôlé par le conseil des ministres de l’Intérieur des différents États fédérés. Demirci doit rendre des comptes au ministre qui, à tour de rôle, dirige cette instance.
Cette année, il s’agit de celui de la ville-État de Berlin.
Elle met sa carrière en jeu. Trois flics morts. La presse va s’en mêler et exercer des pressions sur le ministre. Il pourrait très bien livrer un responsable pour sauver sa peau. Alors, c’en serait fini d’elle. Cette femme a plus de courage qu’aucune autre.
— Cette fois, nous en avons fini. D’ailleurs, l’interdiction de fumer est levée jusqu’à nouvel ordre.
Elle s’allume une cigarette et pousse son paquet sur la table.
Ils fument pour se détendre.
— J’ai étudié le dossier Chagall, reprend la cheffe. Il n’y a pas grand-chose sur Holm.
— Il a grandi à Kaiserslautern, dit Pavlik. Son père travaillait à l’Office des forêts, sa mère était femme au foyer. Ils occupaient une maison mitoyenne sans aucun contact avec les voisins. La plupart du temps, les rideaux étaient baissés. La mère ne parlait à personne.
Demirci est aussi stupéfaite qu’Aaron.
— Comment savez-vous ça ?
— J’ai appelé un ancien professeur de Holm. Autrefois, il vivait à quelques maisons de chez lui. C’est maintenant un vieil homme qui se souvient bien de Holm et de son frère.
Mon Pavlik.
— Il m’a dit que Holm était l’élève le plus intelligent qu’il ait jamais eu. Il a pourtant redoublé deux fois : les cours ne l’intéressaient pas. Il n’avait pas d’amis ni n’en voulait. Il n’était pas violent ni méchant, mais personne ne voulait lui parler. Son père a disparu sans laisser de traces alors qu’il avait dix-neuf ans. On a retrouvé sa voiture dans la forêt. Argent, papiers, tout était là. Il a sans doute été tué. On n’a jamais retrouvé le corps. Les investigations n’ont mené nulle part. Peu après, c’est sa mère qui est morte. Holm a pris son petit frère sous son aile et on ne l’a plus jamais vu.
— Il a eu le droit de garde ?
— Non. Et voici la partie la plus intéressante : Sascha n’a plus jamais été à l’école, du moins pas sous son nom, et il n’est jamais apparu dans les fichiers de l’aide sociale. Holm n’a jamais payé d’impôts ni eu d’adresse mail ou de papiers d’identité. Il a purement et simplement disparu avec Sascha. Jusqu’à Barcelone.
— Vous voulez dire que Holm est devenu criminel à dix-neuf ans, qu’il a vécu en dehors de toute norme sociale et qu’en plus il a élevé son petit frère ?
— Oui. Après son arrestation, Sascha a refusé de répondre aux interrogatoires. Mais lorsqu’il avait disparu avec Holm, une tante avait fait lancer un avis de recherche où on mentionnait la tache de vin sur le dos de sa main. C’était dans INPOL. C’est comme ça qu’on connaît son véritable nom.
Aaron prend la tasse de café. Puis la repose.
— Je l’ai blessé avec le couteau. Est-ce qu’il a nettoyé le sang ?
— Non, répond Pavlik. Il est au labo.
— Grâce à ses empreintes et à son ADN, on pourra peut-être lui imputer des meurtres passés et établir un profil.
On frappe.
— Entrez.
La porte s’ouvre.
— Monsieur Kvist.
Niko s’assied à gauche de Pavlik.
Merci de ne pas me toucher. De ne pas me demander comment je vais ni de manifester un signe qui traduirait ton attachement. Je ne pourrais pas le supporter.
— Monsieur Kvist, vous avez été en contact avec Holm à Bruges. C’est quel genre d’homme ?
— Il savait sans doute déjà que je travaillais pour la police. Pourtant, il a tenu à me rencontrer seul. Il était particulièrement relax.
— À combien évalueriez-vous son intelligence sur une échelle de un à dix ?
— Onze.
— Et sa condition physique ?
— Parfaite à l’époque.
— Il a cinquante ans, intervient Aaron, mais ses réflexes sont encore super. Il a frappé à dessein entre mon menton et ma lèvre, ce qui signifie qu’il possède une excellente connaissance des techniques d’acupuncture. Il a au moins un troisième dan en karaté. Il pèse cent vingt kilos. Il fait attention à son corps, mais ça ne le dérange pas de l’abîmer. Il peut masquer sa douleur et, s’il le veut, la simuler. Il ne fait rien de superflu. Il est instruit et parle plusieurs langues. Il est tout à fait indifférent à la souffrance des autres. C’est lui seul qui édicte les lois de son propre monde. Il apprécie les belles choses. Mais il ne possède rien qu’il ne puisse abandonner facilement, sans regret. Il ne savoure jamais sa propre douleur ni celle des autres. Il méprise la mort tout en y aspirant.
Une cigarette se consume, une montre fait tic tac.
— Vous dites qu’il ne fait rien de superflu. Pourquoi a-t-il assassiné cette fleuriste ? Que lui a apporté ce crime ?
Un cœur qui bat.
— Madame Aaron ?
— Comment l’a-t-il tuée ? lui demande Pavlik.
— Le haut de son corps était recouvert d’entailles, mais elles n’étaient pas mortelles. Il l’a sans doute étranglée.
Il faut longtemps pour étouffer quelqu’un. Elle était déjà morte lorsqu’il a commencé à compter.
La voix d’Aaron est lointaine, étrangère.
— Il voulait me montrer que c’était lui le maître à bord. Dieu. Je devais en prendre conscience. Le meurtre des trois hommes est un message pour le Service : « Je ne négocie avec personne. » Il va bientôt entrer en contact avec nous et nous faire part de ses projets.
— Lesquels, selon vous ?
— Holm veut tirer son frère de prison.
— Il a besoin de complices, pour ça, observe Demirci.
— Non, c’est un loup solitaire, remarque Niko.
— À Barcelone, il a utilisé la copine de Sascha, le contredit Aaron. Holm peut juger quelqu’un utile, puis le jeter ensuite.
Pavlik respire profondément.
— J’ai vu Sascha. Ça fait un mois qu’il a été transféré à Tegel, et il contrôle déjà le bâtiment 6. Il a le sourire d’un mec qui est seulement de passage et qui se repaît de la peur des autres.
Aaron n’a encore rien mangé. Elle se sent nauséeuse.
— Sascha a peur de son frère. C’était évident à Barcelone, dit-elle. Holm l’a dressé comme un chien. Il a dû volontairement le laisser croupir en taule.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Sascha a tué les trois flics catalans. Pourtant il a commis une erreur en laissant l’un d’eux passer un appel de détresse. Holm ne pardonne aucune faute. Ces cinq ans, c’est la punition qu’il a infligée à son frère.
De la cendre tombe sur la table. Quelqu’un retient sa respiration.
— Mais c’est surtout de moi qu’il s’agit.
— Pourquoi toi ? demande Pavlik.
— Je ne sais pas.
— Il aurait pu te tuer bien plus tôt.
— Il veut savourer ce moment. Ce n’était qu’une mise en bouche.
Niko n’a encore jamais fumé. Il prend une cigarette.
— Holm a cité un texte, dit Aaron. Je crois que ça vient d’une pièce de Shakespeare. « Je me jette à tes pieds, redoutable souverain. / Ma vie, tu peux en disposer, mais non de mon honneur, / L’une mon devoir la doit ; mais mon nom sans tache, / Pour qu’il vive malgré la mort sur ma tombe, / Tu ne l’auras pas pour le tenir dans le déshonneur. »
— Ça veut dire quoi ? interroge Demirci.
— Holm utilise ces lignes selon leur sens figuré. Inazō Nitobe les mentionne dans un passage crucial de son œuvre phare sur le bushido. Ça veut dire que notre conscience ne doit pas devenir esclave d’un prince.
— Votre souverain.
— Holm pense à mon serment professionnel.
Il ne connaît pas mon vrai prince.
— Il te provoque en duel, dit sèchement Pavlik. Est-ce qu’il se prend pour un samouraï ?
— Non. C’est une allusion.
— À quoi ? demande Demirci.
Aaron ne répond pas.
Depuis qu’elle a tué pour la première fois, elle ne cesse de se demander comment le justifier. La philosophie du karaté l’a conduite au bushido, « la voie du guerrier », le code d’honneur des samouraïs. Il contient les règles d’hommes dont elle se sent proche ; la mort est sa sœur à elle aussi. La plus grande vertu consiste à s’offrir en sacrifice pour son souverain. Aaron a dû trouver un succédané. Le sens du bushido se trouve dans la mort. Qu’est-ce qui aurait suffisamment de valeur pour qu’elle puisse lui donner sa vie ?
Elle y a réfléchi pendant longtemps. Des années.
Elle a trouvé la réponse dans le parking souterrain de l’hôtel Aralsk, à Moscou. Aujourd’hui, elle ne se souvient plus de la mort de la jeune femme qui a succombé à une balle perdue. Mais il y a une chose qu’elle n’a pas oubliée : le tueur de Nikouline vivait encore, se contorsionnant à cause du projectile qu’il avait dans le ventre, lorsqu’elle s’est mise au-dessus de lui et qu’elle lui a tiré une balle dans la tête.
Elle ne l’a raconté à personne, même pas à Pavlik. Ni à son père. Personne n’a mis en doute qu’elle avait agi par nécessité. Qu’aurait-elle dû dire ? Qu’elle ne voulait pas le sauver ? Qu’elle avait pensé aux baveux qu’Ilia Nikouline payerait six cents euros de l’heure pour blanchir son homme de main ? Au fait qu’elle serait la prochaine sur la liste si Nikouline la considérait comme faible et naïve ?
Elle avait agi ainsi parce qu’elle avait eu peur. Elle se l’avouait. C’était juste et faux à la fois. Elle ne pouvait distinguer l’un de l’autre.
Aaron se jura de ne jamais oublier. Céder à la peur fait de la mort une amie qui t’enlace nuit et jour, à chaque respiration.
Jusqu’à ce qu’elle ne veuille plus te lâcher.
Cette amie est restée avec elle après sa cécité. Elle se lève avec elle et l’accompagne au lit. Longtemps, Aaron n’a pas compris. Son ancienne vie était terminée. Pourquoi la mort ne l’avait-elle pas quittée pour l’attendre au bout du chemin, comme c’est le cas pour tout le monde ? Depuis qu’elle a trouvé le grain de café dans sa poche, elle en connaît la raison. Aaron espère qu’avec sa mort elle accomplira son destin, sinon ça n’aurait pas de sens.
— Une allusion à quoi ? répète Demirci.
— À moi.
Sous la table, Pavlik prend la main d’Aaron. Elle a discuté du bushido avec lui. Ce n’est pas sa manière de voir les choses. Il ne se laisse pas enlacer par la mort, à cause de Sandra et des enfants.
Le ton sobre de Demirci dissimule ses pensées.
— Avant Barcelone, jamais vous n’avez croisé Holm ?
— Pas que je sache.
Aaron hésite.
Ils veulent que je leur donne des faits. Je n’en ai pas. Holm communique avec moi par mes angoisses et mes rêves. Je ne peux rien prouver. Mais ils doivent le savoir.
— Il y a quatre semaines, il était à Wiesbaden. Je lui suis rentrée dedans dans la rue. Il n’a rien dit. Mais c’était lui.
La tension s’abat sur la pièce.
— L’avez-vous raconté à l’un de vos supérieurs ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Jusqu’à aujourd’hui, ce n’était qu’une supposition.
Qu’avais-je de concret ? Un grain de café.
Demirci a la gorge nouée.
— Si les choses matérielles ne signifient rien pour lui, alors les trois millions qu’il a perdus par votre faute n’ont aucune importance. Et la femme que vous avez tuée à Barcelone ?
— C’était la petite amie de son frère. Il ne s’agit pas d’elle.
— Peut-être veut-il venger Sascha, intervient Niko.
— Pas après cinq ans. (Aaron touche le cendrier.) Holm a diffusé une chanson sur son portable. Pretty Woman de Roy Orbison. C’est ce qu’écoutait Boenisch lorsque j’étais dans sa cave. Ça ne figure dans aucun dossier, et on n’en a pas parlé lors du procès.
— Boenisch l’a-t-il dit à Sascha ? demande Niko.
— Mais comment aurait-il transmis l’information à son frère ? fait Pavlik.
— Grâce à Eva Askamp.
— Il y a plus improbable.
Demirci va à la porte.
— Madame Helm, demandez à l’administration pénitentiaire la liste des fonctionnaires qui ont été en contact avec Sascha Holm au cours des dernières semaines. Vous avez une heure. Le détenu doit à tout prix être mis à l’isolement.
— Comment le justifier ?
— Danger imminent.
Niko s’en allume une autre.
— Pourquoi les Espagnols ont-ils donné leur feu vert pour son transfert à Berlin ? Il a tué trois policiers catalans, et ils l’ont laissé partir…
— La décision a été prise à Madrid, dit Pavlik. On sait bien ce qu’ils pensent de la Catalogne. Sans compter que toute la prison de Barcelone devait trembler devant lui. Ils étaient sans doute bien contents de s’en débarrasser.
Demirci retourne à la porte.
— S’il vous plaît, appelez le ministère de la Justice de la ville-État de Berlin. Je veux tous les échanges concernant le transfert. Dépositions, évaluations, et la correspondance avec Eva Askamp.
Elle élabore les prochaines étapes avec Niko et Pavlik.
Œil de jeton doit être interrogé. Niko s’en charge.
Aaron entend tout ça comme si ça passait à la télévision. Une seule pensée la taraude : Reçois / Lorsque ma vie ne sera que souvenir / Mon amour éternel pour toi.
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Devant le mémorial de l’Holocauste, Magnus Sørensen regarde sa collègue Lena rassembler les élèves pour les faire monter dans le car.
Je fais fausse route.
C’est ce qu’il se disait il y a deux semaines lorsque, avec Lena, ils se sont retrouvés seuls dans la salle des profs et qu’ils se sont embrassés, alors qu’il voulait juste lui donner un livre. Il est parti, affolé. C’est ce qu’il se disait le lendemain alors qu’il était en train de ranger du matériel de gym dans la réserve, après un cours, et qu’elle l’a rejoint, a pris sa main et l’a glissée sous sa jupe. Depuis, c’est ce qu’il se dit chaque fois qu’il raconte à sa femme qu’il doit assurer un remplacement, qu’il a une réunion ou qu’il part faire un jogging, alors qu’il pense déjà à la sueur sur la peau de Lena.
Dans sa voiture en lisière du bois, où il espérait que les parents d’un écolier frapperaient à la fenêtre embuée pour lui demander s’il était devenu fou. Dans la maison de Lena, alors que son mari était à Copenhague.
Encore et toujours.
Dans le café de Skanderborg, à trente kilomètres d’Århus, il voulait y mettre fin. Elle avait croisé les jambes, et son courage s’était enfui. Il était rentré chez lui avec du rouge à lèvres sur le col et ne l’avait remarqué qu’en voyant son reflet dans le vestibule, celui d’un lâche. Sa femme l’enlaça. Elle lui murmura, tout excitée, que leur aîné était amoureux pour la première fois, mais qu’il ne devait surtout pas le répéter. Il redoutait qu’elle voie les marques de rouge à lèvres.
Il coucha avec elle, mais pensait à Lena.
Allongé à ses côtés, il pensait à Lena.
Je fais fausse route.
C’est ce qu’il s’est dit lorsque le collègue qui devait partir à Berlin avec Lena a contracté la grippe et qu’il a fallu le remplacer au pied levé. Lena annonça que Sørensen l’accompagnerait, qu’ils en avaient parlé ensemble et que l’affaire était entendue. Au lieu de rétablir la vérité, il acquiesça.
Je fais fausse route.
C’est ce qu’il se disait hier à l’aéroport de Schönefeld, où Lena, tout en chargeant les bagages dans le car, parmi le tohu-bohu des élèves, avait touché sa main et qu’il avait songé qu’ils allaient pouvoir être très souvent ensemble.
Je fais fausse route.
C’est ce qu’il se disait en voyant cette belle femme et cet homme, lui avec la petite valise, elle pendue à lui. Ils avaient l’air de deux étrangers cependant. Elle fumait. L’homme ne cessait de l’observer, alors qu’elle regardait ailleurs, puis il était allé chercher la voiture. Peut-être rejoignait-elle pour la dernière fois son amant à Berlin. Peut-être avait-il menti une fois de plus à sa femme pour savourer cette dernière fois.
Sørensen attendait le départ du car, assis à côté de Lena, son genou contre le sien, si triste qu’il se serait mis à pleurer si on lui avait demandé quoi que ce soit, quand l’homme était revenu avec la voiture.
Elle avait fait deux pas dans la mauvaise direction. L’homme l’avait prise par le bras. Il lui indiqua la bonne direction et lui protégea la tête lorsqu’elle embarqua.
Sørensen réalisa alors que la femme était aveugle.
Il fut saisi d’une peur panique. Elle ne le lâcha pas de toute la journée. Au Reichstag, au mémorial du mur de Berlin, au zoo. Ils se rendirent à l’enclos des singes puis Lena voulut amener les élèves au pavillon des animaux nocturnes, pour le toucher, pour le posséder dans l’obscurité.
À 6 heures, il se faufila hors de sa chambre et pria pour qu’aucun élève ne le voie. Elle l’embrassa. Elle sentait le sommeil, l’envie de refermer la porte et de se rendormir pour une heure encore.
Sørensen est professeur de sport et de physique. Il croit que le monde trouve son équilibre dans ce qui est quantifiable et que celui-là est indestructible.
Il ne cesse de songer à la femme aveugle.
Les enfants sont dans le car. Lena lui fait un signe. Il se met en marche et trouve à peine le courage de parcourir la dizaine de pas qu’il lui reste à franchir. Sur le point de monter, il entend une voix derrière lui, en anglais :
— Puis-je vous proposer une visite de la ville ?
Sørensen se retourne.
 
Elle est debout sur la terrasse du toit. Le vent souffle. Elle est frigorifiée. Dans la valise qu’a fait chercher Helm, pas de deuxième jean mais une fine robe qu’elle avait prise pour le dîner à Paris et qu’elle a portée à l’anniversaire de Pavlik. Où elle a pleuré, ri, dansé. Avant que trois hommes ne meurent par sa faute. Les pensées d’Aaron sont des stalactites qui tombent du rebord du toit pour se fracasser sur la route, en contrebas. Personne ne leur avait ordonné de se sacrifier pour elle. Elle ne connaissait même pas deux d’entre eux.
La porte de l’ascenseur s’ouvre. Pavlik se poste à côté d’elle. Elle ressent son regard.
— Ne me regarde pas comme si je te devais de l’argent.
— C’est la vérité que tu me dois. Qu’est-ce que tu me caches ?
Des sirènes hurlent.
— Ce n’est pas le moment de dissimuler quoi que ce soit, lance-t-il.
Elle est sur le point de pleurer.
— Holm a dit encore quelque chose. « Reçois / Lorsque ma vie ne sera que souvenir / Mon amour éternel pour toi / Dans la fumée / Qui monte de mon corps consumé. »
— C’est quoi ?
— Le poème bushido le plus célèbre.
Elle s’arrête. Les sirènes se taisent.
— Il a été composé il y a des siècles et décrit la plus haute forme d’amour d’un samouraï. On l’atteint lorsqu’on s’offre à la mort.
Le vent emporte la voix de Pavlik.
— Comment est-il au courant, pour Kvist et toi ?
— Il nous a vus à Barcelone.
— C’est trop vieux. Et tu n’as sans doute pas montré tes sentiments, tu es trop professionnelle pour ça.
— Peut-être qu’il nous a observés hier matin à Schönefeld. J’ai fumé une clope dans la voiture. Niko n’a cessé de me regarder. J’ai voulu l’ignorer mais j’étais crispée. Holm lit dans les pensées des gens.
La porte de l’ascenseur s’ouvre de nouveau.
— Ce nom me rend dingue, dit Pavlik.
— Lequel ?
— Askamp. Il me reste en tête.
— Tu l’as déjà entendu autrefois ?
— Aussi sûr que j’ai dix doigts.
— Pavlik ? appelle Niko.
— Quoi ?
— Entre quatre yeux.
Il veut partir mais elle le retient.
— Ce n’est pas le moment de dissimuler quoi que ce soit.
Il passe son bras autour des épaules d’Aaron et dit à Niko :
— Nous sommes entre quatre yeux.
Elle n’a pas le temps de se demander s’il acceptera que le voici à côté d’elle.
— Tu nous as fait observer, hier, Jenny et moi. Tu as vraiment pensé que je ne le remarquerais pas
— C’est Demirci qui m’en a donné l’ordre.
— Ne mens pas.
— Demande-lui.
— J’ai demandé à Peschel.
— Pavlik voulait te protéger, dit Aaron.
— Ne t’en mêle pas.
— Si, justement. Tu ferais mieux de te rappeler depuis combien de temps vous êtes potes.
Pavlik resserre son bras autour de ses épaules.
— Laisse tomber.
— Ou alors… c’est moi que vous avez observé ? continue Niko. Belle mentalité. Nous sommes amis, non ?
Qu’est-ce qu’il raconte ?
Pavlik poursuit.
— Je voulais aller à Tegel avec Aaron. Tu m’as prié de te laisser faire.
— Et ?
— C’était prévu depuis longtemps. Demande à Peschel.
Pavlik échange des pensées avec Aaron.
Il doit l’apprendre.
Je sais.
Pavlik murmure :
— Sois prudent. Ça se pourrait que Holm t’ait aussi dans le collimateur.
— Pourquoi ?
— Il a fait une allusion, dit Aaron.
— De quelle sorte ?
— Assez vague. C’est plutôt un sentiment.
Le portable de Pavlik vibre. Il décroche, écoute, ne pose pas de questions.
Des milliers de stalactites tombent dans le vide.
— On doit descendre, dit Pavlik.
 
Dans le central des opérations, le brouhaha se dissipe. Demirci prend la parole :
— L’appel est arrivé il y a six minutes au QG de l’office régional de la police judiciaire de Berlin. Monsieur Krampe, je vous en prie.
Il lance l’enregistrement.
— Nous avons trente otages.
— Qui parle ?
— Je vous passe quelqu’un.

Un homme balbutie.
— C’est vrai. Trente.

De nouveau la voix du quartier général :
— Qui êtes-vous ?

Un enfant pleure bruyamment.
— La gamine a peur de mourir avec tous les autres. Elle a bien raison. Vous transmettrez mon prochain appel au Service.

Fin de la conversation.
Le central des opérations commence à s’agiter. La force centrifuge disperse les voix loin d’Aaron.
Ses pieds sont mouillés.
Elle porte des lunettes d’aveugle.
Le visage de son père est assombri.
Un rêve.
Tout à coup, la force centrifuge s’arrête. Hommes et femmes l’entourent, parlent frénétiquement. Aaron attrape la première pensée qui lui vient.
— C’était tout ? Holm n’a pas communiqué ses conditions ?
— Non, répond Demirci.
— C’est pas lui, dit Niko. Je connais sa voix.
— Si, c’est lui, affirme Aaron. C’était lui.
Des paroles comme des cendres.
— Ça pourrait être du bluff ? demande Demirci.
— Non. L’homme et l’enfant étaient terrorisés.
— Holm dit « nous ». Ça veut dire qu’il a au moins un complice.
— À moins que ce ne soit une ruse, dit Niko.
— Non, dit Aaron. Si nous le croyons et que nous pensons qu’il y a bien trente otages, alors il a besoin d’un ou de plusieurs hommes. Impossible sinon de contrôler autant de gens. Si nous ne le croyons pas, si nous pensons que c’est un mensonge, alors on ne peut rien faire.
— Trente, reprend Demirci. On s’en tient à ça.
— Claus, remet l’enregistrement, demande Aaron.
Elle écoute avec concentration.
— Ils roulent… doucement… c’est peut-être un camion… non, c’est un bus.
Pavlik prend la parole.
— Holm va exiger la libération de son frère. Il va faire en sorte que le lieu où il se trouve soit connu le plus tard possible pour empêcher une intervention. Un bus en marche, c’est parfait !
— Vous pouvez entendre s’il s’agit d’un bus de ville ou d’un car ? demande Demirci à Aaron.
— Non.
Pavlik, de nouveau :
— C’est pas une ligne régulière. Lorsque les arrêts ne sont pas desservis, les usagers appellent pour se plaindre. On l’aurait su.
— Oui. Un jour comme aujourd’hui, il y a des milliers de cars de tourisme en ville, remarque Peschel. Qui pourrait bien tous les vérifier ?
— Madame Aaron, qu’en est-il de l’homme qui a certifié les dires de Holm ? Des traces de dialecte ?
— Claus, fait-elle, tu peux me faire écouter ce passage ?
— C’est vrai. Trente.
— Il ne vient pas de Berlin. Peut-être de la Ruhr. Mais je n’en suis pas certaine.
— Qu’on m’amène Sascha sur-le-champ, dit Demirci.
Lorsque dix personnes prennent leur respiration en même temps, ça peut faire beaucoup de bruit. Aaron lit leurs pensées : Holm n’a encore émis aucune revendication et Demirci cède déjà. Pourtant, elle comprend parfaitement à quel point son coup est intelligent. Holm va appeler sous peu pour exiger la libération de son frère. Il sait bien qu’il doit laisser au moins une heure à Demirci. Elle tire profit de chaque seconde avant l’appel et joue déjà la montre.
— Monsieur Majowski, monsieur Büker, vous vous en chargez. Menottes aux pieds et aux mains, véhicule blindé avec deux véhicules d’escorte.
Des pas rapides s’éloignent. La patronne convoque Helm.
— Organisez-moi un rendez-vous téléphonique avec le procureur général auprès de la Cour fédérale de justice. Dans le quart d’heure à venir.
— Claus ? Encore une fois, dit Aaron.
— Je vous passe quelqu’un.
Elle relève un bruit en arrière-fond.
— Stop. Remonte de cinq secondes.
Là.
C’est très faible mais Aaron parvient à l’identifier.
— Le car passe près d’une station de métro aérienne. À deux ou trois cents mètres. Une rame est en train d’arriver.
— Madame Grauder, appelez la régie des transports. Demandez-leur dans quelles stations des trains se sont arrêtés à 9 h 10.
— Pas la peine, dit Aaron.
— Pourquoi ?
— Parce que je sais où se trouvait le car.
Aaron se revoit devant l’atelier de la prison, en train d’attendre Bukowski. Une machine à souder fait de la soudure par points, bam, bam, bam. On entend, par-dessus le mur : « Éloignez-vous de la bordure du quai. »
— C’est la station Holzhauser Strasse. Les trains passent directement devant la prison. Deux minutes plus tard, ils auront rejoint le Stadtring et ils auront disparu en ville.
Un car passe aussi inaperçu qu’une goutte d’eau dans l’océan.
— Appelez tout de même, madame Grauder, intime Demirci.
Le brouhaha des voix reprend.
On ouvre une valise.
Une boule de neige roule dans un avion.
La main d’Aaron brûle.
Ce n’est pas ça.
Qui d’autre se trouvait dans l’avion, dans mon rêve ?
— Monsieur Pavlik, commence Demirci, préparez deux équipes d’intervention. Informez notre tacticien et notre logisticien. Je veux des scénarios pour l’attaque du car et la libération des otages. Monsieur Mertsch, la police fédérale doit déployer deux hélicoptères et tous les drones à disposition afin de voir si un car de tourisme n’aurait pas une conduite sortant de l’ordinaire.
— Ça va les mettre de bonne humeur qu’on leur donne des ordres.
— Je m’en fous, c’est nous qui dirigeons. Madame Aaron, j’aimerais que vous assuriez l’interrogatoire de Sascha.
— J’allais vous le proposer !
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Le car circule le long de la Spree. Holm est devant, avec le chauffeur. Les enfants sont sur leurs sièges, immobiles. Certains se tiennent par la main. Un garçon pleure en silence, un autre se ronge les ongles jusqu’au sang, une fille est secouée de tremblements, une autre prie. L’air désapprobateur, Holm regarde Bosch qui compte pour la seconde fois les téléphones rassemblés avant de les mettre dans un sac en plastique. Comment se fier à un homme qui doit s’y reprendre à deux fois ? Mais il sert son objectif.
— Stop, ordonne Holm au chauffeur.
Il fait signe à Bosch de faire son travail. Celui-ci descend avec les lourds pains d’explosifs et le sac en plastique. Holm regarde l’heure.
Vingt minutes avant le prochain appel.
Son regard tombe sur le professeur dont les yeux sont tournés vers la vitre alors que Holm leur a défendu de regarder dehors. L’homme cherche l’opportunité de faire un signe à quelqu’un. À côté de lui, une femme est agrippée à son bras.
Il représente un danger. Holm décide de le réduire à néant.
Déjà, au mémorial de l’Holocauste, il avait réalisé qu’ils étaient en couple. Il avait cherché, parmi les dizaines de véhicules stationnés là, celui qui conviendrait le mieux et avait remarqué comment la prof, dans ce labyrinthe de stèles en béton, avait tiré profit d’un moment où ils étaient à l’écart pour se serrer contre son collègue. Si son frère avait été à sa place, c’est pour cette raison qu’il aurait choisi ce car ; ça lui aurait fait plaisir.
Mais Holm, lui, avait fait ce choix à cause du pare-brise teinté. Et à cause des enfants, bien entendu. Ça augmentait la pression pour négocier.
— Échangez vos places, dit-il aux deux enseignants.
La femme obtempère immédiatement et son collègue se retrouve assis du côté du couloir. Dehors, Bosch balance le sac plastique dans un buisson.
— Votre femme est-elle au courant ? demande Holm.
Pas de réponse.
— Je ne pose jamais deux fois la même question.
Le regard du professeur tombe sur le pistolet à la ceinture du ravisseur.
— Non, murmure-t-il.
— Et votre époux ? demande-t-il à Lena.
Elle secoue la tête sans le regarder.
— Depuis combien de temps ?
Sa voix craque comme un brin de paille dans la tourmente.
— Huit semaines.
— Plus fort.
— Huit semaines.
— Comment vous appelez-vous ?
— Lena Gaarskjær.
— Et vous ?
— Magnus Sørensen.
De peur, ses genoux s’entrechoquent.
Holm approche sa bouche de son oreille.
— Vous vous sentez coupable. Mais je peux vous aider à y mettre fin. Je tue cette femme et vous passez pour un héros. Ça résoudrait tous vos problèmes. On vous célébrera, même.
Sørensen doit poser sa main sur ses genoux tant ils tremblent.
— Levez-vous.
Son visage est déchiré par la panique. Il se lève, vacille.
— Dites à voix haute : « Moi, Magnus Sørensen, je couche avec votre prof, Lena Gaarskjær, depuis huit semaines. »
Il ne parvient pas à parler. Holm appuie le Remington contre sa tête.
— Et je ne donne jamais deux fois le même ordre.
— Moi, Magnus Sørensen, je couche avec votre prof, Lena Gaarskjær, depuis huit semaines.
Il retombe dans le siège, prend son visage dans ses mains.
Un élève pleure.
Deux, trois.
Lena veut toucher Sørensen qui se détourne.
Holm range son Remington. Bosch remonte dans le car. Il a disposé les charges explosives dans les soutes et allumé le détonateur. Ils repartent, passent le château de Charlottenburg. Touristes, magasins de souvenirs… Des contractuelles auprès d’un véhicule de la fourrière, une vieille dame qui sermonne son chien.
— Excusez-moi, fait le conducteur à Holm. Nous serons bientôt à sec.
Holm s’approche, non sans s’être assuré que Bosch avait bien le doigt sur la queue de détente du Uzi.
— Vous mentez.
— Regardez la jauge.
Elle clignote.
J’ai remplacé un collègue, je n’ai pas eu le temps de faire le plein.
Bosch vient à l’avant du car et discute à mi-voix avec son patron.
— Impossible de prendre de l’essence. Le risque est bien trop important.
Holm remercie Bosch d’un sourire aussi froid que toutes les tombes qu’il a creusées. De la sueur coule sur le menton de son homme de main et se perd dans les mailles de son col roulé. Holm se tourne vers le chauffeur.
— Où se trouve la prochaine station-service ?
— Vers la boucle nord de l’AVUS.
— Allez-y.
Derrière lui, Bosch se penche vers un garçon au visage dévasté par les larmes et lui dit avec douceur :
— On ne vous fera rien.
Holm le regarde dans les yeux :
— Tu le crois vraiment ?
Tandis que le gamin se fait dessus, Holm pense que son enfance s’est arrêtée sur un tapis sale dans une cave. Il avait neuf ans et n’a plus jamais pleuré. Il sent qu’on bouge et il se retourne. Il voit que le chauffeur cherche à allumer la radio. L’homme enlève immédiatement sa main. Holm se penche.
— Avant que nous commencions notre virée, nous étions convenus de certaines choses. Vous vous en souvenez ?
Le conducteur fait un signe du menton.
— Répétez ce que je vous ai dit.
La chemise détrempée par la sueur, l’homme s’exécute.
— Si j’essaye de faire des appels de phare, ou le moindre signe pour prévenir quelqu’un, vous en tuez un. Si je ne respecte pas un panneau de circulation, que je brûle un feu, que je vais trop vite ou que je provoque un accident, vous en tuez un. Si je fais mine de prendre la radio, vous en tuez un.
— Correct. Je vais bien réfléchir à notre première victime.
Le chauffeur serre si fort le volant que Holm voit les jointures de ses doigts blanchir. Il prend un roman dans un rangement du poste de conduite et en lit le titre, La Force d’aimer.
— Vous devriez avoir de meilleures lectures. Connaissez-vous Thomas Carlyle ? Non, ça m’étonnerait. « Ce que nous souhaitons et nous louons, ce n’est pas le courage de mourir honorablement, mais le courage de vivre comme un homme. » Et vous ? Voulez-vous vivre ?
L’homme ne parvient même pas à acquiescer.
Les deux kilomètres qui les séparent de l’AVUS se déroulent sans incident supplémentaire. Lorsque la station-service apparaît, Holm se tourne vers les passagers :
— Je vais descendre avec le conducteur. (Il désigne Bosch du menton.) À la moindre tentative d’attirer l’attention, il tire. On fait comme à l’école : si vous avez compris, vous levez la main.
Tous lèvent la main.
Le car s’arrête à côté de l’une des pompes. Il n’y a personne. Des camions sont stationnés sur le grand parking. Quelques routiers sont attablés au restaurant distant de cinquante mètres, d’autres roupillent dans leur cabine.
— Vous connaissez le pompiste ? demande Holm tandis que le chauffeur introduit le pistolet dans le réservoir.
— Oui.
— Est-ce qu’il va vouloir faire un brin de causette ?
— Oui.
— Possible que vous pensiez depuis tout à l’heure à la manière dont vous pourriez lui faire un signe. En lui disant par exemple que vous emmenez votre chien chez le vétérinaire, alors que vous n’en avez pas. Ou en donnant un faux nom à votre femme s’il prend de ses nouvelles. Ou s’il demande si vos vacances se sont bien passées, en répondant que vous étiez en Turquie, alors qu’il sait que vous étiez en Italie, par exemple. Il y a de nombreuses possibilités. La moindre tentative se solderait par votre mort et la sienne. Un battement de cils suffirait.
 
À travers la vitre, Bosch regarde Holm accompagner le chauffeur à la caisse. Lorsqu’il s’est trouvé face à lui pour la première fois, un mois plus tôt, il a su tout de suite que Holm était bien différent de tous ceux qu’il avait rencontrés. C’est Holm qui l’a cherché. Il connaissait ses pensées les plus intimes. Holm n’hésite pas ni ne tergiverse ou ne doute. Il a promis à Bosch de l’aider à obtenir réparation. Bosch sait qu’il disait la vérité. Mais il ne pourra de nouveau respirer qu’après la disparition définitive de son donneur d’ordres.
 
— Salut, Heinz ! fait l’employé.
— Salut, Lutz. La trois.
Le conducteur du car pose la carte de crédit de l’entreprise sur le comptoir.
Derrière lui, Holm feuillette un magazine automobile. Il surveille les deux hommes dans le miroir accroché dans un coin.
— Alors ? Visite guidée de la ville ?
— Voyage scolaire.
— T’es drôlement en sueur.
— J’ai attrapé froid. Ça fait une semaine que ça dure. C’est vraiment chiant.
— Mon conseil : arrêt maladie.
— Hmmmh…
— Fais-toi un grog, ce soir, ça te fera du bien. (Le pompiste lui rend sa carte et lui fait un clin d’œil.) Ou laisse-toi frictionner par ta femme.
— Je préfère un bon bain. Merci !
Lutz jette un coup d’œil au-dehors.
— Dis donc, ton pare-brise est vraiment crade. (Il fait le tour du comptoir.) Je vais le laver, je n’ai rien d’autre à faire.
Holm déploie ses omoplates.
— Non, t’embête pas, on doit y aller, dit brièvement le chauffeur.
— OK. Bon rétablissement, alors.
Puis il s’adresse à Holm :
— Et vous, besoin de rien ?
— Non merci. Je voulais juste me détendre les jambes.
Alors qu’ils sont en train de passer la porte, le pompiste les suit.
— Eh ! Tu as encore la trousse à outils que je t’ai prêtée. Mon chef me l’a demandée plusieurs fois. Je viens avec toi.
L’autre, au comble de l’effroi, tente de l’en dissuader. Mais Holm a déjà posé le tranchant de sa main sur la gorge de l’employé et frappé de l’autre main. C’est allé si vite que le chauffeur n’a pas vu comment il s’y était pris. Il ne peut que regarder, impuissant, son ami s’écrouler raide mort.
Holm désigne un cagibi.
— Là-dedans.
Le conducteur ne fait pas mine de bouger, il se laisse tomber lourdement sur le sol. Holm traîne le corps jusqu’à la petite pièce et en referme la porte. Il arrache le câble vidéo du système de surveillance qu’il fourre sous sa veste. Il redresse le chauffeur et le porte jusqu’au car. Trente secondes plus tard, les voici partis. Personne n’a prêté attention à eux.
 
Le robinet fuit. Cinq ou sept gouttes à la minute, jamais six. Parfois, la pluie tambourine contre la vitre, mais pas aujourd’hui. Il arrive qu’un oiseau se fracasse contre les barreaux, mais pas aujourd’hui. De temps en temps, une corneille craille, et il sait que l’hiver est arrivé. Les saisons n’ont plus de signification à ses yeux. Il sait que c’est l’hiver grâce aux corneilles et à la neige dans la cour.
Dans la cellule voisine, le maigre Albanais tousse.
Au-dessus de lui, le Serbe fait les cent pas.
En dessous, le Libanais pleurniche.
Par sa faute.
Un jour, il l’a tabassé et lui a laissé entendre qu’il le ferait tous les jours. Des types comme lui, qui se sont fait coffrer pour quelques centaines de grammes d’herbe, n’ont aucune valeur. On s’en sert de torche-cul.
Qu’y a-t-il de plus misérable qu’une existence passée à avoir peur ? Il ne fait même pas gaffe à ces bons à rien lorsqu’il leur fait endurer des souffrances pour anesthésier les siennes.
À Barcelone, les Marocains ont été les premiers à croire qu’ils pourraient le baiser. Il a lavé le cerveau de leur chef contre l’évier de la salle de douche. Les Basques ont suivi. Après avoir montré aux deux plus forts à quoi servaient leurs couteaux, il a laissé les autres se battre comme des chiens pour contrôler les rares trafics qu’il leur cédait. Puis ça a été le tour des Tunisiens, des Algériens, des Français. Ils ont tous fini par s’enfuir en courant lorsqu’il faisait mine de se gratter l’oreille.
Il sait que son frère est le seul à décider du jour où il aura purgé sa peine. Hormis son père autrefois, c’est l’unique personne sur terre dont il a peur.
C’était comme ça lorsqu’il avait huit ans et que son frère creusait la fosse dans la forêt. C’était comme ça à la mort de sa mère, lorsque son frère était venu s’occuper de lui.
C’était comme ça pour toutes les bastons qu’il provoquait, au moindre regard.
Le mot « amour » ne vint jamais s’interposer entre les deux frères. Ils ne mentionnèrent jamais non plus leur père ni ce qui lui était arrivé avant de disparaître dans son tombeau.
Il apprit à considérer son frère.
Il apprit de lui comment faire pour dominer.
Mais s’il le pouvait, il le tuerait.
Lui seul déciderait du jour.
Il le savait : quatre ans, c’était le minimum. Il attendit donc tout ce temps avant de faire paraître son annonce dans le journal de la prison.
« Je comprends maintenant quelle est ma place. Je veux trouver celui qui saura qui je suis. »
Des semaines passèrent. Il se demandait si son frère voyait qu’il s’agenouillait devant lui. Peut-être l’heure n’était-elle pas encore venue. Mais, un mois plus tard, elle lui écrivit.
« Il n’y a pas de destin, mais une destinée. J’aimerais en savoir plus sur vous. »
Il envoya dix lettres, il en reçut dix. C’était une torture de s’inventer une vie digne de celle de ces bons à rien de codétenus. Chaque phrase qu’il rédigeait, dégoulinante d’auto-compassion, le souillait.
Ça faisait partie de sa peine.
Au bout de six mois, elle vint à Barcelone. Elle tremblait lorsqu’il s’assit à côté d’elle. Une belle femme. Du genre à faire des manières. Mais il avait du pouvoir sur elle parce que son frère en avait. Lorsqu’il posa sa main sur la sienne, il vit que ce contact la répugnait. Ça l’excita.
Ça lui aurait plu de pouvoir lui montrer ce dont il était capable.
Elle lui rendit visite une seconde fois. Il se réjouissait de la voir torturée par les paroles qu’on exigeait d’elle, d’entendre sa voix se casser.
Elle lui transmit le message clandestin dans lequel se trouvait l’essentiel. Il demanda son transfert pour Berlin ; face à la commission, il se tint nonchalamment, jambes croisées. Il se délecta de la bêtise de ces cols blancs encravatés. Il savait que, dorénavant, chaque pensée, chaque pas, chaque journée, chaque nuit passerait comme une respiration.
Quel plaisir d’être assis face au directeur de la prison de Tegel et de savoir que cet homme, persuadé de n’avoir jamais été un suiveur et de donner des ordres, n’était qu’un dé agité par son frère dans un gobelet.
Il lui ordonna de se procurer le film.
De l’offrir à Boenisch.
Lorsqu’il vit ce que voulait Boenisch, il lui fut difficile de refréner son impatience. Les jours qui précédèrent le moment où il referma la porte, où la fille lui appartint, furent les meilleurs depuis bien des années. Mais il serait incapable de dire à quoi Boenisch ressemblait, ce qu’il racontait, ce qu’il faisait. Il était plus insignifiant qu’un étron sous ses semelles.
Dommage seulement qu’elle ne soit plus là pour lui procurer encore du plaisir.
Il passe son doigt sur la cicatrice de son cou – ce qu’il fait souvent –, ferme les yeux – ce qu’il fait souvent également – et se plaît à imaginer le monde d’Aaron. La fuite du robinet. La toux de l’Albanais. Les geignements du Libanais. C’est tout ce qu’elle percevrait ; elle ne verrait rien. Elle expie ses péchés de la manière voulue par son frère. Mais ce n’est que le premier cercle de l’enfer. Il y en a beaucoup encore. Il peut tous les compter. Tous lui plaisent.
Au-dessus de lui, le Serbe fait les cent pas. Pour passer le temps, il aimerait lui briser quelques orteils. Ainsi, il l’entendrait boiter. Mais il n’en aura pas l’occasion.
On ouvre la cellule.
Sascha sourit.
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À 9 h 40 on transmet l’appel au central des opérations. La voix de Holm emplit la pièce.
— Êtes-vous au complet ?
— Comment vont les otages ? demande Demirci.
— Je ne parle qu’à Mme Aaron.
Aaron attend dix secondes avant de prendre la parole. Elle doit faire durer la conversation afin qu’on puisse localiser le portable.
— Les otages sont-ils en vie ?
— Oui.
— Prouvez-le.
— Vous vous doutez bien que je ne vais pas passer le téléphone à trente personnes. Ne perdons pas de temps avec des billevesées. Mettez mon frère dans une voiture. Une BMW série 7, automatique. Dans le coffre, un sac avec cinq millions d’euros en coupures de cinquante et de cent usagées. Si vous faites tout ça, aucun otage ne sera tué.
— Pour sortir votre frère de prison, nous devons parler aux ministères de la Justice et de l’Intérieur. Ce n’est pas nous qui décidons. Je ne peux absolument pas accepter. Pareil pour la rançon. Il nous faudra des heures pour réunir une telle somme. Si toutefois on y arrive.
L’appel est-il localisé ? Aaron lance à Pavlik un regard interrogateur.
— Oublie, lui murmure-t-il.
— Vous pensez que je ne sais pas que mon frère est en chemin sur la Budapester Strasse ?
Silence de mort.
— Si ce n’était pas le cas, alors j’aurais sous-estimé Mme Demirci. Madame Aaron, vos manœuvres dilatoires sont une insulte à mon égard. Dans le car, il y a cinquante kilos de C4 placés directement à côté du réservoir. Ça suffit pour transformer la Leipziger Platz en un cratère. À moins que vous ne préfériez Gendarmenmarkt ? Le détonateur me brûle les doigts. Pour trouver l’argent, vous avez deux heures.
Il raccroche.
Aaron signale qu’elle aimerait avoir un casque. On lui passe l’enregistrement.
De très légers pleurs. Des bruits de circulation. Un clignotant. Le car stoppe. Encore des pleurs. Des chuchotements. Le moteur redémarre. Les chuchotements s’arrêtent. Aaron enlève son casque.
— Dans le car, il y a au moins trois enfants. Ça ne signifie pas grand-chose, mais il pourrait s’agir d’une classe.
Demirci prend la parole :
— Toute la police berlinoise doit chercher des cars avec des enfants. En cas de soupçons, observer discrètement en se fondant dans la circulation. Par ailleurs, il faut contacter toutes les entreprises routières de Berlin et du Brandebourg. Demandez-leur si elles ont une réservation pour un voyage scolaire.
— On parle de centaines d’entreprises, remarque Pavlik. Ça va prendre des heures. Il faudrait que la police fédérale s’en occupe, ils ont plus de personnel.
— Monsieur Pavlik, ce n’est pas le moment de discuter. Madame Aaron, venez avec moi, je vous prie.
Demirci la prend par le coude et l’emmène au pas de course jusqu’à l’ascenseur.
— En temps normal, j’aurais fait appel à un profileur de l’Office fédéral. Mais vous connaissez Holm mieux que personne. J’aimerais prendre votre état en considération, mais je ne peux me le permettre. Désolée.
— Pas la peine.
 
— Madame Helm, je dois parler au ministre de l’Intérieur de Berlin.
— Tout de suite. Enderlin, le directeur de l’office régional de la police judiciaire, a déjà appelé deux fois. Il pense que ça relève de la compétence de ses services.
— Je m’en occupe.
Demirci entre dans son bureau avec Aaron et ferme la porte.
— Un moment, je vous prie.
Elle téléphone.
— Monsieur Enderlin, je dois faire vite. Le Service a signalé la prise d’otages au procureur général. On s’en occupe seuls. Mais on a besoin de vos démineurs. Ils doivent être prêts à intervenir dans une demi-heure. Notre logisticien vous fera signe. Si on avait besoin d’autres soutiens, je vous le ferais savoir. (Sa voix a un timbre énervé.) Je comprends. Mais la conférence des ministres de l’Intérieur est déjà informée. Au revoir.
Non, ce n’est pas le cas. Mais ça ne la dérange pas. Waouh !
Aaron cherche le fauteuil devant le bureau.
— Un mètre sur votre droite, l’aide Demirci.
Elle s’assied.
— Y a-t-il une autre solution que la libération de Sascha ?
— Non.
— Il pourrait refuser.
— Pourquoi ?
— On l’a condamné à quarante-huit ans de prison, en Espagne. Lors de son transfert, sa peine a été adaptée au droit allemand. Considérant la gravité des faits qui lui sont reprochés, ça signifie qu’il pourrait être libre dans douze ans.
— C’est donc votre offre ? Douze ans de prison minimum, puis l’espoir d’une grâce.
— C’est la base d’une négociation.
— Nous ne sommes pas habilités à lui proposer ce genre de choses. Seul un juge le pourrait. Il a tué au moins huit personnes, dont cinq policiers en France et en Espagne. Quel juge accepterait ?
— Sascha n’est pas un juriste, répond Demirci. Mon objectif premier est la libération des otages. Je veux absolument gagner du temps pour que nous puissions localiser le car. Alors nous serons dans une autre position. Holm ne tuera pas trente personnes et lui-même.
— Ne faites pas ça.
— Quoi ?
— Le sous-estimer.
Le bruit d’un paquet de cigarettes. Aaron imagine les drones en train de décrire des cercles dans les airs, oiseaux de proie sans rien à chasser.
— L’armure dont je vous ai parlé appartenait à un janissaire, dit Demirci. Vous savez qui étaient les janissaires ?
— Non.
— La garde du sultan. On les préparait à la mort dès leur plus jeune âge.
— Vous faites allusion à l’éducation de Sascha par son frère ?
— Alors qu’ils avaient juré fidélité au sultan, ils se sont soulevés contre lui. À cause de son frère, Sascha se retrouvera dans une voie sans issue. On doit le lui faire comprendre.
— Madame Demirci, voilà trois heures que vous montrez pourquoi vous êtes à la tête du Service. Jusqu’alors, vous n’avez jamais perdu votre calme. Mais vous semblez préoccupée par un problème plus important que Sascha. De quoi s’agit-il ?
La patronne remet la cigarette dans son paquet.
— Même si nous donnons son frère à Holm, restent les cinq millions. Je doute de pouvoir réunir une telle somme. Vous pensez que ça se négocie ?
— Non.
— Vous disiez que l’argent ne l’intéressait pas.
— Il ne s’agit pas de ça. Mais de pouvoir. Je pourrais presque argumenter à sa place. Il sait bien que tous les billets sont enregistrés, qu’il devra donc les blanchir. À la fin, il ne lui restera que la moitié de la somme, au mieux. Mais c’est un détail. Croyez-moi : si vous ne faites pas tout ce qu’il demande, il mettra ses menaces à exécution.
— Et il mourra aussi ?
— Ça ne lui fait pas peur.
La voix de Helm s’élève de l’interphone :
— Le ministre pour vous.
— Merci, madame Helm. (Demirci se tourne vers Aaron.) Veuillez m’excuser.
— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais écouter.
— Très bien. (Elle met le téléphone sur haut-parleur.) Bonjour, c’est Demirci.
— Bonjour, ici Svoboda.
— Monsieur le ministre, il y a une heure nous avons parlé de Holm et de la mort de trois de mes hommes. La situation a empiré. Holm a pris le contrôle d’un car de tourisme. Il menace de tuer trente otages. Y compris des enfants, sans doute.
Svoboda n’a besoin que de peu de temps pour accuser le coup.
— Où se trouve le car ?
— On l’ignore. Quelque part dans Berlin. Il est recherché par tous les effectifs disponibles.
— Quelles sont les revendications de Holm ?
— Il veut qu’on libère son frère. (La pause qu’observe Demirci paraît durer une éternité.) Et cinq millions.
Svoboda se mouche bruyamment.
— J’aimerais en discuter avec vous.
— Vous venez de le faire. Le directeur de l’office régional, Enderlin, s’est plaint de votre ton. Bon. Vous ne pensez pas qu’il aurait fallu m’en parler ? À moins que la voie hiérarchique n’ait changé la nuit dernière…
Il est au courant depuis longtemps. Et il fait lanterner Demirci. Quel connard. C’est exactement le souvenir que j’en avais.
 
Dix choses qui ne manquent pas à Aaron :
Les cartes postales ;
Sa tête, le matin à 7 heures ;
Les films d’Almodóvar ;
Les pétasses qui se maquillent dans les toilettes de bars sordides ;
Regarder le réveil en pleine nuit ;
Toujours contrôler son rétroviseur ;
Les hommes qui la matent ;
Les yeux qui disent autre chose que la bouche ;
Les cartes de restaurant avec des photos ;
L’intérieur d’une boîte froide de raviolis.
 
— Nous sommes rompus à la libération d’otages, dit Demirci. Holm nous a donné un ultimatum il y a deux heures. Je voulais éviter que l’office régional ne nous gêne.
Il enregistre chacun de ses mots dans son dossier.
— Trois de vos hommes sont morts. Je doute que le Service dispose en ce moment des forces nécessaires. Je dois vous couvrir du feu des médias, qui veulent votre peau. Malgré la compassion que j’éprouve, sachez que j’ai demandé une enquête. La conférence de presse aura lieu demain de bonne heure. Vous avez le temps d’affûter vos arguments.
Bien sûr… La compassion est ta spécialité.
La patronne reste impassible.
— Holm exige de ne traiter qu’avec nous. Plus précisément, qu’avec Jenny Aaron. C’est un avantage. Elle le connaît.
— J’ai déjà eu affaire à Mme Aaron, dit Svoboda. Lorsqu’elle appartenait encore au Service, elle avait la chance d’être protégée par votre prédécesseur, sinon je vous assure qu’elle aurait dû démissionner dès la première année. Elle avait des compétences… au nombre desquelles ne figuraient ni la patience ni la minutie. Pour négocier dans une telle affaire, il lui manque toutes les qualités. Sans compter que… une aveugle…
Soudain, il est sous les yeux d’Aaron : une peau avachie, grasse, des joues pendantes, les doigts osseux et manucurés. Il passerait devant un mendiant en train de mourir sans y prendre garde. Elle se souvient de lui comme de Boenisch et de Runge.
L’envie de se mêler à la conversation lui brûle la gorge, mais ça mettrait Demirci dans une position inconfortable. Celle-ci lui tend le paquet de cigarettes et un briquet. Aaron ressent la fermeté de la patronne, se calme un peu, aspire la première bouffée.
— Mme Aaron a mon entière confiance, rétorque Demirci. Elle me conseille. Ses analyses sont absolument judicieuses. Je ne vois pas qui pourrait faire mieux qu’elle.
Svoboda tâche de donner de l’ampleur à ses paroles, comme un paon gonfle ses plumes.
— De temps en temps, elle manque aussi de stratégie. Alors, quelle est la vôtre ?
— J’ai fait sortir Sascha Holm de prison. Il va arriver chez nous sous peu. On va essayer de le faire renoncer à rejoindre son frère. Je n’ai pas beaucoup d’espoir d’y parvenir. Tout l’enjeu est de satisfaire les demandes de Holm.
— Cinq millions d’euros, c’est hors de question.
— Monsieur le ministre, je vous en supplie ; Holm est prêt à tout. Si nous jouons avec lui, il tuera les otages.
— Un demi-million, pas un euro de plus.
Aaron aimerait lui faire cracher sa suffisance à coups de poing, et lui faire regretter la légèreté avec laquelle il est prêt à sacrifier tant de vies. La porte s’ouvre doucement. Helm chuchote quelque chose à l’oreille de sa cheffe. Aaron ne comprend que « deux – à l’instant ». L’assistante se retire.
La voix de Demirci est rauque.
— On vient de m’informer qu’on avait retrouvé deux corps – un couple – dans un appartement de la Leipziger Strasse. On a brisé la nuque des victimes. Pile en face de cet appartement, il y a la chambre d’hôtel où Jenny Aaron est descendue. Nous pensons que Holm est l’assassin. Ça s’est sans doute passé hier soir.
Le plafond de la pièce s’écroule sur la tête d’Aaron. Demirci reste en haut, sur un tas de ruine, pendue au téléphone.
— Entre hier et aujourd’hui, il a tué six personnes. Trente de plus ne représentent rien à ses yeux. Il nous faut l’argent. Tout de suite.
— Je vous ai dit non, aboie Svoboda. C’est une situation complexe avec des intérêts contradictoires. Ça vous connaît, non ?
Aaron s’approche et, d’un signe, elle fait comprendre à Demirci qu’elle veut parler.
— Un moment, dit la patronne.
Elle va vers la porte, l’ouvre, attend un peu, la referme en la faisant claquer.
— Monsieur le ministre, j’ai fait venir Mme Aaron. (Une pause artificielle.) Madame Aaron, y a-t-il une seule chance que Holm se satisfasse de nos exigences ?
— La libération de son frère comme la rançon de cinq millions d’euros ne sont pas du marchandage, affirme-t-elle. C’est une condition sine qua non.
— Vous faites dans l’emphase, rétorque l’homme. Cependant votre docilité soulève une question : pourquoi n’y a-t-il que vous pour traiter avec lui ?
— C’est sa décision.
— Peut-être parce qu’il sait qu’il peut facilement vous mener en bateau.
Aaron n’hésite qu’un court instant.
— Nous nous connaissons, tous les deux. Je suis certaine que vous vous rappelez notre dernière rencontre.
— Je devrais ?
— Oh oui ! Vous étiez alors secrétaire d’État à l’Intérieur. Avec un collègue, nous étions en mission secrète à Naples. Vous avez exigé que nous venions à Berlin pour vous faire personnellement un rapport, à quelques heures de la rencontre décisive avec le chef du clan Mazzarella. Nous vous avons dit que ça compromettrait l’opération, mais vous n’en aviez rien à faire. Lors de notre retour à Naples, on a essayé de me tuer. Plus tard, nous nous sommes rendu compte que le clan nous avait observés et qu’il nous avait démasqués à cause de notre aller-retour à Berlin. Le rapport du bureau des affaires internes a expressément pointé du doigt votre responsabilité. Pourtant, on l’a enterré. Que le ministre fédéral de l’Intérieur soit un de vos amis a sans doute joué un rôle.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Madame Demirci, j’aimerais vous parler seul à seul.
— De même que jamais n’a été rendu public, poursuit Aaron, le fait que le patron de la filiale allemande du clan vous ait fait mettre sur écoute et qu’il ait ainsi récupéré des informations de première main.
— Cette conversation est terminée.
— Pas tout à fait. Autrefois, j’ai pris la liberté de faire une copie de ce rapport. C’est à vous de décider. Soit je le communique à la presse, soit, dans une heure, il y a cinq millions dans nos locaux. En coupures de cinquante et de cent usagées. Vous n’avez qu’à appeler le ministre des Finances de Berlin. Vous savez vous montrer persuasif, non ?
La tonalité retentit. Il a raccroché.
Demirci prend le paquet de cigarettes de la main d’Aaron et s’en grille une. Aaron fume avec elle. Elle tapote sa montre. « 7 janvier. Jeudi. 10 heures, 20 minutes, 3 secondes. »
Encore quatre-vingts minutes jusqu’à ce que l’ultimatum de Holm prenne fin.
— On a maintenant un ennemi en commun, constate Demirci.
— Vous préféreriez compter ce connard parmi vos amis ?
La voix de la patronne colle à son palais.
— Vous en avez vraiment une copie ? Je vous le demande parce que ma carrière en dépend.
— Moi non. Mais votre prédécesseur, si. Il se ferait sûrement une joie de me l’envoyer depuis la Suède.
À cet instant, Aaron se revoit en train de quitter le terminal de Schönefeld avec Niko. Des bruits d’enfants dans un car, une langue scandinave.
Une boule de neige roule dans un avion.
Aaron se dirige vers la sortie avec un cornet de marrons chauds.
Les enfants la regardent avec tristesse.
— On cherche un car avec une classe de Scandinavie. Je ne connais pas le pays. Le véhicule vient probablement de Berlin.
— D’où tenez-vous ça ? demande Demirci, surprise.
— Si je vous le dis, vous ne me prendrez pas au sérieux. Faites-moi confiance.
Demirci transmet l’information à Helm. De nouveau, un hélicoptère passe au-dessus du bâtiment.
— On peut accorder encore une minute à Svoboda. S’il ne se manifeste pas, alors je n’ai plus qu’à préparer mes cartons.
— Il va appeler. Il sait que je ne bluffe pas.
— Pourquoi en êtes-vous si certaine ?
— Parce que je suis la fille de Jörg Aaron, dit-elle pour la première fois de sa vie.
Dans la salle d’attente, le téléphone sonne.
— Mon prédécesseur m’a donné les mêmes conseils que vous.
— Lesquels ?
— Appeler les hommes par leurs noms de famille. Mais je ne peux pas m’y résoudre.
— C’était hier. Aujourd’hui, votre style me plaît.
— Vous êtes encore en contact avec lui ?
— On s’appelle de temps en temps.
— Comment va-t-il, en Suède ?
— Il attrape de gros poissons.
— Transmettez-lui mes amitiés.
La porte s’ouvre, laissant entrer Helm.
— On a l’argent.
Elles respirent.
— Et Sascha Holm vient d’arriver.
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Ils sont arrivés à six et n’ont échangé aucune parole. Il a vu la colère d’Aaron, et a ri de ses pensées. Ils lui ont bandé les yeux, ont entravé ses chevilles et ses poignets. Il a aimé ça, n’a ressenti aucune douleur. Ils allaient vite, il savait pourquoi. Ils l’ont mis dans un ascenseur et ont parcouru des couloirs en rang. Jamais promenade n’a été plus agréable. Au cours des cinq ans passés, de nombreuses portes se sont refermées sur lui. Il les a toutes haïes. Pas celle-ci.
Elle se trouve derrière.
On l’installe sur une chaise et on enlève son bandeau.
La déception l’envahit. Il veut sauter par-dessus la table et tuer Aaron sur-le-champ.
Elle le regarde dans les yeux.
Des milliers de fois, Sascha s’est imaginé cette rencontre. Elle regardait toujours à côté. L’envie de passer son doigt sur la cicatrice de sa gorge est extrêmement violente, comme s’il était sous l’eau depuis deux minutes et qu’il pouvait enfin respirer. Mais il ne veut pas faire cette joie à l’homme appuyé contre le mur ni à celui derrière le miroir. Il se concentre sur l’hématome au niveau de l’os malaire d’Aaron. Pour Sascha, aucun doute que son frère en est la cause. Il l’a frappée, l’a humiliée. Il aurait tant aimé être là.
Mais le mieux, le meilleur, c’est qu’elle pense qu’il est à sa merci.
Qu’elle pense être en sécurité.
Il se balance en arrière, croise nonchalamment les bras derrière sa tête et dit :
— Je vois quelque chose que tu ne vois pas.
Aaron attendait Œil de jeton dans la salle d’interrogatoire afin qu’il ne puisse savourer le moment où elle chercherait la chaise. Elle sait que Pavlik est là aussi. Elle mènera l’interrogatoire seule, ainsi qu’ils en étaient convenus, mais sa présence l’aide. La voix de Sascha résonne en elle. Elle est ironique, mordante, méchante. Elle rappelle celle d’un enfant, installé sous le sapin de Noël, qui pique une colère parce qu’il n’a pas le cadeau qu’il a commandé.
— Je vous ai fait amener ici parce que votre frère est à Berlin. Savez-vous où il se trouve ?
Il rit.
— Aveugle et stupide.
— Si vous acceptez de coopérer, nous pourrons parler de votre remise de peine.
— Je ne foutrai plus jamais les pieds en prison.
— Monsieur Holm, vous semblez croire qu’on vous libère. C’est ridicule.
— Ah ? Vous m’avez fait venir juste pour une balade ?
— Je vous ai dit pourquoi vous étiez ici.
— Je suis là parce que mon frère vous la met bien profond, où et quand il veut. T’as quoi dans le crâne, sale pute ?
— Il s’est planqué avec deux otages dans un appartement. Mais ce n’est pas vraiment un problème pour nous.
Il glousse.
— Waouh ! Il a déjà buté les autres ? Et comment a-t-il garé le car dans l’appart’ ?
Merde.
Aaron prend un moment pour raffermir sa voix et ne rien laisser voir de ses émotions.
— Nous pensons que votre frère a épié votre transfert. Il faut qu’il se sente en sécurité. Nous devons gagner du temps. Et vous allez nous y aider.
— Aveugle, stupide et menteuse. Donne-moi une clope, sac à merde.
— Nous allons libérer les otages et très probablement tuer votre frère. Voulez-vous mourir aussi ?
— Tu me menaces ? Et, concernant mon frère, il a déjà tué trois de vos hommes. Autant dire qu’il s’en bat les couilles, de vous.
Aaron s’imagine en train de lui loger une balle dans la gorge. Ça l’aide à garder son calme.
— Vous n’êtes plus dans une prison espagnole. En Allemagne, il vous reste douze ans à purger. Ensuite, vous serez libre.
— Aveugle, stupide, menteuse et désespérée.
— C’est toujours mieux que la perpétuité.
— C’est toi qu’as pris perpet’, pas moi. Mais tu peux me rajouter quinze ans pour la trique que j’ai eue en butant l’autre. Quelqu’un peut ouvrir la fenêtre ? Tu pues la cave de Boenisch. C’est dégueu.
Il avoue le meurtre de Melanie Breuer.
Toute tentative supplémentaire serait une perte de temps.
— Je dois te donner quelque chose de sa part. Peut-être le flic qui s’emmerde contre le mur peut-il fouiller dans ma poche droite. Attention ! Qu’il me tripote pas, hein !
Aaron fait un signe de tête à Pavlik. Œil de jeton se lève. Un froissement de tissu. Il se rassied. Pavlik met quelque chose dans la main de sa collègue. Elle le touche sans cesser de regarder fixement Œil de jeton.
— Oups… j’allais oublier. J’ai promis au petit branleur de lui expliquer de quelle manière je t’avais tuée. Et je tiens toujours une promesse.
Elle identifie alors ce qu’elle tient.
Seize ans sont atomisés. Aaron est stagiaire au sixième district criminel de Berlin, installée dans le minuscule bureau qu’on lui a attribué. Personne n’est encore au courant pour la cave de Spandau.
 
Elle lit la déposition du mari d’une des avocates disparues. « Le matin même, elle m’a offert de l’après-rasage. C’était notre anniversaire de mariage. J’avais complètement oublié. » Ses yeux se portent sur Boenisch, recroquevillé sur une chaise, dans un coin, attendant de passer une troisième audition. Voilà dix minutes qu’il ne bouge plus – pas un doigt. Une goutte de sueur, qu’on dirait gelée, pendouille au bout de son nez. Aaron continue sa lecture. « Son travail la rend triste. Maintenant, je ne la verrai peut-être plus jamais. »
Elle réalise que Boenisch la regarde, qu’il lève les yeux.
— Désolé, je ne voulais pas vous dévisager, mais vous êtes très belle dans votre petite jupe.
Il le dit si gentiment que, soudain, elle a mauvaise conscience de ne rien lui avoir proposé à boire.
— Vous avez soif ?
— Oui. Merci.
Elle se rend à la cuisine et revient avec un verre. Boenisch le vide d’un trait.
— Merci.
On le fait passer dans la pièce voisine. Elle le regarde partir, un géant aux chaussettes couleur chair dans des sandales, qui doit rentrer sa tête dans son cou pour passer sous l’encadrement de la porte. Il se retourne et, pour la troisième fois, lui dit « merci ».
Le lendemain, Aaron cherche en vain dans le tiroir de son bureau le médaillon que sa mère lui a offert. Elle l’avait enlevé parce que le fermoir était cassé. Ce souvenir a beaucoup de valeur pour elle. Bien que les deux femmes peinent à se parler lorsqu’elles sont ensemble, c’est un présent tout particulier : il vient de sa grand-mère.
Lorsque sa mère lui a donné, il était vide. Peut-être qu’elle pensait qu’Aaron y insérerait une photo d’elle. Bien entendu, elle aurait pu lui offrir le bijou avec un cliché, mais trouvait plus beau que sa fille y place l’image de son choix.
Depuis peu, Aaron a commencé à s’intéresser à la philosophie orientale. Aussi a-t-elle mis dans le médaillon les deux idéogrammes japonais représentant la vie et la mort.
Un orage assombrit la pièce. Les premières grosses gouttes s’écrasent contre la fenêtre. Elle ne se rappelle plus avoir rangé le médaillon dans le tiroir. Elle décide de vérifier chez elle.
Il n’y est pas. Tard dans l’après-midi, elle parcourt le procès-verbal du troisième interrogatoire de Boenisch, le compare avec les précédents, et ça fait tilt. À compter de ce jour, plus rien n’a été comme avant.
 
Elle serre le médaillon dans son poing. Elle avait oublié tout ça. C’est la troisième fois depuis son retour à Berlin qu’elle arrache un souvenir aux flammes. Aaron se souvient des traits de Pavlik. D’avoir tiré dans la gorge d’Œil de jeton. Elle tient le médaillon que Boenisch lui a dérobé jadis. Un fétiche qu’il a conservé précieusement pendant toutes ces années.
Les flammes n’ont pas du tout détruit mes souvenirs, pense-t-elle. Peut-être la bibliothèque dispose-t-elle d’un nombre infini de portes ignifugées, peut-être les souvenirs se sont-ils retranchés derrière. Attendre que les portes s’ouvrent ?
Il est évident qu’en cet instant Boenisch pense à elle. Il sait ce qu’elle tient. Ça amuse Œil de jeton. Il veut en faire une poupée de chiffon avec laquelle Boenisch pourra s’amuser. Aaron met le médaillon dans sa poche, allume une cigarette et en souffle la fumée dans le visage de l’homme.
 
Demirci et Niko, installés dans la pièce voisine, suivent l’audition derrière une vitre sans tain. Büker entre avec Majowski. Ce sont eux qui ont pris en charge le transfert de Sascha.
— Alors ?
— Lui avez-vous adressé la parole ? s’enquiert Demirci.
— Non. Pourquoi ?
— Il est au courant pour les trois morts, lâche Niko. En avez-vous parlé ? Vous a-t-il épiés ?
— Tu nous prends pour des débiles ?
Demirci échange un regard avec Niko.
— Je veux savoir s’il y avait quelqu’un dans son mitard après sa mise à l’isolement.
Niko sort avec Majowski et Büker.
Téléphone. Elle décroche.
— Oui ? Diffusez sur la tablette l’enregistrement de la salle d’interrogatoire.
Demirci prend son iPad et met un casque. Lorsque, trois portes plus loin, elle entre dans le central des opérations, Aaron et Sascha apparaissent sur son écran.
— Il y a en effet un car avec des enfants scandinaves en ville, lui apprend Giulia Delmonte. Une classe de sixième qui vient d’Århus, au Danemark. Vingt-sept élèves et deux professeurs. On a essayé de joindre le conducteur par radio, mais il ne répond pas. Idem pour son portable.
— La police de Berlin est-elle au courant ?
— Depuis une minute. On fait géolocaliser son mobile.
— Transmettez à tous les médias en ligne de Berlin, à toutes les radios les informations concernant le véhicule, sans mentionner la prise d’otages. C’est ce car qu’on cherche, ça suffit. Savons-nous où il a capturé les enfants ?
— Au mémorial de l’Holocauste. À 8 h 45.
— Il y a des gardiens, là-bas. Interrogez-les. De même que les employés des restaurants et des magasins de souvenirs. Quelqu’un a-t-il remarqué quelque chose entre 8 heures et 8 h 45 ? L’ambassade américaine d’en face est surveillée par des caméras. Rapprochez-vous d’elle.
Demirci regarde sa tablette.
— Je doute fort que votre carrière de taulard prenne fin aujourd’hui, dit Aaron. Vous auriez dû vous montrer plus malin.
Sascha s’avachit, jambes écartées, et ricane.
Demirci se tourne vers Majowski.
— Les deux équipes d’intervention doivent se tenir prêtes.
— Ça veut dire qu’on y va dès que le car est localisé ?
— Non. On est en train de charger l’argent dans leur voiture. Soyez prêts.
La cheffe retourne au pas de course dans la pièce au miroir sans tain.
Pavlik dépose une sous-tasse devant Aaron. Elle écrase sa clope. Œil de jeton bave ses paroles comme de la glaire.
— Comment quelqu’un d’aussi lâche que toi peut-il être si suffisant ?
— Moi, je suis lâche ? Un homme qui tue une femme sans défense avec un sac en plastique pour faire bander Boenisch me traite de lâche ?
— Tu sais que ce n’était pas la raison. Tu es là, moi aussi. C’était ça le but, sale pute.
Elle entend Demirci dans son oreillette.
— On arrête.
Aaron s’adresse à Pavlik :
— On peut le remettre en cellule.
— On peut grandir ou être brisé par la lâcheté. Ça se décide parfois au premier jour de l’arbre du mois de la sympathie, poursuit Œil de jeton.
Pavlik soulève l’homme de sa chaise.
— C’est fini.
— Non, attends ! dit Aaron.
Le mois de la sympathie.
C’est ainsi qu’on appelait le mois de janvier du temps des samouraïs.
Aujourd’hui, c’est jeudi. Le jour de l’arbre.
Ce n’est pas Œil de jeton qui me parle.
C’est son frère.
— Ça fait pile six ans aujourd’hui.
— De quoi parle-t-il ? interroge Demirci.
Il y a six ans. Le premier jeudi de janvier. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il y a un autre nom pour le jour de l’arbre, dit Sascha, ou plutôt son frère qui s’exprime à travers lui.
Le jour de Jupiter.
Elle a compris : l’Ukrainienne. Pi.
Des semaines durant, ils avaient logé deux Ukrainiennes dans un bâtiment qu’ils croyaient sûr à Frankfort-sur-l’Oder. Elles étaient les témoins clefs contre le boss d’un réseau de prostitution. On les protégeait avec une équipe complète – cinq hommes. Alors que les rideaux étaient clos, un tireur d’élite parvint, à quatre cents mètres de distance, à localiser une des femmes avec un capteur thermique. Il utilisa une munition capable de percer les vitres blindées et la tua d’un coup en pleine tête. On plaça la survivante en sécurité. Il n’y avait que deux nuits à attendre, le surlendemain s’ouvrait le procès. Le lendemain, les collègues d’Aaron choisirent l’hôtel Jupiter. Ils s’y rendirent le soir. Les cinq hommes entouraient l’Ukrainienne qui quittait la berline. Du toit d’en face, on commit un nouvel attentat.
Ralf Paretzki, que tous appelaient Pi, se jeta devant le témoin. Deux projectiles se logèrent dans son gilet pare-balles. Le troisième le toucha à la tempe. Il perdit beaucoup de sang mais survécut. On trouva trois douilles sur le toit. On ne mit jamais la main sur le tireur.
— Je vois que tu te rappelles, observe Œil de jeton.
C’était lui ? Non, Holm.
— Il a sauvé la vie de cette femme, réglé sa dette.
On n’entend que le crépitement du néon.
Dans la pièce voisine, Demirci retient son souffle.
— Je ne vois absolument pas de quoi vous voulez parler, dit Aaron.
Elle ne le sait que trop bien. Pi avait manqué à sa mission à Francfort-sur-l’Oder. Il était seul dans la chambre des filles et avait vu la trace du marqueur infrarouge sur le rideau. Il s’était mis à couvert sans plaquer l’Ukrainienne au sol, ce qu’il aurait dû faire. C’était un réflexe, aucun camarade ne lui en avait tenu rigueur. Il était le seul à s’en vouloir. Tous s’attendaient à ce que Pi soit suspendu. Leur chef, après une longue conversation avec l’intéressé, en décida autrement. Pi prouva devant l’hôtel que le boss avait drôlement bien fait.
D’où Holm peut-il savoir qu’il s’agissait du même homme ? Non, c’est simple. Pi était le seul à mesurer un mètre soixante-quinze, le seul de cette stature.
— Il a été lâche le jour de Mercure, mais courageux celui de Jupiter. Son sacrifice n’a pas été vain.
Le jour de Mercure. Mercredi.
— C’est bon ? Vous voyez la scène ? demande Œil de jeton.
Une image refait surface. Aaron attend Niko devant un cinéma. Elle ne sait plus lequel. Il l’embrasse sur la joue, ils ne sont donc pas encore en couple. Il prend deux tickets pour une séance, elle a oublié laquelle. Elle cherche, elle cherche encore.
Soudain, ça lui revient.
 
Elle sort du cinéma avec lui. Ils viennent de voir Avatar, ils gardent leurs lunettes 3D sur l’Alexanderplatz. Ils font les imbéciles. Niko lui offre un cornet de marrons chauds. Des étoiles scintillent dans son iris, elle l’embrasse pour la première fois. Elle l’emmène chez elle. Les fenêtres sont closes. Pendant trois heures, elle le regarde dormir comme s’il était le plus beau cadeau de Noël qu’elle ait jamais eu. Comment a-t-elle pu perdre autant d’années ? À vrai dire, elle voulait cet homme depuis leur première rencontre et, à cause de sa fierté mal placée, elle a tergiversé.
Elle ne ferme pas l’œil et prépare le petit déjeuner à 7 heures. Elle redoute un peu de le réveiller. Il l’attire dans le lit, et ils savourent cet instant.
Ils se rendent séparément au Service. Des mines sérieuses. Elle apprend ce qui s’est passé à Francfort-sur-l’Oder. L’Ukrainienne passe dans le couloir. Aaron perçoit toute l’angoisse sur son visage. Ce n’est pas son affaire et, toute la matinée, elle a des papillons dans le ventre.
Dans la tisanerie, elle tombe sur Pi. Il évite son regard.
— Je sais ce que vous pensez tous. C’est vrai.
Il doit aller chez leur chef.
Niko a réservé pour le dîner une table dans un restaurant chic de la Kollwitzplatz. Elle met la robe en cachemire qui lui a tant plu lors de la soirée d’anniversaire de leur patron. Aaron est tellement pressée qu’il la lui enlève !
Une pluie glacée s’abat sur le pare-brise. À la radio, Peter Gabriel. Elle met la musique à fond et bat la mesure de Solsbury Hill sur le volant. Dans la Potsdamer Strasse, un embouteillage. Personne n’ose dépasser les vingt kilomètres à l’heure. Son téléphone sonne. Pavlik. Une seule phrase. Les papillons dans son ventre se calment d’un coup. Elle met le gyrophare et se faufile dans la circulation. La voiture chasse du train arrière sur la route verglacée, elle peine à ne pas partir dans le décor.
Lorsqu’elle arrive à l’hôtel Jupiter, on charge Pi dans une ambulance. Il lui prend la main et murmure :
— Je n’ai plus à avoir honte maintenant.
 
Elle se souvient de tout ça en l’espace de quelques secondes.
Accablée par la douleur, elle cherche le chiffre qui représente tout ce qu’elle a perdu, et redoute de tomber sur celui dont elle se méfie tant.
Le trois.
Savoir que quelque chose est sans espoir et le faire quand même.
Le médaillon.
Selon la pensée zen, on doit constamment avoir sous les yeux les symboles de la vie et de la mort ; on doit même dessiner ce dernier sur son front. On a alors l’énergie d’aller au bout.
Holm en connaît la signification. Le médaillon n’est pas un présent de Boenisch, mais de lui.
Pavlik n’a pas encore dit un mot. Aaron a la sensation qu’il ne cesse de l’observer. Il est trop malin pour ne pas voir ce qui se joue en elle.
— L’Ukrainienne n’a pas parlé devant la cour, et elle savait bien pourquoi. On a relâché mon commanditaire. C’était de la mathématique pure, dit Holm à Aaron par la voix d’Œil de jeton. Cependant, je déteste laisser des affaires peu claires. Pendant un moment, j’ai nourri la pensée de punir ce fonctionnaire. Lorsqu’il est sorti de la clinique, je l’ai observé. Sa petite vie avec sa femme et son bébé. Je lui ai fait cadeau de cette existence étriquée. Mais seulement à cause de son courage. S’il avait été lâche une seconde fois, je l’aurais supprimé. Aussi certainement que vous connaissez le nombre de pas qui vous séparent de la tombe de votre père et de votre mère.
Des paroles de cendres. Lorsque Holm l’a laissée seule avec le cadavre d’Eva Askamp, ça signifiait pas encore. Elle sait ce qu’elle doit faire. Au fond, ça fait cinq ans qu’elle le sait, et tout ce qu’elle espérait, ce qu’elle craignait et ce qui la faisait souffrir depuis Barcelone prend du sens à cet instant.
— Nous en avons fini, je crois.
— On se reverra, dit Œil de jeton.
Pavlik le fait sortir.
Aaron tapote sa montre : « 11 heures, 15 minutes, 8 secondes. »
Demirci entre et ferme la porte derrière elle.
— On a localisé le car ? s’inquiète Aaron.
— Non, mais vous aviez raison. C’est une classe danoise.
Aaron se lève.
— Mettez Sascha et le fric dans la voiture. Son frère va se manifester dans vingt-cinq minutes et nous révéler où il se trouve. Il va se montrer si ponctuel que nous ne pourrons nous préparer. Si Sascha est livré une seconde trop tard, Holm tuera son premier otage.
— De quoi vous a-t-il parlé ?
— Rien d’important.
— Madame Aaron, lorsque j’étais dans mon bureau et que j’ai dit « on a maintenant un ennemi en commun », nous pensions toutes les deux la même chose.
— Oui.
— Nous pensions : « et j’ai trouvé une amie ».
— Oui.
— Vous le pensez toujours ?
— Oui.
— Moi aussi. Il y a deux heures, je vous ai demandé pourquoi Holm vous avait laissée quitter l’appartement d’Eva Askamp. Vous m’avez dit : « Ce n’était qu’une mise en bouche. »
— Je me suis trompée.
— Est-ce qu’on aurait une définition différente de l’amitié ?
La porte s’ouvre. Pavlik.
— Laissez-moi seul avec Aaron.
— Refusé, répond la patronne.
— J’insiste.
— Ce n’est pas nécessaire, dit Aaron. Elle sait ce que veut Holm.
— Il y a combien de pas jusqu’aux tombes de tes parents ?
— Je ne les compte pas.
— Montre-moi le médaillon.
— Pourquoi ?
— Parce que je te le demande.
Elle le lui donne.
Il l’ouvre.
— Que signifient ces signes ?
— Vérité et véracité, ment-elle.
— Vous savez où se trouve le car, dit Demirci.
— Vous faites erreur.
Pavlik lui rend le bijou.
— Si, tu le sais.
— J’aimerais vraiment.
La voix de Demirci vibre.
— Je n’accepterai aucunement que vous serviez de monnaie d’échange. Même si Holm devait tuer les otages. Vous. N’y. Allez. Pas. Compris ?
— Bien sûr.
Elle prend son manteau sur le dossier de la chaise et gagne la porte à tâtons. Elle quitte la pièce et se rend à l’ascenseur.
— Où allez-vous ?
— Sur le toit. J’ai besoin d’air frais.
— Je viens aussi, dit Pavlik en s’introduisant dans la cabine.
— Non. Les deux équipes attendent dans le parking souterrain. Vous pilotez l’opération, tonne Demirci.
— Je ne laisserai pas Aaron seule une seconde.
— Elle ne sera pas seule. Monsieur Kvist, crie-t-elle. Accompagnez donc Mme Aaron sur la terrasse. Vous êtes personnellement responsable de sa sécurité. Je vous attends tous les deux, dans vingt minutes au plus tard, au central des opérations.
 
Les minutes s’égrènent. On parvient à localiser le mobile du chauffeur. On l’a retrouvé sur les rives de la Spree dans un sac en plastique, avec tous les autres. Nowak fait son entrée avec une nouvelle information.
— On a découvert le cadavre d’un pompiste près du virage nord de l’AVUS. Les enregistrements des caméras de surveillance ont disparu.
— Cause de la mort ? demande Demirci.
— Ce n’est pas encore clair. Il a un hématome sur la gorge.
Sept.
— Quand l’a-t-on trouvé ?
— À 9 h 39. Il était encore chaud.
Une minute avant le deuxième appel de Holm.
— Quelqu’un a-t-il remarqué la présence d’un car à la station-service ?
— La criminelle est sur le coup.
Demirci se rend au parking souterrain. Treize hommes se massent devant deux Ford Transit. Pavlik leur a déjà transmis les deux ordres principaux : la vie des otages est la priorité absolue ; on n’ouvre le feu qu’à son commandement.
— L’homme que nous recherchons a déjà tué trois de vos camarades, commence la patronne. Nous prendrons le temps qu’il faut pour faire notre deuil. Mais pas maintenant. Si ça vous pose un problème, vous serez remplacés.
Son regard glisse sur les visages encagoulés. Treize paires d’yeux le soutiennent.
— Certains d’entre vous étaient déjà là lorsque Jenny Aaron faisait partie du Service. Il se peut que vous soyez amis avec elle. Du moins, que vous l’appréciiez. Vous savez que Holm est responsable de son état. J’exige de vous que vous laissiez ça de côté. Le moindre faux pas pourrait mener à une catastrophe. Celui qui commettra la moindre erreur regrettera d’avoir un jour croisé mon chemin. En revanche, je protégerai tous les autres, quoi qu’il se passe. Vous avez mon feu vert.
Sascha est assis, menotté, dans la BMW série 7. Tout ça l’amuse. Demirci ouvre la portière et parle si fort que tous les hommes l’entendent.
— J’aimerais vous dire quelque chose. Il est 11 h 37. Dans vingt-quatre heures au plus tard, vous serez de nouveau derrière les barreaux, ou mort.
Elle sait qu’on la regarde.
Le sourire de Sascha se fige.
Lorsqu’elle sort de l’ascenseur, il reste une minute. Helm court dans sa direction.
— Les secrétaires d’État de l’Intérieur des différents Länder, le directeur de l’Office fédéral de la police judiciaire et celui de la police fédérale aux frontières sont en visioconférence. Ils vous prient de leur faire connaître votre position.
— Depuis quand me prient-ils de quoi que ce soit ? demande-t-elle en se hâtant dans le couloir, tandis que Helm peine à suivre sa cadence.
— Que dois-je leur dire ?
— Que ça doit attendre.
Demirci fait voler la porte du central des opérations. Elle constate du premier coup d’œil que la personne la plus importante n’est pas arrivée.
— Où est Mme Aaron ?
Des mines interdites.
— Appelez-la tout de suite. Ainsi que M. Kvist.
Demirci tremble. Elle use de toutes ses forces pour ne pas crier. La porte s’ouvre. Le temps d’un battement de cœur, elle espère que c’est Aaron. C’est Peschel.
— On a le car. Rue du 17-Juin, devant l’institut de mathématiques de l’université technique.
— La police est-elle sur place ?
— Non. Mais en route. Dans deux minutes, les patrouilles arrivent. Pavlik est sur le trajet aussi. D’un instant à l’autre, on aura une image des drones.
Demirci scrute la trotteuse de l’horloge murale.
Trois, deux, un. On lui passe l’appel de Holm.
— J’écoute.
— On a l’argent et votre frère.
— N’ai-je pas dit que je ne voulais parler qu’à Mme Aaron ?
— Elle va arriver.
— Je lui donne trente secondes.
Delmonte indique à Demirci qu’elle ne trouve ni Aaron ni Niko. Sur l’écran mural apparaît la photo un peu floue envoyée par le drone. Il tourne à environ cinquante mètres au-dessus du car. Un homme en sort, le visage masqué. Il regarde en l’air. Ils peuvent voir le coup partir de son arme à canon court. L’image s’efface.
— Les trente secondes sont écoulées.
— Mme Aaron n’est pas disponible.
— J’ai une autre demande. (Ses mots résonnent dans le silence.) Mme Aaron doit se trouver dans la voiture avec mon frère. Une monnaie d’échange supplémentaire.
Personne n’ose respirer. Tous les regards sont braqués sur Demirci.
— Hors de question.
On entend le vrombissement d’un hélicoptère dans les haut-parleurs.
— Vous devez être au courant qu’il y a vingt-sept enfants et deux professeurs dans ce car. (Holm s’adresse à quelqu’un.) Donnez-leur votre nom.
Un gémissement.
— Magnus Sørensen.
— Ou bien vous me confirmez sur-le-champ que Mme Aaron est en route, ou je tue cet homme et balance son macchabée sur la route. Ensuite, je tue un otage par minute, jusqu’à ce que vous ayez changé d’avis.
C’est la phrase la plus lourde de conséquences de toute sa vie.
— Jamais je ne vous livrerai Mme Aaron.
 
Sørensen s’agenouille devant Holm. Au mémorial de l’Holocauste, lorsqu’il s’est retourné et qu’il a vu son regard, il savait ce qui se passerait. Mais il ne voulait pas mourir avant d’avoir pu se montrer courageux une dernière fois. En vain. Depuis que Holm lui a fait dire devant toute la classe qu’il couchait avec Lena, Sørensen a fait ses adieux. À sa femme, à sa fille. À tout le monde. Il regrette tant de choses ! De s’être marié trop tôt. Toutes ces années emportées par des bourrasques de vent contre lesquelles il ne s’est jamais dressé. Il regrette de n’avoir pas été un bon père. Mais surtout d’avoir embrassé Lena dans la salle des profs.
Le coup de feu retentit. Son écho se brise sur le visage de Demirci et des autres.
— Le prochain sera un enfant.
— Peut-être allez-vous vous en tirer aujourd’hui. Mais je vais vous traquer. Qu’importe le temps que ça prendra, je vous trouverai.
— Pardonnez-moi, on a de la visite.
Ils entendent la porte du car qui s’ouvre. Sirènes de police. Hélicoptère. La porte se referme.
— Il y a quelqu’un pour vous.
Holm passe son téléphone à quelqu’un.
La voix d’Aaron résonne dans les haut-parleurs.
— Lors de l’escale du Landshut à Aden, le commandant de bord, Jürgen Schumann, a été autorisé à quitter l’avion, pour inspecter le train d’atterrissage. Il aurait pu fuir. Mais il est retourné à l’intérieur. Pourquoi, à votre avis ?
Demirci ferme les yeux.
— Bien parlé, dit Holm. « Le vrai courage est de vivre lorsqu’il faut vivre et de mourir lorsqu’il faut mourir. » La compassion et le courage vont de pair pour les samouraïs. C’est peut-être là-dessus qu’elle compte. Mais elle n’aura droit à aucune pitié de ma part. Je vous donne dix minutes pour mon frère et l’argent.
Il raccroche. Des pas. La patronne rouvre les yeux. Niko se tient devant elle. Son regard est vide et gris. Elle lui prend son arme dans son holster.
— Monsieur Kvist, considérez-vous en état d’arrestation.
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— Vous. N’y. Allez. Pas.
Les paroles de Demirci se perdirent dans l’infini des pas qui conduisirent Aaron et Niko à l’ascenseur. Ils taisaient leurs pensées. La porte se referma. La cabine s’éleva avec des soubresauts. La main de Niko heurta la sienne. Elle voulut la prendre. Il la retira.
La terrasse sur le toit. La porte s’ouvrit. Aaron se mit dans l’encadrement de manière à bloquer les capteurs.
— Je dois y aller.
— Où ça ?
— Tu sais bien.
De la neige tomba sur son visage et fondit aussitôt.
Niko ne parlait pas, le temps filait à une vitesse folle.
— Laisse-moi y aller.
— Tu crois vraiment que je vais faire ça ?
— Sinon, il les tuera tous.
— Il ne veut que son frère et le fric. Il les aura.
— C’est moi qu’il veut.
— C’est dans ta tête.
— Sascha m’a transmis les paroles de Holm. Il sait que Demirci va s’y opposer. Holm m’a donné le pouvoir de décider du destin de trente personnes. Maintenant, ça dépend aussi de toi. Si tu ne me laisses pas partir, on sera tous deux anéantis par cette culpabilité.
— Tu exiges de moi que je t’aide à te sacrifier ?
— J’exige que tu sauves trente personnes.
— Ce n’est pas ta seule motivation.
— Dis-moi que je n’ai pas été lâche à Barcelone.
C’est le vent qui lui répond.
— Je me suis persuadée que j’arriverais peut-être à vivre avec cette pensée, jusqu’à le croire vraiment. Je me suis dit que le temps m’aiderait. Qu’un jour, tout serait oublié. Mais c’est mon père qui avait raison : jamais ! Ce ne sera jamais derrière moi.
La cabine tremble, bien qu’elle soit à l’arrêt.
— Tu ne pouvais plus rien faire pour moi. Tu as agi comme il fallait.
— Tu m’as offert un cornet de marrons chauds. Je t’ai embrassé. Nous nous sommes aimés. Le lendemain, j’ai exigé de toi une promesse.
— Ne me fais pas ça.
— Je t’ai fait promettre de ne jamais me mentir. Je ne t’ai pas libéré de ce serment. Si tu crois qu’un seul de ces gamins peut s’en sortir autrement, alors nous redescendons tous les deux, et tout ce que nous venons de nous dire restera à jamais entre nous. Si tu n’es pas de cet avis, va-t’en.
Le vent.
Son cœur.
Des sirènes de police.
Elle aimerait le voir une dernière fois.
Elle dit :
— C’est le sisu.
Pendant trente secondes, elle retint sa respiration. Puis elle tripota les boutons et appuya sur celui du rez-de-chaussée. La porte se referma. Elle n’était pas encore certaine que Niko soit parti. Elle tendit la main, tâtonna. Personne. Elle appela la centrale de taxis, leur précisa qu’elle était aveugle et que le chauffeur devrait se manifester à elle devant l’immeuble.
Aaron attendait dans le froid.
Dix-sept pas jusqu’à la tombe de mon père.
Six jusqu’à celle de ma mère.
Le 17/6.
« De pures mathématiques », avait dit Holm.
Le bâtiment des maths de l’université technique dans la rue du 17-Juin.
À deux kilomètres. Si proche.
Aaron entendit un hélicoptère. Elle n’avait que peu de temps. Le taxi arriva. Elle pria le chauffeur de se dépêcher.
— Ouais, ben j’ veux pas avoir de prune, hein.
Un billet de cent le fit changer d’avis. Il fit vrombir son moteur.
Chaque raison qu’elle avait donnée à Niko était juste. Il y en avait une troisième, tout aussi juste : Holm avait tout pouvoir sur le feu qui se déchaînait en elle.
Dont celui de l’éteindre.
Il était le maître des minutes dans l’entrepôt de Barcelone. Lui seul pouvait lui rendre ses souvenirs. Alors elle comprendrait. Pourquoi elle avait pris la fuite à Barcelone. Pourquoi Holm lui faisait subir tout ça. Pourquoi il avait attendu cinq ans alors qu’il n’avait qu’à tendre le bras. Il la délivrerait. Peut-être cela signifiait-il qu’elle devrait mourir. Cela aussi était juste. Même si elle ne comprenait qu’à la dernière seconde, elle se trouverait à cet instant au sommet d’une montagne d’où elle pourrait voir toute sa vie, comme un paysage, dont elle connaîtrait la moindre pierre et tout ce qui se cachait dessous.
Elle entendit une détonation au loin. Un Uzi. Avec un silencieux. Le chauffeur ne pouvait sans doute pas identifier ce bruit.
Ils ont abattu le drone.
— C’est là.
— Vous voyez un car de tourisme dans le coin ?
— Faut que je regarde.
De précieuses secondes passèrent. Flap, flap, flap. Au-dessus d’eux un hélicoptère. On entendait les sirènes approcher.
— Là, il y en a un. De l’autre côté, sur le parking.
— Il ressemble à quoi ?
— Bah, à tous les cars. Les fenêtres sont obstruées. Avec un truc clair.
— Allez-y et arrêtez-vous juste devant.
— Je peux pas.
Aaron lui tendit un billet de cinquante. Pleins gaz. Elle fut projetée contre la portière alors qu’il fonçait en travers de la chaussée. Un bruit de tôle froissée, des voitures qui se heurtaient… Ils tapèrent un trottoir, cognant le bas de caisse, les roues tournèrent, le taxi dérapa.
Le chauffeur freina et prit le billet.
— J’ai fait de mon mieux, putain. Un beau dérapage !
Aaron entendit un coup de feu sans silencieux.
Trop tard, trop tard.
Elle descendit. Le taxi repartit à toute allure. L’hélicoptère s’approcha du sol. Les sirènes étaient maintenant si fortes qu’elles couvraient le grondement de la circulation. Elle était debout, immobile, le visage tourné vers le ciel.
Le bushido exige qu’on aille au bout du chemin et affirme que la mort est un soulagement, qu’elle sauve de la honte. Le souverain peut accorder une ultime faveur : le seppuku, le suicide honorable.
Le sien, de souverain, c’était la vérité. Elle seule pouvait condamner Aaron à mort. Mais uniquement lorsqu’elle la connaîtrait, cette vérité. D’ici là elle se battrait pour sa vie. Si Aaron avait la chance de pouvoir s’enfuir, elle le ferait. Si elle pouvait transmettre au Service un indice concernant les projets de Holm, elle le ferait. Si elle avait l’opportunité de tuer Holm, elle le ferait.
La première vertu : gi. La droiture.
Je suis là.
Je me dépêche.
Prends mon corps.
Tu n’auras pas mon âme.
Les sirènes n’étaient plus distantes que d’une centaine de mètres. Quelque chose tomba à ses pieds. Aaron sut que c’était un corps. On l’attrapa, on la tira sur quelques mètres, on lui fit monter quelques marches. La porte du car se referma en chuintant.
— Enfin, dit Holm.
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Au niveau d’Europa-Center, ils sont pris dans un embouteillage. C’est Pavlik qui conduit la BMW. À ses côtés, Kleff, à l’arrière, Rogge et Sascha. Ils collent les deux Ford dont les sirènes ne suffisent pas à leur frayer un passage. Ils heurtent les pare-chocs des véhicules qui ne dégagent pas. La voie de bus est bloquée par des livraisons. Dans le rétroviseur, le sourire de Sascha. L’oreillette droite de Pavlik est reliée à la radio, la gauche lui permet d’être en liaison téléphonique constante avec Demirci.
Un piéton passe. Il reste en retrait en apercevant les visages masqués de Kleff et de Rogge. Pavlik lui fait signe de poursuivre son chemin. Il prend ses jambes à son cou. Leurs cagoules les protègent. Sascha ne doit pas savoir à quoi ils ressemblent afin de ne pas pouvoir se venger.
Pavlik n’en a pas besoin. Demirci lui a demandé d’en mettre une avant de pénétrer dans la salle d’interrogatoire. Il a refusé et a montré à Sascha son visage afin de lui faire comprendre qu’il ne survivrait pas à cette journée. Le message était clair. Si Sandra le savait, elle le tuerait.
Demirci appelle et l’arrache à ses pensées.
— Holm a abattu le premier otage.
— Un enfant ?
Le regard de Kleff.
La respiration courte de Rogge.
— Un prof. Mais ce n’est pas tout. Kvist l’a laissée filer.
Cette phrase est impensable. Définitive. Irréparable.
Pavlik a supporté le silence de l’homme dont la femme avait été tuée par sa moto. Il a attendu trois jours, avec Sandra, les résultats d’une mammographie. Il a vu mourir des amis. Il s’est assis au chevet d’Aaron. Mais rien n’était aussi effroyable que ça.
— Jamais je n’aurais dû la laisser seule avec lui, dit Demirci.
Pavlik jette un coup d’œil dans le rétroviseur.
Le sourire de Sascha est plein de hargne.
Tu ne me connais pas. Tu ne connais pas Aaron non plus. Elle va se présenter à toi. Mais pas comme tu l’imagines.
— Holm sait que vous êtes en route.
Voilà une minute qu’ils sont bloqués. Il active son laryngophone.
— Prenez le trottoir ! ordonne-t-il aux Ford.
Le véhicule en tête colonne se fraye un chemin entre les camions qui déchargent sur la voie de bus ; la seconde Ford suit, puis Pavlik. Ils frôlent les piliers du centre commercial Bikinihaus. Des passants sautent sur le côté, quelqu’un tire vivement sur la laisse de son petit chien. Le pare-chocs avant de la BMW emporte un panneau publicitaire, l’envoie valdinguer dans une vitrine qui éclate. Pavlik aperçoit la femme et sa poussette au dernier moment. Il écrase la pédale du frein et heurte la poussette qui tourne sur elle-même. Les yeux de la femme sont écarquillés comme des frisbees. Elle est tirée à l’écart par un homme grimaçant, beuglant, qui montre les dents, et elle s’agrippe à la poussette. Les trois véhicules contournent le bouchon ainsi, regagnent la route au niveau de la Hardenbergplatz. La voie est libre.
Pavlik se demande s’il doit dire aux autres qu’Aaron est entre les mains de Holm. Ça leur fera un choc. Mais si Holm quitte le car en sa compagnie, ils doivent être prêts.
Tandis qu’il fonce à cent kilomètres à l’heure dans le sillage des Ford, il prend un ton grave.
— Changement de situation. Un otage a été tué. Il y en a un de plus : Aaron.
Rogge vérifie son Luger. Sascha ricane.
— Équipe 1, reçu.
— Équipe 2, reçu.
Ils atteignent l’impressionnante rue du 17-Juin qui traverse le zoo jusqu’à la porte de Brandebourg. La portion où ils se trouvent est la seule qui soit bordée de bâtiments, ceux de l’université technique. Pavlik voit le car à gauche du parking. Les fenêtres sont rendues opaques par des journaux. Dix voitures de police se tiennent à distance. Des fonctionnaires mettent à l’abri les derniers passants. Pavlik regarde le chronomètre à son poignet.
— Équipe 1 avec moi, équipe 2 en position, fait-il dans son micro.
La première Ford s’écarte. Elle traverse la route et stoppe à trente mètres du car. Pavlik double la seconde et bifurque avec elle dans une voie latérale.
— Équipe 2 à central.
— Le central écoute.
— Mets-moi sur la fréquence de la police. (Un grésillement.) L’hélico doit disparaître. Retirez tous vos véhicules et bloquez la rue du 17-Juin entre la porte de Charlottenburg et la Ernst-Reuter-Platz. Faites évacuer la fac par les sorties arrière. Si cinquante kilos de C4 explosent, je ne veux voir personne d’autre que mes hommes à proximité.
Et eux non plus.
Pavlik s’arrête dans une voie d’accès, à côté d’un édifice des années 1960 abritant le département des systèmes de transport et des machines-outils. Il saute de la voiture. Il constate que l’hélicoptère change de cap. Les patrouilles partent bloquer la circulation d’un des axes les plus empruntés de Berlin. Sur le parking, l’autre équipe se met en position. Ils se servent des voitures comme protection. Pavlik sait que sur le côté de la Ford auquel il fait face il y a une trappe à travers laquelle Fricke ajuste son fusil de précision. Il peut l’actionner dans l’habitacle au moyen d’un joystick.
Il prend le temps de regarder une fois de plus vers la banquette arrière de la BMW. Sascha lève les yeux sur lui. Pavlik enfile alors sa cagoule, d’un air provocant.
Il court vers les hommes de son équipe, attache une longue bande de plastique à la branche d’un arbre et cache un capteur dans le tronc. Il prend son sac. Chacun d’eux se hâte vers le bâtiment, chargé de cinquante kilos de matériel.
Une sirène hurle. Les haut-parleurs invitent les personnes présentes à gagner les sorties à l’arrière. L’équipe progresse dans une cohue d’étudiants et de professeurs qui passent au pas de course.
Pavlik est devant et il monte si vite au deuxième étage que les autres peinent à le suivre. Ça demande au quinquagénaire plus d’efforts que ce qu’ils s’imaginent.
Des images d’Aaron l’assaillent à chaque marche. Elle est chez lui pour la première fois et, au moment où Sandra et elle se sourient, il sait qu’elles seront amies pour la vie. Il lui présente les jumeaux – ils veulent désormais qu’elle vienne tous les soirs. À Paris, il est étranglé par le fil de fer du Basque et elle le tue avec une branche de ses lunettes. Il est assis avec elle et Marlowe sur le canapé, et ils jouent à se regarder dans les yeux sans ciller. À l’hôpital de Barcelone, il reste éveillé toute la nuit et a peur de fermer les yeux.
Pavlik ouvre la porte d’une salle de cours déserte. Deux hommes montent les supports télescopiques entre lesquels ils tendront un drap noir en guise d’arrière-plan, pour que Holm ne puisse pas distinguer les cinq tireurs d’élite. Un autre installe une caméra dont les images seront envoyées au central des opérations. La seconde se trouve en bas, sur le toit de la Ford.
Leurs gestes routiniers aident Pavlik à respirer. Ils découpent ensuite des disques de quarante centimètres dans la fenêtre. Pavlik ouvre la valise et sort le fusil. Pavlik aime être mobile. Jusqu’à trois cents mètres, il travaille avec son Mauser, âgé mais léger. Il aime la sensation rassurante du bois le long de sa mâchoire ; lui et le fusil ne forment plus qu’une seule et même personne.
— Je parierais que tu lui as donné un nom, s’est moquée un jour Aaron. Jaqueline ? Lucy ? Mandy ?
C’est vrai. Mais il le garde pour lui.
Après avoir emboîté sa lunette, il couvre l’objectif de son obturateur pour ne pas se trahir à cause d’un reflet. Puis il tend sa bande anti-mirage sur son canon. Destinée à dévier les ondes de chaleur lors d’un tir, elle protège ainsi les organes de visée et évite l’effet « mirage » préjudiciable à la haute précision. Enfin, il visse le silencieux, qui dissipe le bruit de la détonation mais pas le bang supersonique du projectile. Pour éliminer celui-ci, Pavlik choisit des munitions subsoniques de calibre 308. Cependant, il faut prendre en considération que ces projectiles peuvent vriller, qu’ils sont très sensibles au vent de côté, et qu’ils sont moins rapides. Mais c’est parfois un gros avantage que l’ennemi n’entende pas le tir.
Il se souvient de son premier entraînement au moulin.
— On ne parle pas d’« ennemis » mais d’« adversaires », avait dit le formateur. Retenez ça !
— Ah ! Comme au sport ? rétorqua-t-il. Et comment appelle-t-on celui qui survit ? Le champion ?
Il pensait alors que sa carrière au sein du Service serait très courte. C’était comme s’il s’était endormi pour se réveiller dix-huit ans plus tard.
Il voit Wolter introduire un calibre 300 Magnum dans la chambre de son arme. C’est le seul à atteindre la vitesse du son avec des munitions au cœur en acier. En cas d’urgence, il doit être capable de tirer dans le véhicule des criminels. Pour que la balle ne soit pas déviée par les bris de verre, elle a besoin de force.
Pavlik, au contraire, se concentre sur le moment où Holm quittera le car avec Aaron. Il veut ne lui laisser aucune chance de le prendre en défaut.
La bande de plastique flottant à la branche, en bas, leur donne la direction du vent : nord-est. Leurs téléphones reçoivent les informations du capteur sur le tronc – pression atmosphérique, humidité et température. Il s’agit de prendre tous ces facteurs en compte.
Un degré de moins, alors ils doivent tirer plus haut.
Les soixante-quinze mètres ne sont pas un problème. Il a déjà mis dans le mille trois fois plus loin.
Les journaux aux fenêtres sont un problème.
Le vent en rafales est un problème.
La neige est un problème.
Les trente otages sont un problème.
La bombe est un problème.
Trente heures sans dormir sont un problème.
Aaron est un problème.
Un homme comme Holm est la somme de tous ces problèmes.
Quinze secondes avant les autres, Pavlik pose son arme sur son pied, ajuste sa hauteur et déplie son siège. Enfin, il jette un coup d’œil à son chrono. Quatre minutes depuis qu’il a vu le car pour la première fois.
Son œil droit, le directeur, regarde dans le viseur. C’est l’œil qui tue. Il garde l’autre ouvert également. Il s’en sert pour contrôler les alentours afin de n’être pas surpris.
Il peut passer des heures ainsi, sans cligner. Il n’y a que lui et la cible. La distance qui les sépare n’existe pas. Son pouls est si faible qu’il n’entend même pas les battements de son cœur. Pendant ces quatre minutes, Demirci ne lui a transmis aucune information non essentielle, ne lui a pas posé une seule question.
Il apprécie.
Sur un kilomètre, aucune voiture ne roule, pas âme qui vive. La neige tombe si dru qu’on ne voit plus aucune trace de pneu. Toutes les silhouettes, y compris celles des arbres, disparaissent sous une couche blanche.
Le cadavre gît à deux mètres du car. Il ne gêne pas les opérations, mais ils ne peuvent laisser une dépouille se recouvrir de neige. Pavlik n’a pas besoin d’ordonner qu’on le retire. Il sait qui s’en chargera. Hagen Kemper est motard, comme lui. Parfois, le dimanche, ils font la course sur l’EuroSpeedway Lausitz. Leur dernière confrontation a coûté une bouteille de Nardini à Pavlik. Kemper n’est pas du genre à frimer avec les chevaux qu’il a sous le capot, mais il est toujours en première ligne.
Il voit Kemper quitter son poste et courir, dos baissé, vers le car. Il porte un gilet pare-balles et un casque lourd. Ça ne serait d’aucune utilité contre un tir dans la tête.
À cause du journal sur les vitres, impossible de mettre en œuvre un micro à laser pour écouter ce qui se passe dans le car. Aussi Pavlik espère que Kemper profitera de ce moment pour effectuer une tâche très utile.
En effet, avant de s’occuper du corps, il se tapit sous une des fenêtres et y colle un mouchard en un tour de main, une sorte de punaise transparente, pas plus grosse qu’une pièce de deux cents. Le moindre bruit produit des ondes et fait vibrer le verre. L’appareil les convertit alors en sons.
Kemper soulève le cadavre du professeur et revient avec lui. Pavlik le voit qui le dépose doucement à l’abri d’une voiture.
— Équipe 2 à technique, chuchote-t-il.
— Technique écoute.
— Activez le mouchard.
— C’est fait.
Les sons sont transmis directement sur son portable. Il entend la voix faible d’un homme.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Rien d’important, répond Holm.
— Il a collé quelque chose sur la fenêtre, insiste le complice.
Sa voix semble peu assurée, énervée.
— C’est un micro, dit Aaron. Vous ne devriez pas lui faire confiance s’il vous cache ce genre de choses. Vous n’êtes que deux et vous vous en remettez complètement à lui.
Le soulagement d’entendre sa voix donne des ailes à Pavlik, comme lorsque son Hayabusa fonce dans un virage et que sa genouillère frôle l’asphalte.
— Ils sont deux, transmet-il à son équipe. Aaron est OK.
— Maintenant, vos collègues sont au courant, dit calmement Holm. Recommencez une fois et je tue cette fille que vous essayez de consoler. Je vous en prie, voulez-vous ajouter quelque chose ?
Il n’a pas l’intention de communiquer avec eux. Ils n’ont pas son numéro de portable et doivent donc lui laisser l’initiative. Il veut les chauffer à blanc, faire une démonstration de son pouvoir, et prouver qu’il est le seul à dicter les règles du jeu. Stupide vanité. Holm aurait mieux fait de tirer profit des premières minutes, les plus fébriles, lorsque la chaîne de commandement n’était pas encore pleinement opérationnelle et que le mouchard n’était pas collé à la fenêtre.
Sa première erreur.
— Respirer sept fois avant de prendre une décision, répète souvent Aaron.
Ils étaient intelligents, ces samouraïs. Pourtant, cette facette-là d’Aaron reste étrangère à Pavlik. Il se souvient de la première fois où il s’est rendu dans son appartement : il a réalisé qu’elle pouvait s’en aller à tout moment sans jamais se retourner. Elle n’aurait sans doute regretté que son vieux canapé en cuir. Comme Pavlik le sien.
Au début, elle ne parlait pas du bushido, elle gardait ça pour elle. Mais, une nuit, au moulin, alors qu’ils rampaient ensemble dans une flaque de boue, et que la salive gelait autour de la bouche d’Aaron, elle lui a confié que la mort était son amie, qu’elle ressentait toujours son étreinte.
Lui ne peut vivre ainsi. Pavlik prend le temps pour chacun de ses morts. Pour chacun, il s’interroge sur ses motivations et il trouve une explication convaincante. Les morts le laissent dormir en paix.
Sauf un. Celui dont il ne parle jamais.
Il est persuadé qu’il n’a pas de voie toute tracée. Il ne croit ni au destin ni à la providence. Si quelqu’un doit décider de sa vie, c’est lui seul.
Le père d’Aaron ne comprenait pas non plus. Un jour, il a cherché à en parler avec Pavlik. Ils n’étaient pas amis mais éprouvaient du respect l’un envers l’autre. Jörg Aaron se faisait du souci. Jadis, dans la cave de Boenisch, quelque chose s’était éveillé, que les hommes comme Pavlik et lui tenaient à distance. Quelque chose de dangereux pour elle et pour les autres. Il avait l’impression qu’elle se moquait de la mort. Depuis qu’elle s’était tournée vers le bushido, il se demandait même si elle ne la souhaitait pas. Les samouraïs ne disent-ils pas que l’on doit être fermement décidé à mourir à chaque instant ?
— Elle pense à la fois trop et trop peu à elle.
Du téléphone arabe que Pavlik ne transmit pas.
Il se rappelle sa réponse :
— Si ma chance était de un sur mille, je ne voudrais avoir qu’une seule personne à mes côtés. Et c’est votre fille.
Pavlik demanda à Aaron qui était son souverain. Elle ne le lui dit pas.
Le bushido est un monde complexe. Pavlik aimerait en savoir davantage. Ainsi il aurait compris le message de Holm, tout comme Aaron. Le mois de la sympathie, le jour de l’arbre, les signes dans son médaillon, tout ça recèle un sens.
Pavlik aurait alors pu empêcher ça.
Niko.
Ce qu’il a fait est impardonnable. Certains prononcent peut-être ce mot à la va-vite. Pas Pavlik. Il ne doit pas y penser, sinon il montera dans une voiture avec son arme et retournera au Service.
Il se concentre sur le car.
— Équipe 1, point de situation.
— Il y a une fente sur la deuxième fenêtre, de cinq millimètres, le renseigne Fricke. Deux mouvements dans des directions opposées en vingt secondes. Quelqu’un patrouille dans le couloir. Des vêtements noirs. Peut-être un fan de Johnny Cash.
— Doit-on entrer en contact ? demande Dobeck. Il pense à l’utilisation d’un mégaphone.
— Négatif, répond Pavlik.
Sinon Holm pensera que nous sommes à bout de nerfs.
Le ciel s’éclaircit. Les derniers flocons scintillent dans la lumière vive qui tombe sur le parking et la chaussée. Le car paraît soudain plus grand dans le viseur. La lumière vient de la gauche et pourrait « repousser » les balles. Pavlik grossit le niveau de zoom pour compenser cet effet.
— Il veut vous parler, dit Demirci.
Déjà, il entend Holm.
— Vous êtes le chef des opérations ?
— Oui.
— Où êtes-vous ?
— Suffisamment proche.
— Il y avait deux équipes. Cinq hommes se trouvent sur le parking. Six avec celui qui pilote l’arme télécommandée dans la Ford. Les cinq autres sont des snipers. Ils se sont rendus tout de suite au deuxième étage du bâtiment d’en face. Au bout de quatre minutes, ils étaient en position. Vous en faites partie. C’est peu commun pour le chef des opérations. Qu’est-ce qui vous a poussé à faire ça ?
— Si vous réfléchissez un peu, vous trouverez tout seul.
— Quel âge avez-vous ?
— Je suis majeur.
— Lors d’une libération d’otages, le Service fait intervenir des hommes entre trente et quarante ans. Si vous aviez cet âge, vous auriez pu me le dire, tout simplement. Avons-nous eu le plaisir d’être présentés ? Hier, sur l’autoroute ? Avec Mme Aaron, vous avez fait un détour chez un fleuriste, et j’ai pu voir ce que vous aviez dans le ventre. Pour piloter de la sorte, il faut avoir une sacrée expérience.
La Phaeton.
— Malheureusement les vitres étaient teintées. Aussi, je n’ai pu apercevoir votre visage.
— Venez et je vous le montre.
— Séduisante proposition. Peut-être une autre fois ? Quel a été votre meilleur tir jusqu’à aujourd’hui ?
— Dans la commissure droite des lèvres, à deux mille deux cent quatre-vingt-quatre mètres.
— Respect.
— Mon objectif était la commissure gauche.
— Vous avez donc de l’humour. Bien. Une faculté dont je suis dénué.
— Quel était votre meilleur tir ?
— À deux mètres, entre les yeux.
— C’est ce que je me disais.
— Puisque nous nous connaissons un peu mieux : vous allez garer la BMW devant le car. Vous enlèverez ses menottes à mon frère. Vous pouvez me le confirmer ?
— Oui.
— Juste pour la forme : le réservoir est-il plein ?
— Oui.
— Transmettez l’ordre.
— Équipe 3, feu vert. Porte de devant.
— Équipe 3, bien reçu.
Pavlik voit la BMW traverser la rue.
— Y a-t-il un émetteur dans le sac de la rançon ?
Son premier réflexe est de mentir. Sa voix intérieure lui dit pourtant que ce serait une erreur.
— Oui.
— Bonne réponse. J’ai un détecteur, mais je n’ai pas envie de perdre du temps à scanner le sac. Faites enlever l’émetteur. Ensuite vos deux hommes devront partir.
La BMW stoppe devant le car.
— Équipe 3, descendez, retirez l’émetteur du sac et dégagez.
L’œil non directeur de Pavlik est concentré sur Rogge et Kleff. Celui-ci ouvre le coffre et fouille dans le grand sac. Les cinq millions pèsent soixante et onze kilos.
Qu’ils puissent vous écraser !
Kleff ferme le coffre et court se mettre à couvert avec Rogge.
— Concernant les charges explosives, dit Holm, vous connaissez déjà les grandes lignes. J’actionne le détonateur avec mon téléphone ; la distance est illimitée. Nous avons parlé de votre plus beau tir. En comparaison des deux mille deux cent quatre-vingt-quatre mètres, les soixante-quinze qui nous séparent ne sont rien. Nous savons à quel point la probabilité d’un tir mortel à cette distance est élevée.
— 100 %.
— Exact. Vous vous préparez à me supprimer d’un seul coup. Un privilège que vous vous réservez. Pour ça, vous devez toucher mon cervelet. Vous éviterez ainsi à mes doigts de bouger.
Les différentes solutions connaîtraient toutes le même taux de réussite : le bout du nez, de face, le pavillon de l’oreille, de côté, la base de l’occiput, de dos. Comme Pavlik se trouve au deuxième étage, il doit profiter de la première fenêtre de tir.
— La mort arrive en deux millisecondes. Trop rapide pour que je puisse réagir. Mais il y a un problème : je déclenche le détonateur en relâchant le bouton. Vous comprenez ce que ça signifie ?
— Oui. Que vous êtes un salaud et un malade.
— Dès que mes muscles se détendront, le voyage scolaire sera fini. Je vous conseille donc de ne pas privilégier cette option.
Si on pouvait protéger l’intelligence par un brevet, il l’aurait déposé.
— Malgré le petit bricolage des élèves avec les journaux, vous savez que nous ne sommes que deux. Avant que nous quittions le car avec Mme Aaron, je poserai un capteur de mouvements sur la porte. Je l’activerai dès que nous serons sortis. Si quelqu’un bouge dans le car, il explosera. Les otages sont au courant. Transmettez à vos hommes.
— Équipe 1, vous pouvez sortir. Ne tirez pas. Je répète : ne tirez pas. On les laisse filer.
— Reçu.
— Qu’un hélicoptère ou le moindre véhicule de police nous suive, alors notre contrat serait rompu, continue Holm.
— Je dois en informer le quartier général.
— Tout à fait.
Pavlik entre en communication avec la police berlinoise.
— Le véhicule des fuyards a la voie libre. Dites à vos hommes de le laisser passer.
— Reçu !
— Équipe 2 au central des opérations : un drone pour les suivre, mais aussi haut que possible et dans un angle mort. Je veux les images sur ma tablette.
Il reprend Holm :
— C’est fait.
— Bien. Alors, nous en avons fini.
— Une dernière chose, répond Pavlik. Vous avez probablement des jumelles. Regardez vers moi.
Il se lève, ôte sa cagoule, s’approche de la fenêtre qu’il ouvre. Les hommes à ses côtés s’agitent. Pavlik n’accorde aucune attention au silence de mort du central ni à ses camarades stupéfaits dans la rue. Il se poste à la fenêtre, décontracté : il sait que Holm le regarde à travers une ouverture dans les journaux.
— J’ai aussi montré mon visage à votre frère. Tirez-en les conclusions.
Il s’installe de nouveau derrière son fusil, observe le car dans son viseur.
— Peut-être nous rencontrerons-nous un de ces jours, dit Holm. Ce serait intéressant.
— Je ne crois pas.
— Que ce serait intéressant ?
— Que nous nous verrons. Aaron est aveugle. Mais elle reste la même, tout comme vous. Vous êtes un sociopathe et un maniaque. Votre petit frère est un clébard que vous avez dressé, et cette femme votre pire cauchemar. Elle vous tuera tous les deux avant que le jour se lève. J’en fais le serment.
— J’en prends note… (silence théâtral) … monsieur Pavlik.
Sandra.
La pression monte à cinquante bars dans la poitrine de Pavlik.
— Vos talents de pilote m’ont rendu curieux. J’ai pris la liberté, hier soir, de suivre Mme Aaron à votre soirée d’anniversaire. Nous devons être du même âge. Que des gens comme vous et moi dépassent la cinquantaine ne va pas de soi. Tous mes vœux, avec un peu de retard. Vous n’êtes retourné chez vous qu’à 3 h 30. Le chauffeur de taxi vous a aidé à transporter tous vos cadeaux ; vous êtes apprécié. Sur le chemin, il a glissé derrière vous. Vous avez levé votre jambe en arrière, presque un grand écart. Vous portiez de lourds sacs. Il s’est rattrapé à votre pied gauche, sinon il se serait sans doute cassé quelque chose. Vous avez le même sens de l’équilibre qu’un danseur de ballet. J’ai rarement vu ça. Si je prends en considération que vous aviez consommé de l’alcool, c’est encore plus frappant. Mais le plus surprenant, c’est votre prothèse. La jambe gauche de votre pantalon s’est soulevée pour la laisser apparaître. À votre démarche, j’avais remarqué une légère irrégularité, je pensais à une élongation bénigne, rien de grave. Ce n’est pas facile de m’impressionner. Le Service recrute bien les meilleurs des meilleurs. Mais êtes-vous certain que votre épouse soit encore en vie ? Et votre enfant en bas âge ? Les fenêtres de sa chambre sont décorées de si jolis personnages de contes.
Holm raccroche.
L’arme de Pavlik est subitement glacée. Il ne sent plus la queue de détente.
— On l’appelle, fait Demirci.
Dans son viseur, il voit qu’on enlève un morceau de journal et qu’une petite boîte est apposée à la porte du bus.
Le capteur de mouvements.
Au moment où Aaron descend les marches, Demirci rassure Pavlik :
— Ils vont bien.
Pavlik doit ralentir son rythme cardiaque. Il respire plusieurs fois à fond, expire longuement et se concentre sur son diaphragme. Il se calme. Son arme redevient un prolongement de lui-même. Le second homme apparaît derrière Aaron. La porte se referme. Holm porte à sa ceinture son Remington, qui apparaît par sa veste ouverte. Il porte des gants fins, tient le téléphone en l’air pour que tout le monde le voie. Barrant sa poitrine, la sangle d’un étui. Soixante centimètres sur trente, estime Pavlik. Il zoome sur le pouce gauche du tueur, jusqu’à ne voir plus que ça. Holm appuie bel et bien sur une touche.
Pavlik passe à son complice : un mètre quatre-vingts, massif, un petit sac à dos, Uzi avec silencieux, cagoule. Il oriente son viseur sur ses yeux. L’homme jette des coups d’œil fébriles dans sa direction tout en surveillant les deux côtés de la route.
Pavlik oriente son arme vers Holm en train d’ouvrir la portière arrière de la voiture. Son frère en descend. Pavlik se concentre particulièrement sur ces retrouvailles. Voilà cinq ans qu’ils ne se sont pas vus. Ni accolade ni poignée de main. Pas le moindre petit geste d’affection. Holm se contente d’un imperceptible signe du menton, que l’on pourrait interpréter comme un acquiescement.
— Donne-moi le feu vert et je lui arrache le pouce, murmure Fricke.
— N’y pense même pas, rétorque Pavlik.
— On a un mouchard dans la BMW, observe Kemper.
— Aussi inutile que le GPS.
L’homme à l’Uzi ouvre le coffre et inspecte le sac. Holm n’y accorde pas le moindre intérêt.
Pavlik se focalise sur Aaron. De son œil droit il la voit géante, agrandie vingt-quatre fois, de son œil gauche il la voit petite, lointaine. Elle est là, seule, silencieuse. Elle se maîtrise. Le visage blanc comme neige. Elle lève les yeux dans sa direction, sur son viseur. Ça lui fend le cœur.
Pourtant, elle ne laisse paraître aucune peur. Elle partage ses pensées avec lui.
— Je sais que tu ne comprends pas.
— Non. Jamais.
— On se reverra.
— Dans cette vie ou dans une autre.
— Dis à Sandra que je l’aime.
Holm pousse Aaron dans la voiture. Sascha veut s’asseoir à l’arrière, mais son frère interrompt son geste. Pavlik voit ses yeux brûler. Dans l’une des Ford, il y a un micro orientable.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t-il.
— « Toi, tu n’as pas le droit. »
Les frères se tiennent à un mètre l’un de l’autre : Sascha prêt à bondir, Holm décontracté. Il avance ses épaules. Sascha baisse le regard. Lorsqu’il fait le tour de la voiture pour gagner le siège passager, ses pas sont raides et saccadés.
Tes muscles sont crispés parce que tu t’imagines en train d’arracher le cœur et les yeux de ton frère.
Le complice s’assied à côté d’Aaron, Holm prend le volant. La BMW sort lentement du parking. Elle bifurque dans la rue du 17-Juin, accélère en direction de la colonne de la Victoire, creusant deux sillons dans le tapis de neige immaculé. Pavlik ouvre la fenêtre, se penche et observe la voiture s’éloigner dans son viseur. L’homme au Uzi enlève sa cagoule. Pavlik doit se contenter de l’arrière de son crâne. Des cheveux blonds comme les blés, trempés de sueur. Son regard s’accroche au véhicule, jusqu’à ce qu’il disparaisse au niveau du rond-point de la Grande Étoile.
— Équipe 2 à technique. L’espion de la BMW émet-il ?
La réponse de Krampe ne le surprend pas.
— Négatif. Il utilise un brouilleur d’ondes. On n’a qu’un bruit de fond.
Un Transporter s’arrête sur le parking. Les démineurs. Le vent souffle le son d’un mégaphone jusqu’aux oreilles de Pavlik.
— Restez assis, ne bougez surtout pas. Si vous suivez nos instructions, il ne vous arrivera rien. Le même message est traduit en anglais.
Tandis que sa tablette s’allume, Pavlik appelle Sandra.
— Que s’est-il passé ? demande-t-elle sur-le-champ.
— Plus tard. Mets la petite dans la voiture et va tout de suite dans la Budapester Strasse.
Il raccroche. Sur sa tablette s’affichent les images envoyées par le drone. La BMW s’est fondue dans la circulation. Elle roule sur la Lützowufer Strasse, vers l’est.
Schöneberger Ufer.
Nationalgalerie.
Pavlik passe sur la fréquence de Demirci.
— Il prend le tunnel du Tiergarten. Le drone doit contrôler la sortie dans l’Invalidenstrasse. Mais je suis certain qu’il veut se rendre à la gare centrale. Il faut en informer les fédéraux. Ils ne doivent pas l’acculer. Il peut déclencher la bombe à tout moment. Si nous connaissons le train qu’il prend, ça nous suffit. Transmettez sa description.
Elle communique les infos, puis l’écho disparaît : Demirci a désactivé le haut-parleur de sorte que personne d’autre n’entende.
— Avez-vous déjà rencontré quelqu’un comme lui ?
— Non.
— Il pense la même chose. Qu’il n’a jamais rencontré quelqu’un comme vous. Et moi non plus.
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Holm a déjà parcouru l’itinéraire. Sitôt que le feu passe au vert au niveau de la Nationalgalerie, il reste douze secondes jusqu’au tunnel. Il accélérera alors jusqu’à cent soixante kilomètres à l’heure, d’une seule main, empruntant la bande d’arrêt d’urgence si nécessaire, et n’aura besoin que de quarante-quatre secondes pour atteindre son but. Son pouce gauche ne bouge pas du téléphone.
Sascha se retourne.
— Comment tu t’appelles ?
— Bosch.
Il regarde son frère.
— Il sert à quoi, lui ?
— Je nous sors d’ici, dit Bosch pour lui-même.
— Lâche le téléphone, qu’on s’amuse ! dit Sascha sans quitter Bosch des yeux.
— Pour que tu t’amuses, grogne Holm. Parce que tu n’as jamais su distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas. J’en viens à me demander si tu as déjà, un jour, appris quelque chose.
Il ressent la haine de son frère. Comme toujours.
Chez eux, il n’y avait jamais de mots tendres, de rires, de sommeils sans angoisse. Il y avait le poing avec la chevalière, la clef à molette, la ceinture avec les piques. Les bons jours, c’était le poing. Il y avait les yeux vides de la mère, le repas à 19 heures pétantes, et l’escalier de la cave. Pendant six ans, il dut descendre cet escalier. Il comptait les fissures du plafond de la cave, il entendait le souffle de son père.
Puis Sascha eut quatre ans. Holm avait accompli son devoir. En haut, il comptait les fissures du plafond en attendant que la porte de la cave s’ouvre de nouveau.
Chaque soir, son frère le suppliait :
— Tue-le.
Chaque soir, il se taisait.
Le père était forestier. Ses muscles étaient noueux comme des racines. Un jour, un dogue traversa leur jardin à la recherche de détritus à manger. Leur géniteur étrangla la bête, sans une émotion.
Mais Holm le savait : Un jour viendra.
Il commença à s’entraîner en secret. Il soulevait des blocs de pierre dans la carrière désaffectée, se battait avec le plus de gamins possible, des plus grands, des plus vieux, qui lui faisaient mal.
Holm apprit d’eux. Il dissimulait ses muscles et évitait son père, tant qu’il n’était pas assez fort.
Un jour.
Quatre ans encore il entendit la porte de la cave se fermer.
La semaine de ses dix-neuf ans, il chercha dans le quartier de la gare un proxénète de la taille de son père. Dans une ruelle, il lui enfonça l’os du nez dans le cerveau et ne s’en alla qu’après avoir réduit sa face en bouillie. Il sut alors que son heure était venue.
Il dit à son père que, jamais plus, il ne toucherait à son frère. Son père enleva son ceinturon et Holm ne fit pas mine de se défendre. Il savoura cet instant.
Puis il suivit chaque après-midi les bûcherons en forêt. Pendant six jours, son père repartit avec les autres, une fois le travail fini. Le septième jour, il s’attarda. C’était un peu avant Noël, il voulait couper un sapin. Holm aurait pu lui fendre le crâne par-derrière, d’un coup de cognée. Mais il fallait que son père le voie. Une fois ses poings insensibles d’avoir trop frappé, il prit la tronçonneuse. Il la mit en marche et ne cessa de regarder son père dans les yeux. Il le voyait crier mais n’entendait rien. Il attrapa la bêche dans la voiture, creusa une fosse dans un sous-bois obscur puis se lava dans l’étang. Il rentra, s’installa à table et tendit le ketchup à son frère.
Leur mère signala la disparation le lendemain. Les policiers vinrent poser des questions à deux reprises, puis on ne les vit plus. La mère pleurait, mais non de tristesse. À la manière dont elle regardait Holm, il comprit qu’elle savait. Pendant deux mois, elle leur prépara leurs plats favoris. Un matin, elle était morte. Infarctus, dit-on. À l’enterrement, des gens que Holm n’avait jamais vus lui annoncèrent que son frère et lui allaient vivre chez eux.
Alors que ces inconnus se gavaient de gâteaux, il prit la poudre d’escampette avec Sascha. Pendant des années, il s’occupa de lui. Il espérait qu’un jour son frère cesserait de le haïr. Ce jour ne viendrait jamais. C’était pourtant lui qui avait creusé la fosse. Mais Sascha ne lui pardonnerait jamais les quatre années passées. Plus tard, Holm n’en eut plus rien à faire. Il se souvenait aussi peu de l’homme qu’il avait jadis été que de la neige qu’on chasse de ses habits.
Il s’était donné du mal pour être un bon grand frère. Dans son monde, ça signifiait lui apprendre à brûler la peur comme il l’avait fait avec la veste et le pantalon maculé du sang de leur père. D’autres, au contraire, étaient condamnés à descendre dans une cave toute leur vie, qu’elle soit réelle ou mentale.
Longtemps, il se soucia du fait que Sascha soit un mauvais élève. Plus maintenant. Il lui avait offert la liberté, c’était la dernière chose qu’il ferait pour lui. Peut-être qu’un jour son frère comprendrait qu’il pouvait enfin refermer la porte de la cave.
 
Aaron essaye, en se fondant sur le changement de direction, d’évaluer leur position. La première bifurcation sur la droite est simple ; ça ne pouvait être que la Hofjägerallee du rond-point de la Grande Étoile, au centre du Tiergarten. Peu après, ils ont pris à gauche. La Tiergartenstrasse ou la Lützowufer.
Ses mains ne sont pas menottées.
Elle a tout prévu dans sa tête.
Un coup dans le larynx de Bosch. Elle lui prend son Uzi sous sa veste. Avant que Holm ou Œil de jeton n’aient pu réagir, une balle dans la tête.
Deux secondes.
Sans doute survivra-t-elle à l’accident.
Et vingt-neuf personnes mourront.
De nouveau un virage sec à gauche. Ça descend, puis une large courbe. Les pneus ne roulent plus dans la boue neigeuse, le bruit de la circulation est amplifié. Elle reconnaît le tunnel qui passe sous le Regierungsviertel, où se trouvent de nombreuses administrations.
Holm accélère brutalement. Aaron est aspirée dans un autre tunnel. Dans le rétroviseur, elle aperçoit une Audi à l’intérieur de laquelle est installée la mort en costume de Savile Row.
Soudain, elle tombe à genoux à côté de Niko. Sa chemise est tachée de rouge, sa bouche est rouge, comme ses yeux, sa voix est celle d’un mourant : « Va-t’en. »
Holm freine. Aaron se cogne le front contre l’appuie-tête. Les portes s’ouvrent. Ils sont encore dans le tunnel. Des voitures filent à toute allure. Holm l’attrape, la serre contre lui, court avec elle. Derrière eux, on ouvre le coffre. Le fric. Holm ouvre une porte. Un escalier. Il l’entraîne dans les marches. Aaron trébuche et se raccroche à Barcelone, au dernier regard de Niko.
Une autre porte.
— Tiens ta langue, lui lance Holm.
Le brouhaha d’une gare. « Le ICE no 1512 à destination de Hambourg, départ prévu à 12 h 58, entrera en gare avec un retard de douze minutes, voie no 6. » Au-dessus d’elle un train passe dans la gare de transit. Un enfant crie, elle entend deux phrases chantantes, de l’italien. On la bouscule, une excuse hâtive lui parvient. Holm la tire. Un escalator qui monte. Elle glisse, s’écorche la cheville. Holm la serre contre lui. Elle essaye de ne pas rater les marches, de tenir le rythme, tandis qu’il la traîne.
Aaron titube sur le quai. « Voie no 16, veuillez vous éloigner de la bordure du quai. » Le grondement d’un métro, encore discret. Il a fait en sorte que nous arrivions précisément à cet instant, se dit-elle. Elle a perdu toute notion du temps. Quand sont-ils entrés dans la gare ? La police ferroviaire les a-t-elle aperçus ? Et ensuite ? Leur arrêt de mort, et celui de vingt-sept enfants ?
Bosch est à sa gauche, il ahane sous le poids de l’argent. Dans le bus sa voix était dominée par la peur, mais elle était claire. Depuis qu’ils sont montés dans la voiture et qu’il a dit « ils nous laissent vraiment partir », elle est sourde. Peu après, il a enlevé quelque chose de sa tête.
Une cagoule. Dans le bus, il ne la portait pas. Mais en descendant, il voulait dissimuler son visage.
Elle se revoit alors ici avec Niko : elle est amoureuse, ils se chatouillent. En riant, elle regarde vers l’une des caméras de vidéosurveillance et tire la langue.
— Regardez derrière vous, dit-elle à Bosch.
Elle sent le mouvement de l’homme qui se retourne. La main de Holm se resserre sur son bras comme un tensiomètre.
— Qu’est-ce que t’es con ! crie-t-il à son complice.
— Excuse me, could you take a picture of us ? fait une voix.
Aaron a des sueurs froides.
Holm répond, avec un parfait accent d’Oxford :
— Sure. Say cheese, my ladies.
— Thank you very much.
— My pleasure.
Le train est à quai.
— Attention à la marche, grogne Holm.
Ils embarquent. On les pousse. La rame se remplit. Aaron se cogne contre des épaules, un coude lui rentre dans les côtes. Holm se faufile dans la foule avec elle. Il l’assied sur une banquette, la pousse vers la fenêtre. Côté couloir, on pose quelque chose de lourd par terre : l’argent. Au fond, des adolescents s’amusent.
« Attention au départ ! »
Les portes se ferment, ils démarrent.
Aaron est agenouillée auprès de Niko à Barcelone. Elle voit sa cage thoracique se soulever et s’affaisser ; on voit qu’il souffre. « Va-t’en. »
« Prochain arrêt : Bellevue », annoncent les haut-parleurs.
Un téléphone sonne – une mélodie entraînante. Une femme réprimande une fillette mal lunée. Les ados descendent bruyamment.
— Vas-y, dégage, laisse-moi passer !
De l’air froid entre dans le wagon, des gens montent en se bousculant. Odeurs de shampoing à la poire, de chien mouillé, de kebab. Au cours du trajet entre Wiesbaden et Francfort, on a adressé deux fois la parole à Aaron ; des hommes qui pensaient qu’elle les draguait parce que, perdue dans ses pensées, elle avait levé les yeux sur eux. Il ne faut pas que ça se reproduise, ça pourrait engendrer une catastrophe. Aaron tourne la tête vers la fenêtre. Encore une station. Puis ils vont passer au-dessus de la rue du 17-Juin. Si elle n’était pas aveugle, elle apercevrait le car.
« Prochain arrêt : Tiergarten. »
Holm se penche vers elle :
— Vous connaissez le modus operandi.
Il parle si bas que même Aaron peine à l’entendre.
— Les démineurs sont les premiers à ouvrir le sac. C’est un robot qui s’en charge. Bien sûr, il y a un risque. Il pourrait y avoir un capteur pour déclencher l’explosion en cas d’ouverture de la fermeture Éclair. Le robot pourrait déplacer le sac dans un endroit sûr, mais le risque serait plus grand encore ; un détonateur placé sous un colis suspect est un piège bien connu des démineurs. On choisit donc la première possibilité. Les caméras du robot leur montrent que le mécanisme est assez simple. Pourquoi se donner du mal inutilement ? On se décide à utiliser le jet d’eau de la machine afin de séparer le détonateur des charges.
Ils entrent dans la station. Un chien aboie. En face, quelqu’un se lève.
— Excusez-moi, je voudrais passer. 
Puis la place vacante est de nouveau occupée. Bosch. Aaron l’entend tirer le sac d’argent contre lui. Son cœur bat à tout rompre.
« Attention à la fermeture des portes. »
— Les démineurs ont maintenant disposé de dix-neuf minutes et demie. Ça devrait suffire. Lorsque nous serons sur le pont, au-dessus de la rue du 17-Juin, je relâcherai le bouton. Si je me suis trompé, nous le saurons immédiatement.
Aaron en a le souffle coupé. Le train repart. Il passe sur le pont. Le chien jappe. On déplie un journal. Une femme parle de ses quatre bons numéros à la loterie. Quelqu’un se mouche.
— Vous avez sauvé vingt-neuf vies, lui murmure Holm à l’oreille. Mais vous ne parviendrez pas à sauver la vôtre.
 
Pavlik est au téléphone avec Demirci.
— Est-ce que la bombe est désamorcée ?
— Depuis trois minutes. Les enfants sont sains et saufs.
— A-t-on vu Aaron dans la gare ?
— Non. La police n’a que quinze fonctionnaires sur place à cette heure. Six d’entre eux intervenaient pour une bagarre au couteau dans les couloirs souterrains.
— Que donne la vidéosurveillance du parking ?
— On ne l’a pas utilisée. La voiture est dans le tunnel. Ils ont emprunté une porte de service. Où êtes-vous ?
— J’arrive.
Pavlik sort de l’ascenseur au troisième étage du Service. Il tombe sur Nieser, Majowski et Delmonte.
— Il est où ? demande Pavlik.
— Écoute…
— Où ?
— Dans la salle d’interrogatoire no 2.
Pavlik enfonce la porte et se rue dans la pièce. Il frappe Niko dans les reins. L’autre se recroqueville en gémissant. Pavlik le relève. Deux coups dans les côtes, un dans le visage. Son nez se brise. Il ne fait pas mine de se défendre. Plexus solaire, tête, foie, rate. Seul le mur de derrière lui évite de s’écrouler. Des hommes arrivent en courant, retiennent Pavlik. Niko s’effondre. Pavlik se libère et le frappe dans le bas du ventre. Quatre hommes peinent à l’arrêter.
Il hurle :
— Qu’est-ce que t’as foutu ?
Ils veulent les séparer, n’y parviennent pas. Pavlik fulmine, frappe Niko, jusqu’à ce qu’il entende la voix de Sandra.
— Je sais tout, Ulf.
Pavlik se fige. Les hommes s’écartent de lui. Deux d’entre eux aident Niko à se remettre debout. Le sang coule de son nez comme d’un robinet. Ils placent ses bras sur leurs épaules et le traînent jusqu’à la porte. Sandra se campe sur leur passage. Niko se tient mollement face à elle, sans aucune volonté. Son poing lui casse le nez pour la seconde fois. Aucun son ne franchit ses lèvres. Il y a dans ses yeux plus de regrets que jamais elle n’en a vu. Elle les laisse passer et referme la porte derrière eux. Pavlik tombe à genoux. Sandra se baisse et le relève. Ils pleurent.
— C’est de ma faute, souffle-t-il.
Elle prend sa tête entre ses mains.
— Je te donne cinq minutes pour te lamenter. Ensuite, tu te lèves, et tu vas la chercher.
 
Helm porte le bébé en pleurs. Elle utilise une boîte d’agrafes en guise de hochet. Ça calme Jenny, qui avance sa main vers le jouet tandis que Helm décroche le téléphone de sa main libre.
— Mme Demirci est au courant. Désolée, je ne sais pas quand elle aura le temps. (Elle regarde Pavlik et Sandra.) Je vous rappelle.
Elle raccroche.
— Je veux que Sandra et Jenny soient conduites dans notre planque de Cottbus. Qui est disponible ?
— Personne. Mais Mme Demirci a dit que le Cinq allait les prendre en charge aussi longtemps que nécessaire. Je les appelle.
Inan Demirci dispose de gardes du corps, même si elle n’aime pas beaucoup cette appellation. Bien que le Service ne relève pas de l’Office fédéral de la police judiciaire, celui-ci met à sa disposition des hommes du commando qu’on appelle seulement le Cinq.
Sandra reprend son bébé à Helm et le dépose dans son couffin où il rit en s’agitant. Pavlik tire sa femme à part :
— N’oublie pas que je t’aime.
Encore des larmes.
Sa voix est résolue.
— Te rappelles-tu lorsque nous avons joué aux cow-boys dans le jardin, avec elle et les jumeaux ?
Elle acquiesce.
— On se battait en duel avec des pistolets en plastique. Elle disait : « Je tire plus vite que mon ombre, étranger ! » Elle disait vrai. Personne n’est plus rapide. Demain soir, on jouera au scrabble et on la laissera gagner.
Helm raccroche.
— Le Cinq arrive.
Pavlik embrasse son épouse.
— Je t’appelle.
Il sort, revient sur ses pas, soulève sa fille pour respirer une dernière fois son odeur, parce qu’il ignore combien de temps ça va durer.
 
Dans le central des opérations, un étage plus haut, la moitié des effectifs entourent Demirci. Elle téléphone sur haut-parleur avec la police ferroviaire.
— Ils devaient se trouver dans la gare à 12 h 50. Il a sûrement tout calculé pour se trouver sur le quai pile au moment de l’arrivée du train. Je veux la liste de tous les départs entre 12 h 50 et 13 heures. Trains régionaux, nationaux, métros, etc.
— On fait au plus vite.
Pavlik se place à côté d’elle. On s’agite dans la pièce. Pendant un instant, ils peuvent souffler.
— Merci pour le Cinq, dit-il à voix basse.
Demirci prend rapidement sa main, une caresse chaude et surprenante, qui lui procure un bien infini. Elle se tourne vers un camarade, lui pose des questions précises en style télégraphique, il y répond de la même manière. Pavlik lui jette un regard en coin. Des rides profondes sont apparues sur son visage. Pour la première fois, il remarque sa finesse. Pas belle, plutôt obstinée. Les yeux comme deux grands éclats bleus ciselés dans un saphir, la chevelure rousse où apparaissent les premières mèches argentées, le nez en forme de bec de rapace. Les ridules de ses yeux prouvent qu’elle rit souvent. Mais Pavlik ne l’a jamais vue rire.
— Le train de banlieue en direction de la porte de Brandebourg, dit le fonctionnaire de la police ferroviaire dans le combiné. Trois métros : Westkreuz, Wartenberg, Potsdam. Quatre trains régionaux : Eisenhüttenstadt, Dessau, Rathenow, Nauen. Le rapide en direction de Hambourg. En fait non, il était en retard. C’est tout.
Pavlik réfléchit. Il faut sans doute éliminer les trains régionaux. Trop peu d’arrêts, trop de risques. Idem pour le train de banlieue. Puis qu’irait-il faire à la porte de Brandebourg ?
— Le métro, disent de concert Pavlik et sa patronne.
Les images de vidéosurveillance de la gare sont projetées sur l’écran mural. Elles montrent les quais sous quatre angles différents. Aucune trace d’Aaron.
Avance rapide.
— Ils sont là ! s’écrie Ines Grauder.
Potsdam. 12 h 55. Le train entre en gare. Holm prend Aaron par la taille ; de sa main gauche, il tient son téléphone. Ils courent entre l’escalator et le quai.
Sascha et Bosch leur collent au train. Pavlik se concentre sur l’homme au Uzi. C’est lui qui a l’argent. L’arme fait une bosse sous sa veste fermée. Il porte une casquette, courbe l’échine.
— Allez, montre-toi, murmure Pavlik.
Aaron s’adresse à lui. Il se retourne et regarde la caméra.
Brave fille.
— Stop ! dit Demirci.
On agrandit le visage de l’homme. Au mitan de la quarantaine, costaud, la peau flasque, à bout de souffle.
— Comparaison immédiate avec les fichiers d’INPOL, ordonne Demirci à Krampe.
On fait une capture d’écran.
— Il a quoi, Holm ?
Büker fait allusion à l’étui.
— Une arme à feu ? demande Demirci.
Pavlik fait non de la tête.
— Trop court pour un fusil, trop plat pour une mitraillette, trop grand pour un pistolet.
La vidéo continue. Deux touristes asiatiques s’adressent à Holm. Il enlève son gant avec les dents et les prend en photo alors que le train s’arrête.
— Madame Grauder, faites-les rechercher. Les empreintes de Holm sont sur ce téléphone.
— Ils sont partis depuis vingt-cinq minutes, observe Pavlik. Combien de temps met le métro pour aller à Potsdam ?
— Quarante minutes, répond un policier.
— S’ils étaient encore dans le train, où se trouveraient-ils maintenant ?
— Il arrive dans une minute à la station Wannsee.
— Vous avez des hommes sur place ?
— Pas en ce moment.
— Vous pouvez envoyer un drone ?
— Non. Ils sont tous en ville et ont une portée de quinze kilomètres seulement.
— Vous avez accès aux caméras de Wannsee ?
— Oui.
— Vite !
— Quelles sont les autres stations ? demande Demirci.
— Griebnitzsee. Babelsberg. Gare de Potsdam.
— Envoyez-moi tout de suite des hommes en civil là-bas. Ils ne doivent rien entreprendre ! Juste observer.
On transmet les instructions.
Les images de Wannsee arrivent. Le train est à l’arrêt, les portes s’ouvrent. Un homme avec un chien. Trois sportifs déchargent leurs vélos. Deux femmes avec des sacs de courses.
Aaron.
Holm la serre contre son flanc gauche et avance rapidement, mais sans précipitation, vers la sortie. Sascha et Bosch les suivent.
— Changez de caméra, dit Pavlik.
Le hall de gare apparaît. Les trois hommes le traversent avec Aaron. Un kiosquier réapprovisionne son stand. Une liasse de journaux claque contre le sol.
Aaron s’arrête et parle à l’homme.
Au central des opérations la température baisse de dix degrés.
Le commerçant hoche la tête. Holm tire Aaron. Ils quittent le bâtiment puis disparaissent.
— Avez-vous des caméras sur le parvis de la gare ? demande Demirci.
— Non.
— Envoyez des hommes sur place. Je veux savoir ce qu’elle a dit au kiosquier. Trouvez des témoins qui les ont vus sortir du hall. Ils vont continuer en voiture. Je veux une immatriculation.
— À trois cents mètres, il y a une marina, poursuit Pavlik. Vérifiez. Au cas où ils prendraient un bateau.
Demirci le regarde.
— Faites une courte sieste.
— Pas nécessaire.
— Si. J’ai besoin que vous soyez reposé.
 
Niko est immobile sur sa chaise. Sa tête pend sur sa poitrine. Demirci entre. Elle s’installe en face de lui. Il lève le regard. Son nez est enflé, sa joue couverte d’hématomes. Du sang coagulé recouvre sa bouche.
— Je vois que M. Pavlik vous a déjà dit l’essentiel, lâche froidement la cheffe.
— Finissez-en.
— J’essaye de comprendre ce que vous avez fait. Mais j’ai beau faire des efforts, je n’y arrive pas.
— C’est entre Jenny et moi.
— De décider de sa vie ?
— Elle m’a supplié de la laisser partir.
— Votre putain de mission, c’était de l’en empêcher ! hurle Demirci.
— C’est en rapport avec Barcelone.
Elle prend une cigarette. Elle a besoin de cinq bouffées pour se calmer.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Elle croit qu’elle a perdu son honneur là-bas. Qu’elle a été lâche. Impossible de la convaincre du contraire.
— Je connais votre déclaration d’alors. De même que celle de Jenny Aaron. Nous sommes entre nous. Notre conversation n’est pas enregistrée. Que s’est-il vraiment passé ?
— Ce n’est plus important maintenant.
— C’est moi qui décide de ce qui est important ou non.
— Holm et Nina Deraux avaient déposé des armes dans l’entrepôt. Son frère, dehors, a tué les trois Catalans. Holm m’a tiré deux fois dessus. Jenny aurait pu s’enfuir. Elle a tué Deraux et laissé cette cicatrice à la gorge de Sascha. Jenny a ensuite voulu me faire sortir. J’étais trop lourd, je ne pouvais pas l’aider, je voyais déjà la mort. Et elle était blessée. Holm nous a tiré dessus. C’était impossible de me sortir de là. J’ai dit à Jenny de partir. Elle vit avec le poids d’une culpabilité que personne ne comprend, sauf elle.
— Si. Je comprends. Son devoir aurait été de supprimer Holm et de vous sauver.
— Vous parlez comme un manuel de police.
Son nez saigne de nouveau. Demirci lui tend un mouchoir. Il le refuse. Du sang coule sur son menton et sur la table.
— Avez-vous vu la cathédrale de Gaudí à Barcelone, la Sagrada Familia ? demande-t-elle.
— Pourquoi ?
— Ici, c’est notre cathédrale. Dans notre famille, il y a des lois qui n’ont jamais été écrites. J’ai dû en apprendre quelques-unes, mais il y en a une que je connaissais déjà : c’est une loi sacrée. Jamais on n’abandonne un camarade à la mort.
— Je l’ai libérée de son devoir.
— Vous n’aviez pas ce pouvoir.
— Elle était paniquée.
— Cette femme ne cède jamais à la panique. Si, à l’époque, j’avais fait partie du bureau des affaires internes, j’aurais engagé une procédure contre elle. Peut-être a-t-on surévalué ses mérites, ou peut-être que c’était à cause de son nom.
— Vous n’avez pas de cœur.
— C’est ce que je pensais encore hier, poursuit Demirci. Mais, maintenant, je connais Jenny Aaron. Quoi qu’elle ait pu faire à Barcelone, ce devait être d’une importance cruciale. Quelque chose de plus important encore que notre code. Alors, c’était quoi ?
— Je ne sais pas.
Le soleil est parti. La neige tombe de nouveau.
— Ce n’est pas tout, s’obstine-t-elle.
— Elle ne se souvient plus de ce qui s’est passé dans l’entrepôt. Elle me l’a confié hier.
Demirci regarde le sang qui sèche sur le contreplaqué. La carotide de Niko pulse. Sa voix se brise.
— La seule chose qui ne se trouve pas dans le rapport, c’est ma peur, sa peur, et son regard avant qu’elle ne coure pour sauver sa peau.
Les néons crépitent. Dehors, des cris. Son téléphone sonne.
— Oui ? Je vais m’en occuper. (Elle se lève.) Dites-moi ce que je dois faire de vous.
Niko lève la tête.
— Si ce que j’ai fait est une entorse au règlement, alors il n’y a rien d’écrit nulle part à ce sujet.
— Vous êtes suspendu, dit Demirci.
 
Pavlik a un canapé. Il est vieux, usé jusqu’à la corde et occupe la moitié de son petit bureau. Il y a dix ans, il l’a récupéré dans la rue, aux encombrants, et l’a apporté au Service. À le voir, on le penserait rongé par les mites. Un jour, il a surpris Aaron en train de l’asperger de produit désinfectant. Mais il n’y a aucun endroit sur terre où l’on réfléchit mieux que dans ce canapé délabré. Il est célèbre dans tout le Service. Celui qui a fait une connerie doit s’y asseoir. Si, ensuite, il repart d’un pas pesant dans le couloir, la tête basse, il suffit de dire « Il était dans le canapé », et tout le monde comprend.
Pavlik peut dormir partout. Cinq minutes ou cinq heures, qu’importe : il se réveille d’un coup. Un jour, il a dormi sous une averse de grêle, alors que son équipe attendait le feu vert. Un autre jour, debout dans le métro, en route pour une coloscopie. Il dormait lorsque la petite a fait ses dents, s’est réveillé juste avant sa laryngite, l’a calmée devant la fenêtre ouverte. Il a dormi en plein hiver sous le feuillage d’un bois lors d’un concert des Stones, et il a dormi dans un étang.
Mais là, il est allongé depuis vingt minutes sur le canapé à regarder le plafond. La porte s’ouvre. Demirci. Pavlik s’assied subitement, droit comme un I.
— Aucun témoin à Wannsee. Personne n’a rien vu.
Il s’y attendait. Ce n’est pas le plus important.
— Qu’a-t-elle dit au vendeur de journaux ?
— Mot à mot : « Excusez-moi, habitez-vous à Bübingweg ? »
Il a l’air décontenancé.
— C’est là où vivait Boenisch. C’est dans son dossier.
Pavlik réfléchit.
— Elle a voulu nous dire quelque chose, fait Demirci. L’information doit se trouver dans l’audition d’hier.
On frappe. Helm entre.
— La scientifique a extrait l’ADN de Holm à partir du sang sur le couteau. Mais il n’y a rien dans notre base de données. Quant aux empreintes, elles ont été effacées.
Pavlik jette un regard à sa patronne qui signifie : Restent encore les deux touristes qu’il a photographiées.
— Pardonnez-moi, je ne peux décaler plus longtemps la conférence, continue l’assistante de direction, navrée. Je dois au moins leur communiquer un horaire.
— Dans quinze minutes. Merci, madame Helm.
— Vous pouvez m’appeler Helmette, si vous le souhaitez.
— Bien volontiers, dit Demirci dans un sourire.
— Helmette, où se trouve l’interrogatoire de Boenisch ? demande Pavlik.
— Je ne sais pas…
— Sur son téléphone, se rappelle Demirci. Elle voulait copier l’enregistrement mais n’y est pas parvenue.
— Il était dans le bus. Maintenant il est dans mon bureau. Je vais le chercher sur-le-champ.
Helm se retire en silence.
Pavlik désigne un emplacement sur le canapé, à côté de lui. Demirci baisse le regard sur une tache et fait une moue dégoûtée.
— Du sang ?
— J’en sais rien.
— Alors…
Elle s’assied sur le rebord.
— Il sait que nous nous trouvons dans la Budapester Strasse. Et il connaît notre protocole d’intervention.
— Oui. Ça m’ennuie, moi aussi.
— Comment sait-il ça ? On est complètement isolés.
— Une taupe ?
— J’ai fait le tour de tous les camarades. Je n’arrive pas à m’imaginer qu’un seul nous trahisse. Mais je ne veux pas faire comme si ça ne s’était jamais passé. Il faudrait espionner chacun de très près. Cela dit, indépendamment du fait que nous n’avons pas le temps pour ça, la source de Holm doit se trouver à un échelon supérieur.
— La conférence des ministres de l’Intérieur de chaque land ?
— Ce n’est pas forcément un ministre. Peut-être un secrétaire d’État. Holm s’enrichit en exploitant la peur des autres. Il aurait pu faire pression sur quelqu’un. Il y a d’autres possibilités encore : il exécute des contrats pour la mafia, et elle corrompt des contacts politiques. Si je devais participer à des banquets avec des empereurs et des rois, comme vous, je ferais très attention aux toasts que je porte.
Silence.
— Vous n’êtes pas curieux de savoir ce que Kvist m’a dit ?
— Alors ?
— Il l’a appelée « Jenny ». Je les ai vus danser. Combien de temps sont-ils restés ensemble ?
— Un an.
— Pourrait-il mentir pour elle ?
— Il ferait tout pour elle.
Demirci hésite. Une question lui brûle la langue. Elle la laisse s’éteindre.
— Sur quoi pouvons-nous travailler ?
— Holm savait que je me trouvais à soixante-quinze mètres de lui. Il peut évaluer les distances avec précision.
— Il en a pris l’habitude.
— Certes. Mais il n’a pas utilisé de mètre ruban. « À deux mètres, entre les yeux. » Vous vous rappelez ? C’était de l’ironie.
— Vous pensez qu’il est sniper ?
— On a subi deux attaques au fusil. Une fois à Francfort-sur-l’Oder, où une Ukrainienne a été tuée. Un autre jour devant l’hôtel Jupiter. Sascha y a fait allusion. Il ne parlait pas pour lui, mais pour son frère. Ce n’étaient pas des distances importantes. Mais je parierais que Holm a déjà tiré de plus loin. Ce n’est pas un don inné. Normalement, on l’apprend chez les militaires, comme moi. Où a-t-il été formé ? Il n’était pas dans l’armée. Si nous avions des empreintes, je pourrais les comparer avec la « liste Pavlik ».
Demirci le regarde, l’air interrogateur.
— Mes archives. J’y ai renseigné les tirs de snipers qui ont laissé des traces sur les scènes de crime. Qu’en est-il du troisième homme ? L’étude biométrique a-t-elle donné quelque chose ?
— Non. Il n’a jamais été recherché ni condamné. Aucun indice dans INPOL.
— Il se trouve bien quelque part. Ah ! Encore une chose : Sascha voulait monter derrière dans la voiture. Holm lui a dit : « Toi, tu n’as pas le droit. »
Ils échangent un long regard.
— Il n’autorise pas son frère à se venger d’elle, murmure Demirci. Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ?
— Une mauvaise. Ça signifie qu’il a prévu une punition pire que tout ce que Sascha aurait pu lui faire.
— Tout à l’heure vous avez dit quelque chose à propos de Holm.
— J’ai dit tellement de choses !
— Qu’elle allait le tuer, de même que son frère. Vous le lui avez promis. Vous étiez sérieux ?
— Oui.
Aucun doute ne transparaît dans cette réponse. Comme si Demirci lui avait demandé s’il y avait un canapé dans son bureau.
— Comment estimez-vous ses capacités physiques ?
— Je l’ai prise dans mes bras. Chaque muscle est saillant. Elle a son poids idéal pour combattre.
— Est-ce important ? Elle est aveugle.
— Vous étiez au stand de tir. C’était le pas de tir d’Aaron. Sur le présentoir des armes, il y a une encoche. En plein milieu. Elle pouvait s’orienter. Cependant : un tel tir est un miracle. Ce n’était pourtant pas la sensation que ça produisait. Elle savait bien qu’elle avait fait neuf et non dix. Vous vous imaginez ce que ça représente pour une personne non voyante ? Vous imaginez le niveau de ses sensations pour savoir ça ?
— Absolument pas.
Demirci repense à hier après-midi. Une métaphore ? L’expérience.
— Elle a vu l’armure dans mon bureau.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle savait qu’il y avait quelque chose de nouveau dans la pièce.
Il prend une cigarette.
— Holm ne laisse aucune chance à ses ennemis. Elle a tout de même réussi à le blesser avec un couteau. Ne vous faites pas de tracas pour ses performances physiques.
— Veut-elle vivre ou se sacrifier ?
— Elle nous a laissé un message à la gare. Elle veut donc vivre.
— Elle s’imagine avoir été lâche à Barcelone. A-t-elle pu laver son honneur en sauvant les enfants ?
— Non. Les samouraïs ne peuvent le faire que d’une seule façon.
Ils savent ce que ça signifie. La mort.
Il respire calmement, non sans peine.
— Un jour, elle m’a dit : « Si, à mon dernier souffle, j’avais encore un peu de temps, je ne me demanderais pas pourquoi je dois mourir, mais pourquoi j’ai vécu. »
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                    Fårösund, décembre 2013

                    Comment commencer cette lettre ?

                    « Chère Aaron », c’est étrange. Mais on ne s’appelle que par nos noms de famille, alors continuons ainsi. C’est peut-être pour que ce soit plus simple, lorsque l’un d’entre nous arrive devant saint Pierre. Me concernant, ça n’a jamais fonctionné. Pareil pour toi. Il n’y en a qu’un seul que nous appelions par son prénom. Et on ne parle plus jamais de lui.

                    Je me souviens quand on m’a donné ton dossier et qu’on m’a dit : « Tu devrais y jeter un œil. » Je n’avais encore jamais lu de tels états de service. Mais je tiens à être honnête : lors de la réunion au ministère, c’est à cause de ton nom que j’ai proposé ton recrutement, un peu par curiosité. Je ne voulais pas d’une femme dans les troupes. On ne porte pas de grosses couilles sous de petites robes. Pardonne à un vieux macho, mais tu vois ce que je veux dire, hein.

                    Tu as dû me prendre pour un connard prétentieux. Ça me suffisait simplement de te voir passer la porte. Le reste, c’était que des paroles.

                    Hormis ce que je t’ai dit à la fin. Tu dois t’en rappeler.

                    T’es restée six ans parmi nous. Tu portais des jupes plus courtes encore que je ne l’aurais pensé, et tu as fait tourner toutes les têtes. Pas celle de Pavlik, non. Mais chacun se serait immolé pour toi. Pas besoin que je te dise pourquoi.

                    Deux, trois fois, des emmerdeurs ont essayé de te dégager. Tu ne le sais peut-être pas, mais, à chaque fois, les gars sont venus me voir les uns après les autres en me disant : « Si Aaron se tire, je me tire aussi. » Pavlik et Butz m’ont même rendu leur arme. La vérité, c’est que si on m’avait obligé à te virer, je serais parti avant toi.

                    Parce que t’étais un as du pistolet ? Aussi. Pour ton intelligence ? Aussi. Parce que tu pouvais tuer avec une branche de lunettes ? (Oui, Pavlik me l’a raconté.) Aussi. Mais surtout parce que, sans toi, le Service n’aurait plus été le même. (Et c’est le cas.)

                    Lors des concours de tir, le sixième pas reste vide. C’est ce qu’ont décidé les gars, sans s’être concertés. Comme ça, tu es toujours avec nous.

                    Depuis que je te connais, tu ne m’as déçu qu’une seule fois. Tu t’es dit que je ne remarquerais pas, pour toi et Kvist. Je n’ai rien dit. C’étaient tes affaires, après tout. Je ne suis pas ton père, mais j’aurais aimé.

                    C’était sans doute le seul homme à être plus fier de toi que je ne l’étais. Professionnellement, nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises. Je voyais ses yeux pétiller quand je lui parlais de toi. Il craignait pour ta vie. Il m’a même confié un jour qu’il préférerait que je t’attribue des missions moins exposées. Je ne lui ai pas fait ce plaisir.

                    C’était une légende ! Mais si, avant une opération, j’avais dû choisir entre lui, au top de sa forme, et toi, c’est toi que j’aurais choisie, sans la moindre hésitation.

                    À Barcelone, je n’étais pas là. J’ai lu de nombreux rapports dans toute ma vie. (Ça me fatiguait.) J’en ai approuvé certains, rejeté d’autres. Pas un seul n’était aussi éloigné de la réalité que celui-ci. Tout s’est peut-être passé comme ça. À une exception près : tu n’as pas été lâche. Celui qui a rédigé ces conneries ne te connaissait pas. Seul celui qui se trouve dans une telle situation est en mesure de l’évaluer. Aucun rapport ne peut dire pourquoi il a agi de la sorte et pas autrement.

                    Peut-être y a-t-il quelque chose que tu gardes pour toi. Tu dois avoir tes raisons. Lorsque le moment sera venu, allons à la pêche, et tu me diras tout.

                    Dans deux ans, je prends ma retraite. Ma succession est déjà entendue. Inan Demirci. Une femme. T’imagines ! (Tu nous as mis dans de beaux draps !) Elle est compétente, mais il faut juste qu’elle se détende un peu. On va m’offrir une montre et je partirai en Suède avec mon bateau. La maison t’est ouverte.

                    Là, je suis assis sous la véranda. Je profite de quelques jours de repos avec un vieil ami. Il est en train de dormir dans le hamac. Tu le connais, c’est le chef du département terrorisme à l’Office fédéral de la police judiciaire. Hier soir, il m’a fait sacrément plaisir en me disant que tu étais maintenant profileuse chez lui. (Avant que tu ne te fasses des idées : je n’y suis pour rien.)

                    Tu l’as impressionné. Ça ne m’étonne pas.

                    Comment t’expliquer ce que j’ai ressenti à ce moment-là ? Lorsque mon fils m’a dit que j’allais être grand-père, c’était fantastique. Comme le réveil après mon opération du cœur. (L’année dernière. Je suis maintenant remis.) Ou mes noces d’argent. Je ne pouvais imaginer avoir traversé toutes ces épreuves, et être encore aimé de cette femme merveilleuse. (Qui me charge de t’embrasser.) Voilà, ce que j’ai ressenti était du même acabit.

                    Nous ne pouvons changer le sens du vent, mais nous pouvons hisser les voiles différemment. C’est ce que tu as fait. Tu es ce que tu es. Il n’y a aucune situation dont tu ne viennes à bout. Tu donneras toujours le meilleur de toi-même. C’est dans ta nature.

                    Et je sais enfin comment j’aurais dû commencer cette lettre. Bon retour parmi nous, Aaron. C’est ce que j’aurais dû écrire.

                    Ton vieux Lissek.

                

                Ça fait quarante minutes qu’elle compte les secondes tout en réfléchissant. Ils sont sur l’autoroute. Aaron l’a déduit des légères vibrations de la voiture, des murmures de l’asphalte, de l’absence de feux de signalisation et des changements de direction. Tout de suite après avoir quitté la gare de Wannsee, on l’a jetée à l’arrière du véhicule, non chauffé. Holm a ordonné à Bosch de lui ligoter les mains dans le dos avec un collier de serrage. Il lui a pris son Uzi.

                — Ne vous laissez pas abuser par sa cécité. Si vous lui laissez la moindre chance, elle vous cassera la nuque, comme une allumette.

                
                    Holm le vouvoie. Naturellement. Jamais il ne serait familier avec qui que ce soit.
                

                Le câble entre profondément dans sa chair. Au démarrage, elle a fait claquer sa langue : ils sont à l’arrière d’une camionnette. Bosch est à même le plancher, en face d’elle. Entre eux, l’argent. Elle met un coup dans le sac. Les deux frères sont devant, dans la cabine. Elle ne sait pas s’il y a une vitre.

                Elle a compris depuis longtemps que Holm ne voulait pas la laisser seule avec Œil de jeton.

                
                    Toi, tu n’as pas le droit.
                

                Pour la troisième fois, Aaron change de position sans se faire remarquer. Sur sa droite, il y a vingt centimètres. Elle se déplace légèrement à gauche, à la recherche d’un outil pour couper le collier de serrage. Rien. Encore dix centimètres.

                Ses doigts n’effleurent que la tôle.

                Bosch ouvre une bouteille d’eau. Il boit. La referme. Prend une sixième cigarette. Elle entend le bruit d’un briquet, respire la fumée.

                — Vous me faites tirer une latte ?

                Il ne réagit pas, il fume avec précipitation, l’ignore. Aaron essaye de se figurer sa silhouette en se remémorant sa voix. Elle n’est pas très bonne pour ce genre de choses. Parfois, elle trouve qu’une voix est virile et attirante, et, plus tard, elle apprend qu’il s’agissait d’une personne grosse, ou maigre, ou rachitique. Une voix jeune peut appartenir à un homme âgé, et réciproquement. Une vie, la somme de tout ce qui module le timbre d’une voix, n’est pas une question d’âge.

                Le vocabulaire de Bosch est limité, il marmonne dans sa barbe, le rythme de ses paroles est ennuyeux. À chaque fin de phrase, sa voix se fait légèrement plus aiguë. Comme s’il se considérait injustement traité, et qu’il avait le sentiment constant de devoir se défendre. Il y a en lui une colère rentrée.

                Sa peur de Holm est manifeste ; il s’aplatit devant lui. C’est le cas pour tout le monde, hormis Aaron. Bosch répond aux ordres par des « OK » ou des « bien » succincts. Elle en déduit que pendant longtemps il a évolué au sein d’un système hiérarchique strict. Il ne porte pas de déodorant, Aaron sent sa sueur âcre. Il est habitué à être entouré d’hommes pour qui ça n’est pas un problème. L’armée allemande, suppose-t-elle, à un grade subalterne.

                La raison pour laquelle Holm l’utilise est manifeste ; Bosch s’est trahi dans la BMW lorsque Œil de jeton a demandé : « Il sert à quoi, lui ? » Possible qu’il soit habitué aux situations stressantes, mais les événements de la journée le dépassent totalement. Bosch n’est pas maître de ses nerfs, sinon il ne se serait pas retourné face à la caméra sur le quai de la gare.

                Elle doit établir une relation avec cet homme. C’est le seul tiers entre elle et les frères.

                — Juste une latte, insiste Aaron.

                Elle regarde à côté de lui, fait comme si elle cherchait son visage ; elle veut éveiller sa pitié. De nouveau, l’autre ne réagit pas.

                — C’est la marque que je fume.

                Il s’avance. Elle sent la cigarette entre ses lèvres, tire avec avidité. Une Chesterfield.

                — Quel est votre prénom ? demande-t-elle. Moi, c’est Jenny. Jennifer, en fait. Mais personne ne m’appelle comme ça.

                — Je sais ce que vous voulez faire.

                Il ouvre la fermeture Éclair du sac. Il compte l’argent. Il veut se concentrer sur autre chose.

                — Quoi ?

                — Me baratiner.

                Sa voix va vers le bas. Son regard est donc braqué sur l’argent. Aaron profite de ce moment pour se décaler d’encore quelques centimètres. Elle parvient à toucher quelque chose et le palpe prudemment. Le crochet d’une sangle.

                — Je veux juste que nous fassions un peu connaissance, dit-elle tout en commençant à frotter le collier de serrage sur le crochet. Pour que vous m’écoutiez quand je vous dirai quel genre d’homme est Holm. Vous n’avez pas l’air d’être au courant.

                — Ce qu’il y a entre vous, c’est pas mes affaires.

                Il referme le sac.

                — Pas la peine de compter le fric dix fois de suite, vous n’en verrez pas un billet. Holm n’a jamais rien partagé avec qui que ce soit. Pas même avec son frangin ! Et il peut tuer de bien des manières…

                — Il m’a dit que vous essayeriez de faire ça.

                — Est-ce qu’il vous a aussi dit que nous nous étions déjà croisés aujourd’hui, de bonne heure ? Demandez-le-lui.

                — Restez calme.

                — Dans l’appartement de la fleuriste dont il a parlé à mon collègue dans le bus. Vous vous souvenez ?

                Concentrée, elle s’active sur le collier de serrage. Ses bras sont immobiles, elle ne fait bouger que ses mains. Bosch prend une nouvelle cigarette. Elle l’entend essayer de ranger le briquet dans son paquet. Il échoue une première fois, réussit à la seconde tentative.

                — Tout à l’heure, Holm a dit que vous seriez mort ce soir. Et qu’avec son frère ils auraient cinq millions en plus.

                — Vous me prenez vraiment pour un con.

                — Je vous prends pour quelqu’un qui ne veut pas mourir. Qui devrait se demander quel rôle il joue dans les plans de Holm. Vous savez ce qu’il a fait à cette fleuriste ? Il l’a écorchée vive et étripée comme un animal. Puis il a jeté son fils du quatrième étage.

                Bosch rouvre le sac.

                Ils décélèrent. Ils stoppent. Le pouls d’Aaron ralentit puis repart de plus belle. Si Holm la fait sortir de la voiture avec les mains liées, elle est sans défense.

                
                    Non, nous n’avons pas bifurqué. C’est encore l’autoroute.
                

                Des sirènes approchent. Police et pompiers. Ils les doublent puis s’éloignent. Le bruit des sirènes se fait plus faible. Un accident, dans le lointain.

                Aaron contrôle sa respiration.

                — À votre avis, pourquoi son frère lui a demandé à quoi vous serviez ? Si vous m’aidez, vous aurez peut-être la vie sauve.

                Elle s’échine contre le crochet. Elle s’égratigne la peau, ses poignets la brûlent.

                
                    Il n’y a aucune situation dont tu ne viennes à bout.
                

                Aaron entend Bosch retirer sa veste. La fumée de cigarette est plus proche. Elle sent son souffle. Quelque chose touche sa joue. Se déplace. C’est crevassé, moite, fripé. Elle se recule. Pareil sur l’autre joue. Elle réalise qu’il s’agit de son avant-bras.

                Des cicatrices. Un paysage de douleur.

                — J’ai beaucoup tué, chuchote Bosch. On aurait dû me dédommager. Ç’aurait été justice. Quelle saloperie.

                Il s’installe de nouveau en face d’Aaron et compte l’argent. Son odeur lui colle aux narines.

                Aaron cherche une protection dans son espace intérieur. Les vibrations de la camionnette. L’odeur de la cigarette. Le froissement des billets. Le souvenir de la lettre de Lissek. Ses poignets en sang. Ce crochet. Sa peur.

                C’est tout ce qu’elle a.

                Et cette question : Pavlik a-t-il compris mon message ?

                 

                Helmette lui apporte le portable d’Aaron.

                — Il est éteint. Dois-je aller chercher quelqu’un de la technique pour le code PIN ?

                — Pas nécessaire. Où est le chauffeur du bus ?

                — Encore avec la criminelle, qui l’auditionne.

                — Je veux lui parler.

                — J’en ai déjà fait la requête.

                Elle pose un petit paquet, décoré d’un nœud, sur le bureau de Pavlik.

                — Ce n’est pas une demande en mariage, tout de même ?

                — Ton cadeau d’anniversaire. Je n’étais pas là hier.

                Il prend le paquet et le retourne.

                — Il y a dix-huit ans, tu attendais en face de mon bureau de rencontrer Lissek, dit-elle. J’avais du chagrin : une bonne amie à moi était gravement malade. D’habitude, j’arrive à dissimuler ce genre de choses. Puis tu ne me connaissais pas. Mais tu m’as souri et tu m’as dit : « Pour chaque jour merdique, il y en a dix bons. » Ça m’a fait du bien.

                Pavlik se remémore la scène.

                — Au moment de rejoindre le Service, vous êtes tous passés chez moi, continue-t-elle. Tous avaient l’air absorbés, ruminaient leurs pensées, se demandaient à quelle sauce ils allaient être mangés, s’ils seraient à la hauteur. Pas toi. Tu semblais serein et tu as pris le temps de t’occuper de mes soucis. Je me suis dit alors que tu serais peut-être le seul à fêter son demi-siècle avec nous.

                Pavlik essaye de défaire le nœud, n’y parvient pas avec ses gros doigts, et finit par ouvrir brutalement le paquet.

                À l’intérieur, une douille.

                — Avant ton premier entraînement, j’ai demandé à l’instructeur de me remettre la douille de ta première cartouche. Bon anniversaire, Ulf. Et merci d’avoir toujours été un ami, un frère, un père avec tous les gars.

                Pavlik ne sait que dire.

                — Je ne dirais la même chose que d’une seule personne. Tu sais de qui il s’agit. La douille est encore dans mon tiroir. Je n’ai pu me résigner à la jeter. (Elle le fixe longuement. Jamais il ne lui a vu ce regard.) Tu es tout ce qu’elle a.

                Pavlik se contente d’un hochement de tête. Helmette s’en va.

                Il examine la douille, la fait rouler entre ses doigts. Elle est comme des milliers d’autres. Mais elle est précieuse. Pavlik la repose avec précaution dans son écrin.

                Aaron a toujours un iPhone blanc. « Portable de meuf », lui a-t-il lancé un jour, pour plaisanter. Il essaye les quatre derniers chiffres de son ancien matricule. Erroné. Quand a-t-elle rencontré Marlowe ? Il n’en sait rien. Le jour de la mort de son père ? Erroné. Il lui reste une tentative.

                Le 19 mai, l’anniversaire de Sandra. Accepté.

                Deux fichiers avec des enregistrements de voix. « Interrogatoires » et « Personnel ». Ses doigts dansent sur l’écran. Il se sent honteux d’avoir cliqué sur « Personnel ».

                
                    19 juin. Que s’est-il passé dans le bar, à Paris ?

                    20 juin. Étais-je vraiment avec Butz à Anvers ?

                    21 juin. Quelle est la couleur des yeux de Pavlik ?

                    22 juin. Comme s’appelait l’hôtel de Barcelone ?

                    23 juin. Ai-je fait du piano lorsque j’étais enfant ?

                    24 juin. Comment est le rire de Sandra ?

                    25 juin. Où ai-je appris le russe ?

                    26 juin. Quelle était la robe préférée de Niko ?

                

                Il passe.

                
                    2 décembre. Retour à Barcelone. Les questions les plus cruciales : combien de temps suis-je restée dans l’entrepôt ? Que s’est-il passé alors ? Dans quel état se trouvait Niko ? M’a-t-il touchée ? Et moi ? Avons-nous parlé ? Pourquoi n’ai-je pas essayé de mettre Holm hors d’état de nuire ? Pourquoi ai-je fui en abandonnant Niko ? Pourquoi n’ai-je pas appelé les unités spéciales ni les secours ?

                

                Il se lève et ouvre la fenêtre. Le froid lui pique le visage. Les immeubles se dressent vers le ciel profond. En fait il était déjà au courant lorsque Aaron lui a demandé, devant l’hôtel Jupiter, à quoi il ressemblait. Mais il espérait se tromper. Non, il se mentait.

                C’est pour ça qu’elle s’est livrée à Holm. Parce qu’il connaît la vérité. Elle est prête à mourir pour savoir.

                En face, un sapin de Noël abandonné sur le trottoir achève de mourir. Le téléphone sonne. Il sursaute.

                — Tu voulais être au courant si Kvist faisait quoi que ce soit. Il vide son bureau, lui dit Fricke.

                — On a mis un mouchard dans sa voiture ?

                — Oui. Claus s’en est chargé. Un micro dans l’appuie-tête.

                — Je veux deux hommes pour lui coller aux fesses.

                — Mais… pourquoi ? Il faut qu’ils boivent une bière ensemble ?

                — Il était tout seul avec elle. Peut-être en sait-il plus que nous.

                — Il va s’en rendre compte. Comme hier.

                — Hier, on s’en foutait. Pas aujourd’hui. Prends Peschel et Nieser, avec deux autos. Ils peuvent rester à distance, on a le GPS. Appelle l’Office fédéral puis envoies-y Kleff et Rogge. Dis-leur de choisir des bagnoles avec des plaques des grands länder, mais pas Berlin. Münich, la Ruhr, ce que tu veux. Ils pourront relayer Peschel et Nieser rapidement.

                — Un instant. (Des murmures.) On a les touristes. Un vendeur de billets pour des visites de la ville les a reconnues au zoo, grâce à nos signalements à la radio. La police relève les empreintes sur le téléphone. Avec un peu de chance, elles ne l’auront pas trop tripoté après la photo.

                — Compare-les sur-le-champ avec la base de données d’AFIS.

                Il referme la fenêtre, s’assied à son bureau et commence à écouter l’audition de Boenisch.

                
                    — Je suis vraiment désolé que vous soyez aveugle. J’en suis vraiment désolé.

                    — Vous travaillez à la laverie : vous entendez-vous bien avec vos collègues ?

                

                La camionnette d’une laverie pour prendre la fuite ? Non, à la gare de Wannsee, elle ne pouvait pas encore le savoir.

                
                    — Un gardien m’a frappé.

                

                L’homme au Uzi : un maton de Tegel ? Possible.

                
                    — Est-ce que votre radio capte bien ?

                

                Un magasin d’électronique ?

                
                    — J’ai honte d’avoir regardé ce film. J’aurais pas dû.

                

                Un vidéoclub ?

                
                    — Je suis si heureux que vous soyez venue autrefois. Si heureux. Vous m’avez sauvé.

                

                Pavlik ferme les yeux. Il essaye d’imaginer la jeune femme devant la maison de Spandau. Cette jeune femme qui aspirait à une carrière de flic pour suivre la voie de son père. Cette jeune femme que Pavlik n’a jamais connue. Elle avait vingt ans, son destin était une immense pochette-surprise. Lors de sa formation, son nom de famille ne lui a été d’aucune aide. Les instructeurs s’employaient à être plus intransigeants avec elle qu’avec les autres. Avait-elle des amis parmi ses camarades ? Peut-être pas. Des personnes de sa trempe attirent les autres tout en les décourageant. Il faut les fuir.

                Était-elle amoureuse d’un gentil garçon, un grand brun comme elle les aime ? Quels étaient ses rêves ? Était-elle insouciante ? Exubérante ? Heureuse ?

                Lorsque Aaron a fait son stage au sixième district criminel, dans la Keithstrasse, Pavlik appartenait au Service depuis deux ans déjà. Ils n’étaient séparés que de cinq cents mètres. Et pourtant… c’était un autre monde. Son boulot à lui n’avait rien en commun avec le quotidien de la police criminelle.

                De temps à autre, il fréquentait la sixième brigade parce qu’ils avaient la meilleure cantine. Il lui arrive de se demander s’il y a déjà croisé Aaron. Non, il l’aurait remarquée. Elle détonne toujours. Au début, ça posait problème à Lissek. Il n’était pas certain de pouvoir l’envoyer en planque tant elle attirait l’attention. Très vite, il a compris que c’était un plus. Personne ne prend une telle femme pour une fonctionnaire de police.

                Il y a seize ans, naturellement, Pavlik a entendu parler de Boenisch. Les journaux en faisaient leurs choux gras. On racontait l’histoire de la « policière courageuse » qui, à elle seule, avait mis un tueur en série hors d’état de nuire. Pas de photos. Il aurait voulu pouvoir la serrer dans ses bras et la consoler bien plus tôt.

                « Mon ange, merci d’avoir sonné chez moi. »

                Pavlik regarde le canapé. Aaron y est assise.

                 

                Ils se connaissent depuis deux ans, ils sont amis. Elle leur rend souvent visite avec Marlowe. Ils jouent au scrabble et à Barricade, ils font des barbecues le samedi. Si elle n’avait pas été dans le bar de Clichy, les enfants de Pavlik n’auraient plus leur père.

                Elle est réglée comme une horloge.

                Pourtant, hier, elle a fait quelque chose qui l’a effrayé.

                Ils étaient à l’entraînement au moulin. L’office régional de la police judiciaire a appelé. Un homme s’était retranché dans une maison avec son fils en bas âge et sa femme qui voulait le quitter. Il menaçait de les tuer tous les deux. Normalement, cette affaire relevait du Brandebourg. Comme le moulin n’était distant que de deux kilomètres, on demanda de l’aide au Service.

                Ils intervinrent à cinq, entrèrent dans la maison, trouvèrent la femme et l’enfant ligotés, mais sains et saufs. L’homme était planqué dans la cave. Personne ne remarqua qu’Aaron s’y était rendue. La lumière du sous-sol ne fonctionnait pas. Pavlik et deux autres descendirent à leur tour, dans l’obscurité. Ils la trouvèrent assise par terre. Lorsque Pavlik l’éclaira avec sa torche, les pupilles d’Aaron ne se dilatèrent pas. L’homme était étendu à ses côtés, inconscient. Alors qu’il n’était pas armé, elle lui avait cassé trois côtes, la mâchoire et un bras.

                Pavlik réalisa que parler n’avait aucun sens. Il ordonna à ses hommes de la fermer, envoya Aaron chez elle et écrivit dans son rapport que l’homme l’avait agressée. Lissek ne posa aucune question.

                Le soir, il sonna à sa porte, mais elle n’ouvrit pas.

                La voici maintenant assise sur le canapé, où elle ne dit rien depuis dix minutes. Il s’installe à côté d’elle. Quelques minutes passent. Puis elle lui parle de Boenisch. Sa voix glisse sur les sillons d’un trente-trois tours qu’elle entendra à tout jamais. Lorsqu’elle en a fini avec Boenisch, elle lui parle de Runge, de la serveuse de Delmenhorst, et des autres qu’il a tuées. De celles qu’elle aurait pu sauver si elle n’avait pensé d’abord à elle. Pavlik ne l’interrompt pas. Elle se met à pleurer. Il la prend dans ses bras.

                — Ça va aller.

                — Ça n’ira jamais, balbutie-t-elle entre deux hoquets.

                 

                Il n’en supporte pas davantage et reprend l’interrogatoire de Boenisch.

                
                    — Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans Mr. Brooks ?

                

                Sa réponse est masquée par le bruit d’un avion.

                
                    — Je ne vous ai pas compris.

                    — Le personnage principal.

                    — Mr. Brooks ? […]

                    — Ce n’est pas le personnage principal. […] Smith aurait pu. Mr. Brooks va avec lui au cimetière pour que Smith le tue. Il appuie sur la détente ! Il appuie !

                

                Un cimetière ? Non.

                
                    — Pourquoi Melanie Breuer ?

                    — Elle m’a rappelé quelqu’un.

                    — Qu’est-ce que vous ressentiez en allant la voir ? […]

                    — C’était tout comprimé dans ma tête. Elle aurait dû le remarquer. C’était son boulot, après tout.

                

                Son message pouvait-il être dissimulé dans les rapports de la psychologue ? Improbable. Elle n’aurait pas eu le temps de se pencher dessus.

                
                    — Je l’ai fait taire. C’est si beau quand elles se taisent. Comme dans un planeur où on n’entend que le bruit du vent.

                    — Le sac n’était pas transparent. Pourtant vous aimez voir la peur sur le visage des femmes. […]

                    — Je me suis dégoûté de moi-même.

                

                Fin de l’enregistrement. Rien de plus. Pavlik regarde dans le vide.

                
                    Aaron, qu’as-tu essayé de nous dire ?
                

                 

                Elle n’a jamais oublié la dernière phrase de Lissek lors de leur première entrevue : « Nous allons vous conduire dans l’endroit le plus dangereux de ce monde. Votre raison. »

                Lorsque le collier de serrage cède contre le crochet, Aaron a imaginé dix fois son attaque.

                Comme elle ignore si Bosch a ouvert sa veste, elle élimine le haut du corps ; pas de coups sur le plexus solaire ni les côtes ; impossible de toucher le foie, la rate, l’estomac ni les reins. Planter trois doigts dans la cavité claviculaire couperait sa respiration. Pour peu que la clavicule soit accessible.

                Trop incertain. Aaron s’est décidée pour la gorge.

                Elle doit bien évaluer son poids et son physique. À la gare, elle a pu estimer sa taille. À hauteur d’yeux en enlevant ses talons de six centimètres. Bosch était en mesure de porter un sac de plus d’un demi-quintal au pas de course, en montant des escaliers. Ça signifie qu’il pèse au moins quatre-vingt-dix kilos pour un mètre quatre-vingts : il est très bien entraîné. Aaron doit donc frapper de toutes ses forces.

                Si elle se trompe et que l’homme n’a pas l’encolure d’un taureau, elle le tuera.

                Elle ne sait rien de ses réflexes, à part qu’ils ne peuvent être aussi bons que les siens. Elle opte cependant pour la prudence. Elle entend son père : Ne pense jamais à gagner, pense à ne pas perdre.

                Depuis dix minutes ils roulent de nouveau.

                Holm a quitté l’autoroute pour une départementale.

                Tout en étirant et tournant prudemment ses poignets dans son dos pour faire circuler le sang, Aaron respire et se concentre sur son centre de gravité, en bas du ventre.

                Sa principale angoisse est qu’il y ait une vitre entre la cabine et l’arrière de la camionnette. Mais elle a pris sa décision. Ses pieds ne sont pas liés.

                — Mes jambes sont engourdies.

                Elle enlève ses talons, s’accroupit et plaque son dos contre la paroi. Bosch n’y prête pas attention. Aaron a eu assez de temps pour le localiser précisément. Il ouvre la bouteille d’eau, il boit. Ensuite, comme toujours, il prend une nouvelle clope dans son paquet. Elle attaquera lorsqu’il expirera sa première bouffée. C’est le moment où un homme est le plus détendu, le moment parfait pour agir.

                Elle plaque sa langue contre son palais pour éviter un knock-out en cas de contre-attaque.

                Aaron replie son petit doigt gauche.

                Bosch allume sa cigarette. Il range le briquet, inhale profondément, expire. Elle s’élance, bondit sur lui, lui donne un violent coup de genou dans les parties. Il râle de douleur. Sa cigarette vole dans le visage d’Aaron qui enfonce son petit doigt replié dans le méridien yang de la carotide. Sous l’effet de la pression, son cerveau croit que sa pression sanguine explose. Son cœur envoie alors un signal au système nerveux sympathique qui déclenche une baisse de tension fatale. Elle a cogné juste. Bosch est devenu une serpillière avant même d’avoir pu dire ouf.

                Aaron prend son pouls. Inconscient.

                Elle fête son triomphe par deux rapides respirations. La camionnette prend un virage serré à droite. Elle vole contre la paroi, loin de Bosch. Ils roulent dans un chemin plein de nids-de-poule.

                La vitre. Holm a tout vu.

                Elle essaye de gagner la porte. De nouveau, Holm donne un brutal coup de volant. Elle est projetée contre l’autre paroi. Elle veut s’accrocher, ne trouve que de la tôle lisse.

                Holm freine violemment. Les deux portières avant s’ouvrent. Son épaule est endolorie. Elle s’attend à ce que le criminel ouvre la porte arrière. Rien ne se passe. Elle rampe vers Bosch, tâte ses habits, à la recherche du paquet de cigarettes et du briquet. Aucun bruit dehors. Le paquet doit se trouver quelque part sur le sol. Elle s’efforce de rester calme, de palper chaque centimètre carré autour de l’homme de main.

                Là. Elle prend le briquet. Tremblante, elle ouvre le sac et creuse un trou parmi les billets.

                
                    Si j’arrive à détruire le fric, ils auront besoin de moi pour de nouvelles revendications.
                

                Elle met le feu à une liasse, la replace dans le trou, à une seconde, une troisième, une quatrième. Elle sent un très mince filet de fumée. Ça ne suffit pas. Désespérée, elle réalise qu’elle n’y parviendra pas sans un autre combustible. Elle est sur le point de pleurer.

                On déverrouille la porte. Elle se met en position de combat, respire longuement et profondément pour détendre ses muscles. Holm saute dans la camionnette et se laisse glisser vers elle. Elle sait qu’il veut la faire chuter d’un coup de pied. Elle l’évite. Elle frappe, touche sa tête de sa cheville. Elle s’agenouille et lui assène deux coups. Elle n’a touché aucun point vital. Il bloque son poing et plante un doigt dans sa jugulaire.

                Elle a l’impression qu’on lui enfonce un morceau de viande dans la gorge. Ses poumons produisent un sifflement sec. Pendant une minute, elle essaye de respirer. Elle est si crispée qu’elle commence à saigner du nez. Holm la regarde. Lorsqu’elle sent qu’elle va perdre connaissance, il l’attrape et la frappe violemment à la cage thoracique.

                Une inspiration superficielle. Deux. Elle est allongée sur le dos, lutte pour respirer le moindre millimètre cube d’air.

                Holm tire Bosch de la camionnette et le balance dans la neige comme un vieux sac.

                Trois inspirations. Quatre.

                Elle les savoure de plus en plus.

                Holm revient et s’agenouille à ses côtés. Plein de suffisance, il s’adresse à elle.

                — J’aurais été déçu, si vous n’aviez rien tenté.

                Il se rapproche de son oreille. Elle entend un craquement imperceptible.

                — Qu’est-ce qui s’est passé ?

                Bosch a recouvré ses esprits.

                — Pourquoi l’écoutez-vous ? lui demande Holm, puis il lance à Aaron : J’ai caché un micro dans sa veste. Vous avez dit que j’avais écorché vif et étripé cette femme. Bosch aurait pu vous croire. Mais vous le savez très bien : je ne suis pas cruel. J’agis de manière appropriée. Vous connaissez la différence.

                Aaron se recule contre la paroi. Ses douleurs sont atroces.

                — Que je n’aie jamais rien partagé, pas même avec mon frère, est un mensonge dont vous ne saisissez pas la quintessence. J’ai plus partagé avec mon frère que ce que vous vous imaginez. Mais ce que je vois avant tout, c’est que vous ne savez rien de moi, et moi tout de vous.

                Aaron veut se redresser, en vain.

                — Vous spéculez sur votre valeur d’otage ? Vous imaginez-vous vraiment que votre acte héroïque de la rue du 17-Juin pourrait vous servir d’assurance vie ?

                Un frottement de plastique contre du plastique : le bouchon à vis. Aaron sent des effluves d’essence. Effrayée, elle veut s’enfuir. Elle fait un mètre à genoux, puis Holm lui donne un coup de pied dans le ventre. La nausée la terrasse. Elle ne peut de nouveau plus respirer.

                Œil de jeton crie :

                — Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es fou ?

                Il bondit dans la camionnette. Un gémissement plaintif, puis il s’écrase lourdement sur elle. Ses vêtements sentent la lessive bon marché de la prison. Elle veut repousser son visage du sien, n’en a pas la force. Œil de jeton ne bouge plus. Il est inconscient ou mort.

                Holm tire son frère de là et le balance dans la neige, comme Bosch.

                L’absence de bruit avec laquelle il revient la nargue. Il vide le jerrican à ses côtés. Aaron respire les vapeurs agressives, ne parvient plus à penser sereinement. Elle abandonne, elle veut mourir.

                — Je vous rends votre assurance vie.

                On frotte une allumette. Ses battements de cœur ont le rythme d’une mitrailleuse.

                Holm met le feu au sac. Elle roule sur le côté. Son cou est brûlant. Elle enlève son manteau et étouffe les flammes dans ses cheveux.

                Holm descend.

                Il verrouille la porte et la laisse seule dans cet enfer.

                Aaron rampe sur le sol, dans une chaleur étouffante, cherche la bouteille de Bosch. Elle ferme les yeux. Ses poumons se remplissent de suie et de cendres. Elle vomit, tousse. Au bout d’une éternité, elle trouve la bouteille. Elle arrose sa robe d’eau, la tient devant sa bouche et son nez. Inutilement. Elle rampe jusqu’à la porte, espérant qu’il y aura une ouverture à travers laquelle respirer. Rien. Que cette fumée mordante, étouffante. Elle réalise qu’elle quitte ce paquet devenu inutile, hors d’usage, qui a été son corps. La mitrailleuse se calme, le percuteur frappe la chambre vide, de plus en plus lentement, de moins en moins fort.

                Clic… Clic… Clic… Clic… Clic… Clic… Clic…

                Des milliers de petites étincelles brûlantes dansent sous ses yeux et montent vers le ciel nocturne au-dessus d’un bûcher fumant. Ben gigote à côté d’elle, tout aussi excité ; ça sent la terre, les herbes, la cuisine. Ils sont cinq et ne savent rien encore du trou dans l’étang blanc. Le paysan verse une grande hotte de patates dans les braises. Aaron a très hâte d’en prendre une, elle a déjà sur la langue ce régal incroyablement tendre, fumé, aux notes de noix.

                Son père la soulève par la taille en riant, la tient en l’air, puis la fait monter et descendre tandis qu’elle rit, comme s’il allait la jeter dans les airs. Les pommes de terre, grosses et rondes, deviennent noires et crevassées. Aaron aimerait avoir des mains de géante pour pouvoir toutes les assembler en une seule patate monstrueuse qui lui appartiendrait à elle seule. Enfin, on les retire des braises. Chaud devant ! Ben et Aaron jonglent avec en comptant :

                — Un, deux, trois, nous irons au bois, quatre, cinq, six, cueillir des cerises, sept, huit, neuf, dans mon panier neuf, dix, onze, douze, elles seront toutes rouges.

                Ils grattent la peau charbonneuse, se noircissent le visage de leurs doigts pleins de suie, jusqu’à ressembler à des Sioux sur le sentier de la guerre.

                Aaron croque dans la meilleure pomme de terre de toute sa vie.

                Elle ne saurait dire à quel point elle est heureuse de mourir ainsi.

                Elle revient à elle la figure dans la neige. La douleur se déchaîne en elle comme un ouragan. Aaron veut s’enfoncer dans la croûte glacée, mais ses mains ne lui obéissent plus. Elle ne parvient même pas à mordre dans la neige pour enlever le goût de l’essence. Elle doit attendre que son corps lui obéisse de nouveau.

                — Qu’est-ce que t’as fait ? balbutie Œil de jeton.

                — On va les récupérer, ces cinq millions, répond Holm.

            

        
    

23
Le chauffeur du car croise les bras sur sa poitrine.
— Vous pourriez monter un peu le chauffage ?
Pavlik approche de la fenêtre de la salle d’interrogatoire et fait semblant de régler le thermostat. Il sait que les frissons de Heinz Schwenkow n’ont rien à voir avec la température.
— Où suis-je ? demande l’homme pour la troisième fois.
— Dans les locaux de la police, comme je vous l’ai dit, répond Pavlik en s’asseyant.
— On m’a conduit dans une camionnette fermée au fond d’un garage souterrain, comme si j’étais un criminel.
— C’était pour votre propre sécurité. Holm n’a jamais prononcé le nom de son complice ? En êtes-vous certain ?
Schwenkow comprend que d’autres jérémiades seraient inutiles.
— Oui. Il ne lui a quasiment pas parlé, à dire vrai. La plupart du temps, il lui faisait des signes du menton. L’autre s’exécutait. Holm le vouvoyait. C’était étrange.
Ça n’étonne pas Pavlik. Les manières de Holm ne sont qu’arrogance. S’il était sur la chaise électrique, il vouvoierait encore le bourreau.
— Il a cité un passage d’un livre. De qui, je ne sais plus. Mais cette phrase ne me sort plus de la tête. « Ce que nous souhaitons et nous louons, ce n’est pas le courage de mourir honorablement, mais le courage de vivre comme un homme. »
— Monsieur Schwenkow, réfléchissez. N’y a-t-il pas le moindre indice concernant l’endroit où ils voulaient se rendre ?
Schwenkow hausse les épaules. Il réchauffe ses mains autour de son mug de café.
— J’aimerais vraiment vous aider. Ne serait-ce que pour Lutz.
Ses joues tremblent.
— Le pompiste ?
Schwenkow acquiesce.
— Il était divorcé. Il avait deux enfants qui étaient tout pour lui. L’aînée fait déjà des études. Il en était très fier parce qu’il n’avait même pas son bac. Il m’a montré une photo, un jour. Elle est très belle.
Il cherche ses mots. Pavlik ne le presse pas. L’homme doit aller à son rythme d’une pensée à l’autre, continuer de parler, tandis que le flic attend patiemment qu’il dise quelque chose qu’il pourra utiliser.
— Tout ça pour des outils. (Ses yeux se mouillent de larmes.) Ça faisait une éternité que je voulais les lui rendre. J’ai toujours repoussé le moment. J’aurais dû les prendre avec moi pour aller le voir. Ils étaient sous mon siège. J’y ai pas pensé. C’est à cause de moi.
Les doigts de Schwenkow sont jaunis par la nicotine. Pavlik lui tend un paquet de cigarettes. Il se sert, l’air reconnaissant.
— Aujourd’hui, en principe, j’étais en congé. Mais un collègue était malade. La cheffe m’a tiré du lit à 7 heures. C’est ma femme qu’était contente, tiens. Tout à l’heure, au téléphone, elle n’a fait que pleurer. Mais ça va, je m’en sortirai. Mais les enfants… ça ne les quittera jamais. Le prof, il l’a tué comme ça, sans raison. C’est pas un homme, ce type. C’est le diable. L’autre, il se chiait dessus devant lui. Je peux vous le dire ! Il était tellement perdu qu’il a même compté deux fois les portables.
— Ah ? fait Pavlik.
— Je l’ai vu dans le rétro. À l’arrière, sur la banquette.
— Avez-vous remarqué à un autre moment qu’il ne parvenait pas à se concentrer ?
— Oui. Holm voulait savoir où se trouvait la prochaine station-service. L’autre était juste à côté. Mais quelques minutes plus tard, il a demandé où on pouvait tirer de l’essence.
— Merci, monsieur Schwenkow. Allez chez vous. Racontez tout à votre femme, dans les moindres détails. Et prenez des vacances.
— Pas possible. Vos collègues de la police criminelle veulent que je retourne dans la Keithstrasse. Ils veulent me montrer des photos pour voir si je reconnais le type.
— Non. Je leur fais savoir que ce ne sera pas nécessaire.
 
Dans le couloir, il tombe sur Ines Grauder.
— Envoie la photo du complice de Holm dans toutes les cliniques avec des consultations pour les troubles de la mémoire, dit Pavlik. Mieux encore : que la police fédérale y envoie des hommes.
— Pourquoi ?
— On dirait qu’il a un problème. Peut-être a-t-il suivi un traitement.
— Et s’il ne vient pas de Berlin ?
— Depuis quand es-tu parmi nous ?
Pavlik la toise du regard.
— Deux mois.
— Et tu poses encore ce genre de questions… (Il la plante là.) Quand t’auras fini, viens dans la salle de sport, lui lance-t-il par-dessus son épaule.
Au niveau de l’ascenseur, il croise Helm. Elle lui tend un bol de soupe chaude.
— Tu m’avales ça maintenant.
— Pas faim.
— Du bouillon aux boulettes. Je viens de le faire.
— Helmette…
— Sinon, j’appelle Sandra.
Pavlik renifle le breuvage. Comment Helm peut-elle avoir ce genre de choses avec elle ?
— Les autres sont en haut, dit-elle. Hormis l’équipe réduite au central des opérations. Comme tu l’as demandé.
— Demirci est-elle encore en réunion ?
— Depuis une heure et demie, répond l’assistante, soucieuse.
— T’as regardé ce qui se passait ?
— Tu me prends pour qui ? rétorque-t-elle, outrée.
Il prend une cuillerée de soupe et souffle dessus. Ça fait partie du jeu.
— On lui met la pression ?
— Oui. Le directeur de cabinet de Svoboda demande sa démission.
— Qui est de son côté ?
— La Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Ce sont eux qui l’avaient proposée pour ce poste. Elle vient de Dortmund, il faut dire.
— C’est tout ?
— Berlin et la Rhénanie-du-Nord-Westphalie se disputent. La police fédérale lui tombe également dessus. Parce qu’on les tient à l’écart. Mais Demirci les laisse se lamenter. Elle a le procureur général auprès de la Cour fédérale de justice dans la poche. Personne ne peut aller contre ses décisions. C’était malin de sa part. Elle est vraiment bornée, comme Lissek. Ça me plaît.
— Et elle ne balance aucun résultat de l’enquête.
— C’est vrai, mais… un instant… Comment le sais-tu ?
Il avale une cuillerée de soupe. Délicieuse.
— Allez, dis-moi ! le somme Helmette.
— Ça reste entre nous, dit Pavlik. Lorsque Demirci te connaîtra mieux, elle pourra être au courant de nos confidences.
— Svoboda. Je l’en crois capable.
Pavlik s’assure que personne ne soit dans les parages.
— Te souviens-tu des deux Ukrainiennes à Francfort-sur-l’Oder ? chuchote-t-il en prenant une boulette.
— Tu veux dire Pi ? demande-t-elle.
— Oui. Je veux savoir qui a participé à l’opération. Pas seulement les camarades du commando, mais toute la logistique, l’environnement.
Bien entendu, une enquête a jadis été diligentée. Le sniper était au courant pour la résidence protégée comme pour l’hôtel Jupiter. Lorsque ce genre de choses se produit dans le Service, on fait comme les Massaïs lorsqu’un lion a tué un bouvier : on le chasse jusqu’à l’avoir abattu. Sinon, on n’est jamais plus sûr de rien. Des nuits en salle d’interrogatoire, des filatures, des écoutes téléphoniques, des perquisitions de domiciles. La méfiance s’était installée comme une odeur nauséabonde. À plusieurs reprises, Pavlik avait dû s’interposer dans des bagarres. C’était moche. Des semaines plus tard, le bureau des affaires internes avait clos le dossier sans l’ombre d’un résultat. C’était plus moche encore. Pendant longtemps, on n’entendit plus un rire. Peu à peu, le quotidien agit comme une bombe de désodorisant. Mais Pavlik avait encore l’odeur dans les narines.
— C’est dans l’armoire forte du bureau des affaires internes, dit Helmette. Même Demirci n’y a pas accès.
— Les boulettes sont délicieuses, marmonne-t-il en engloutissant la dernière. Dommage qu’elles jouent à cache-cache.
— Donne-moi deux heures.
Il lui fait un bisou sur le front.
— Te mets pas dans la merde.
— Moi, ça ira.
Il boit le reste de la soupe et rend le bol à Helm.
— Lorsqu’on sera tous les deux virés, on ira dans une colocation pour vieux.
— Et on fera quoi de Sandra et de mon mari ?
— On maquillera leur mort en accident.
Il monte dans l’ascenseur, pense de nouveau à Boenisch, au message crypté d’Aaron. Il met son pied dans la porte.
— Helmette ?
Elle se retourne, déjà distante de quelques mètres.
— Tu as habité à Spandau, non ?
— Oui. Et ?
— À côté de Bübingweg ?
— Pourquoi ?
La porte heurte le pied de Pavlik avant de se rouvrir.
— C’est là qu’il y avait la maison de Boenisch. Tu vois ?
— Non, c’est à l’autre bout. Qui voudrait aller là-bas ? C’est en plein dans l’axe d’atterrissage de Tegel.
Porte ouverte. Porte fermée.
— Comme si on était directement sur la piste, ajoute-t-elle.
À cet instant précis, lui revient le bruit de l’avion dissimulant la réponse de Boenisch pendant son interrogatoire. Puis il l’entend murmurer : « Comme dans un planeur où on n’entend que le bruit du vent. »
Que disait Aaron déjà ? « Holm peut juger quelqu’un utile. »
Eurêka !
— Ulf ? demande Helmette.
— Il se pourrait que le troisième homme soit un pilote. Envoie la photo à tous les aérodromes dans un périmètre de deux cent cinquante kilomètres. Et au Service fédéral de la surveillance aérienne.
 
La salle de sport du quatrième étage est le lieu de convivialité du Service. On y échange les derniers potins, on se dispute, on transpire, on rit, on jure, on se tait.
Pour eux, l’entraînement est aussi important que boire ou manger. Leurs corps sont des statues qu’ils sculptent jour après jour. Mais aucun n’a de muscles superflus. Ça les rendrait trop lents, vulnérables lors des attaques et des combats, et ils deviendraient trop visibles lors des planques et des traques.
— Tu dois perdre de la masse, au moins dix kilos.
Pavlik ne sait plus combien de fois il a répété ça aux nouveaux.
On le croiserait dans la rue, on penserait : banquier ? chauffeur de taxi ? barman ? artiste ? médecin ? Pavlik a le don de faire en sorte que les autres lisent ce qu’ils veulent en lui.
En entrant dans la pièce et en observant le silence de ces vingt-sept hommes et femmes, il veut qu’ils voient en lui leur guide, celui dont le calme peut les aider à se relever, dont ils ne savent rien des doutes. Il doit penser à tant de choses, toujours, et ne jamais leur laisser apparaître ses failles.
Jusqu’à ces dernières minutes, ils étaient en état de fonctionnement. La dynamique des événements leur permettait de ne pas penser à la mort des camarades. Ils restaient concentrés sur leurs missions, sans l’ombre d’un tremblement.
Pavlik a consciemment stoppé cette machine. Il sait bien que l’adrénaline qui les maintient debout va en s’amenuisant. Le flux se tarira brutalement. D’une seconde à l’autre, l’élan s’arrêtera, et ils sombreront dans un abîme de tristesse. Pavlik est le mécanicien qui révise la machine, l’huile, en prend soin et fait attention qu’elle ne surchauffe pas. C’est pour cette raison qu’ils doivent tous faire une halte, ne serait-ce que pour une dizaine de minutes, afin de se souvenir de leurs morts.
Il prend une boisson sans alcool dans le frigo et s’assied sur un banc de musculation.
Personne ne pipe mot.
Sur chaque visage, un vide infini, derrière lequel est dissimulée une porte qui n’ose pas s’ouvrir.
Pavlik boit une gorgée, enfonce son doigt dans le goulot pour faire un ploup.
— Clausen était un drôle de zigue, murmure-t-il. J’allais parfois chez lui. Sur le mur de son salon, il y avait un papier peint avec un paysage. L’Arctique avec un igloo et un ours polaire. C’était vraiment moche. Je lui disais : « Tu supportes pas le froid, même en août tu portes une écharpe. » Il m’a répondu : « Justement. Je suis assis là, bien au chaud, et je regarde peinard l’ours qui se pèle le cul. »
L’un s’agite un peu, encore furtivement, un autre sourit.
— C’est vrai, complète Fricke. Une fois il m’a dit : « J’espère que je mourrai au chaud. »
— Ça a marché, répond Pavlik. Je parie que la voiture était si surchauffée que Blaschke a dû retirer sa chemise. Il détestait tellement la chaleur ! C’est pour ça que je les faisais bosser ensemble, lui et Clausen. Ça leur faisait toujours un sujet de conversation.
Des bières tournent. Kemper joue avec un haltère.
— L’ex de Clausen avait un de ces petits clébards, comme une actrice.
— Un chihuahua, glousse Giulia Delmonte. Un rat à grandes pattes. Elle l’a même affublé d’une broche de pouf avec des strass.
— Ouais, acquiesce Kemper. Le truc était plus gros que le corniaud. Clausen refusait de le sortir, ça lui faisait honte.
— Ça se comprend…, ricane Nowak.
— Mais il y a deux ans, son ex était à l’hosto, reprend Kemper. Un truc de meuf.
— C’est ça ! La prostate ! clame Delmonte.
Ils s’esclaffent.
— Quoi qu’il en soit, Clausen devait sortir le clébard matin et soir, fait Kemper. Ils vivaient sur le Ku’damm. Vers là où y a les putes. Et un jour, il était là à attendre que le chien pisse, et une patrouille s’est arrêtée à son niveau. Les flics sont descendus pour voir ses papiers. Ils l’avaient pris pour un gigolo. Le lendemain, ils se sont séparés.
Ils rient à gorge déployée.
— Savez-vous comment Blaschke a eu sa Porsche 56 ? demande Pavlik.
— Il ne m’a jamais emmené avec lui, ricane Fricke. Elle avait servi à transporter un cadavre et l’odeur n’a jamais foutu le camp ?
— Tu brûles ! Révisée au garage, carnet d’entretien, aucune éraflure. Le bolide appartenait à un grand-père qui avait bien plus de quatre-vingt-dix ans. Il aimait conduire mais il était myope comme une taupe. Un dimanche, sur une départementale, au niveau de Kyritz, il grille la priorité à Blaschke et lui rentre dedans. Blaschke était prêt à appeler les flics, mais le vieux lui a demandé de régler ça à la polonaise. Son petit-fils voulait le mettre sous tutelle, et à cause de l’accident il l’aurait fait, d’après ce qu’il disait.
Majowski décapsule une bière avec son briquet.
— Laisse-moi deviner. Il a adopté Blaschke ?
— Il lui a prêté la Porsche à la condition qu’il l’emmène faire un tour deux fois par semaine. Blaschke a honoré sa promesse. Ça lui faisait même plaisir, ils s’entendaient bien. Le vieux est mort l’année dernière. Il était orthopédiste. Il a légué toute sa fortune à une fondation et la voiture à Blaschke. Le moindre euro qu’il gagnait passait dans les réparations. C’est pour ça qu’il était toujours fauché. C’était important pour lui. Il a passé plus de temps avec sa caisse qu’avec sa femme.
Pavlik voit Grauder entrer. Elle évite son regard. Il est navré de l’avoir rudoyée tout à l’heure. Ses troupes doivent éprouver du respect pour lui, pas de la peur.
— Grauder, tu as fait un pari avec Clausen il y a peu, lui lance-t-il immédiatement. À propos de quoi ?
— De toi, répond-elle après une petite hésitation.
— Attention ! fait Krupp. Ça va devenir intéressant !
— Allez ! l’encourage Pavlik.
— Il disait que tu pleurnichais en regardant des films tristes.
— Et alors ? Il avait raison ? demande Pavlik.
— Un jour, t’étais au ciné avec lui. Il m’a montré une vidéo sur son portable. Tu pleurais comme un gosse. Ça m’a coûté dix balles.
L’assemblée ricane.
— Est-ce qu’il t’a dit quel film c’était ?
— Nope…
— Bambi ! s’écrie Fricke.
— T’es pas si loin, soupire Pavlik. Un poisson nommé Wanda. Lorsqu’on l’oblige à gober son poisson rouge, je ne me contrôle plus. Ça me rappelle toujours le mien. Mon père l’a bazardé dans les chiottes quand j’avais trois ans.
Les rieurs sont de son côté. Grauder est avec eux. On ouvre la porte. Peschel et Nieser les rejoignent.
— Les cuites avec Butz vont me manquer, lance Dobeck à la ronde. Ce con ne pouvait pas être bourré. Problème d’enzymes, disait-il. Ça arrive à une personne sur dix mille. Je l’ai vu descendre une pleine bouteille de grappa comme si c’était de la flotte. Mais y avait un truc pratique : c’est toujours lui qui me ramenait au bercail. J’ai économisé un fric fou en taxis.
— Moi aussi, abonde Peschel.
— Pareil, dit Nieser en se grattant le crâne.
— J’ai fait un voyage avec lui en Lettonie, se souvient Büker. Le dernier soir, on est allés en boîte. On voulait choper des meufs. Y en a deux qui s’asseyent à notre table, t’aurais vu le matos ! On s’est mis bien, j’étais fin bourré. Puis l’une d’entre elles a proposé qu’on aille chez l’une de leurs copines. Putain ! Butz était à fond. Dehors, quatre types surgissent de nulle part. L’un d’eux me cogne tout de suite. Lorsque je reviens à moi, ces quatre connards sont étendus sur le sol, et Butz remet sa veste. Il me regarde et dit juste : « Merde, ces connes se sont barrées. »
Krupp fait un signe à Delmonte.
— Il avait sans doute des plans pour toi.
— Nan. Et j’ai trouvé ça vraiment dommage.
— À son enterrement, on risque de se marrer, en tout cas, fait Mertsch. Il va y avoir plein de femmes à qui Butz a dit qu’elles étaient uniques.
— Ouais, entre trente et quarante, minimum, précise Nowak.
— C’est la fourchette basse, rigole Fricke.
— Ça, j’en doute, intervient Pavlik.
— Parce que aucune n’a son adresse ?
— Non, parce qu’il était homo.
De nouveau, des rires. Mais face au visage impassible de Pavlik, ils retombent.
Fricke est le premier à se ressaisir.
— C’est une blague ou quoi ?
— Comment devra-t-on se souvenir de toi ? rétorque Pavlik. Comme d’un boute-en-train, ou comme de l’homme que tu étais réellement ?
Pendant une minute, ils regardent tous dans le vide. Butz est debout dans la pièce, un grand mince aux boucles sombres, aux épaules carrées, avec une fossette qui lui donnait un air éternellement serein.
Alors qu’il ne l’était jamais, pense Pavlik. Personne ne le connaissait vraiment. Pas même lui.
— Qu’est-ce que ça change ? demande-t-il. N’étiez-vous pas tous heureux d’avoir Butz à vos côtés parce qu’on se sentait en sécurité avec lui ? N’a-t-il pas sauvé la vie à trois d’entre vous ? (Il regarde Dobeck, Büker et Wolter.) Ne pouvait-on pas sonner chez lui au milieu de la nuit quand on avait un coup de mou ? (Fricke baisse les yeux.) N’est-il pas allé trouver Lissek lorsque l’un d’entre vous était injustement traité et qu’il voulait tout envoyer chier ? (Majowski rougit.) N’était-il pas notre camarade ?
— Putain, si, murmure Fricke.
— Et comment que si ! renchérit Krupp.
— Réfléchissez à ce que ça lui a coûté de le cacher pendant toutes ces années. Et à ce que ça dit de nous.
Un silence contrit.
— Chaque jour, on passe devant la plaque commémorative. On la voit même plus, dit Pavlik. Mais peut-être qu’on devrait parfois lire les noms. Il n’y en a pas beaucoup à nous avoir autant fait honneur que Butz.
Certains acquiescent, d’autres reniflent, accrochés à leur bière.
— Quelqu’un pour porter un toast ?
— À Butz, le meilleur d’entre nous, fait Krupp en levant sa canette.
— À Butz, Blaschke et Clausen, font-ils de concert en buvant.
— Retour au travail, dit Pavlik en essuyant la mousse autour de ses lèvres. À propos, Demirci a dit que la filature d’Aaron et la surveillance d’Askamp étaient à son initiative.
Les plafonds sont épais mais on entend le téléphone sonner deux étages plus haut.
— Si l’un de vous affirme quoi que ce soit d’autre, j’ai un conseil de discipline au cul, et Demirci peut aller pointer au chômage, poursuit Pavlik. Pigé ?
Ils opinent comme un seul homme.
— Si vous avez des questions…
— Comment ? s’enquit Wolter.
— Butz était derrière, près du mur. Holm lui a brisé la nuque. Il a dû être surpris, il n’a pas pu se défendre. Blaschke et Clausen ont été tués à la fenêtre. Le nez enfoncé dans le crâne.
— Un coup de chance, peut-être, observe Dobeck.
— Non.
— Comment en es-tu si certain ?
— Crois-moi : Holm pourrait servir chez nous.
Ça fait de l’effet.
— Il a blessé Aaron en combat rapproché, se contente de dire Pavlik.
C’est suffisant pour ceux qui la connaissent.
— Et ? questionne Büker pour les autres. Elle est aveugle. Je sais qu’elle était sacrément forte. Mais plus maintenant.
À côté de lui, Nowak lève le petit doigt.
— Elle n’a pas besoin de plus. Et même si elle ne pouvait en faire que la moitié, ça suffirait pour toi et moi.
— Hier, vous n’étiez pas avec nous au tir, insiste Dobeck, parce que vous surveilliez Eva Askamp.
— Elle a mis juste à côté du dix, complète Fricke, la mine éloquente.
Büker et Majowski sont impressionnés.
— Et la manière dont elle nous a faussé compagnie au Jupiter, à Peschel et à moi, c’était du grand art, admet Nieser.
— Même ma grand-mère pourrait vous baiser, plaisante Mertsch.
— Ouais, et toi la mienne, grogne Peschel.
— Qu’est-ce qu’ils ont l’intention de faire d’elle ? demande Kemper.
— Holm veut se venger d’elle, répond Pavlik.
— Alors elle doit déjà être morte, murmure Giulia Delmonte. Elle était vraiment cool. On a un peu causé. C’était la première femme ici. Elle m’a refilé deux, trois tuyaux. Que je devais me gratter les couilles de temps en temps.
Des rires. Pavlik la regarde sévèrement.
— Note ça pour toi ; elle ne sera morte que lorsque son cadavre sera sous mes yeux.
Delmonte rougit.
— Pourquoi Kvist a-t-il fait ça ? demande Wolter. J’arrive pas à capter.
— Aaron le lui a demandé, répond Pavlik.
— Un jour, j’ai demandé à une copine de se faire grossir les seins. Pourtant, elle ne l’a pas fait.
Le ressort est cassé. Pavlik se lève.
— OK. Tous au boulot.
Ils quittent la salle. Pavlik fait signe à Peschel et Nieser de rester encore. Il attend que le dernier ait fermé la porte derrière lui.
— Que fait Kvist ?
— Il tourne en rond. Sur le Stadtring. Il a fait demi-tour à Frohnau. Il n’a pas l’air d’avoir de but précis.
— Il écoute de la musique très fort, dit Nieser. Toujours la même chanson. Have a Little Faith in Me. J’arrive pas à me sortir cette merde du ciboulot.
— Ouais, ça passait à ton anniversaire, hier.
— Ce sont Kleff et Rogge qui le suivent maintenant. À leur tour de chanter, observe Nieser.
Demirci entre. Peschel change immédiatement de sujet.
— Oui, on s’occupe des déclarations des témoins.
— Faites ça, acquiesce Pavlik. Büker et Delmonte doivent prendre le relais dans une heure concernant Kvist.
Les deux hommes réalisent que leur cheffe est au courant.
— Comment ? demande Nieser.
— Deux voitures de loc’. Un truc chic – une Daimler classe S –, et une familiale, genre classe moyenne.
Peschel et Nieser les laissent seuls.
Pavlik voit à quel point Demirci est épuisée.
— Alors ? Vous avez bien causé ?
Elle lui prend la bouteille et la vide d’un trait.
— Sans alcool, dit-il.
— Fallait que je boive un truc.
— Vous avez encore votre boulot ?
— Oui. En sursis. Du neuf concernant Kvist ?
— Il tourne en rond, répond son subalterne en hochant la tête.
— Il a peut-être pigé qu’il était suivi.
— Ça m’étonnerait. Alors ?
— Vous lisez trop rapidement en moi. Faut que j’y travaille.
— Je le regretterais.
— On a tout de même une piste intéressante. Il y a treize ans, un Arménien a pris perpet’ à Cologne pour meurtre. On l’a envoyé à la prison d’Ossendorf. Un an plus tard, son père est mort. On l’a autorisé à se rendre à la cérémonie sous surveillance. C’était dans un cimetière colonais. Quelqu’un l’a liquidé. L’assassin se trouvait à plus de mille mètres, sur un toit. Il a pu partir sans être inquiété mais il a commis deux erreurs. La première : il s’était garé sur une place de stationnement interdit et il a écopé d’une prune. On a pu enquêter sur l’auto et on l’a trouvée. Intérieur et extérieur avaient été nettoyés avec du produit désinfectant.
— Et la deuxième ?
— À la scientifique de Cologne, il y avait un fonctionnaire malin qui a eu l’idée de vérifier le bouchon du réservoir.
— Les empreintes de Holm, dit Pavlik.
— Oui. La comparaison avec celles laissées sur le téléphone des touristes ne permet aucun doute. Ce sont les seules fois où il n’a pas fait attention.
— Vous dites que l’Arménien a été condamné pour meurtre. Quelle était sa victime ?
— L’exploitant d’une chaîne de casinos. Les Colonais supposaient que la mafia l’utilisait pour blanchir de l’argent. Impossible à prouver.
— Je parierais que vous gardez le meilleur pour la fin.
Elle esquisse un sourire.
— Le père de l’Arménien est mort pile un an après l’assassinat. Sur le certificat de décès est inscrit « arrêt cardiaque ». Il n’y a pas eu d’autopsie.
— Holm a tué le père sans laisser de traces, en déduit Pavlik.
— Sans aucun doute. La date parle d’elle-même.
— Mais uniquement pour faire sortir son fils de prison et pouvoir le liquider.
— Correct.
— Vous avez des détails ?
— Non. Mais à Cologne ils en savent sans doute plus.
— Comment s’appelait le détenu ?
— Artur Bedrossian.
Pavlik appelle Fricke pour qu’il entre en contact avec Cologne.
— Je veux les conditions climatiques, la visibilité, la distance exacte, le nombre de balles, de coups au but, l’angle de tir, le type d’arme. Je t’expliquerai.
— J’ai autre chose en stock, dit Demirci. Peu avant la mort de son géniteur, Bedrossian s’en était pris à un gardien et l’avait blessé. On l’a mis au mitard, il n’aurait pas dû sortir pour l’enterrement. Pourtant, le directeur s’est personnellement impliqué pour qu’il y aille. Devinez qui c’était.
— Je suis pas bon aux devinettes.
— Hans-Peter Maske. Depuis quatre ans, il dirige la maison d’arrêt de Tegel.
Pavlik dresse une oreille.
— Qu’est-ce que vous savez de lui ? demande la patronne.
— J’ai eu affaire à lui à quelques occasions. Il a une grande gueule mais de tout petits bras. Il connaît les bonnes personnes et n’a cessé de manigancer pour arriver là où il est. À ce qu’on dit, il devrait bientôt prendre la tête de la commission de l’exécution des peines au ministère de la Justice de la ville-État de Berlin. Il aura l’impression d’être plus important encore.
— Tout à fait le genre de types que j’aime, fait Demirci.
— Même son chien ne peut pas le blairer.
— Il y a huit heures, poursuit-elle, la mine grave, j’ai fait savoir que je voulais les dossiers de tous les gardiens en contact avec Sascha au cours du mois passé. J’ai été très pressante mais il a esquivé. La seule chose que nous ayons reçue, c’est le mail d’une secrétaire prétendant que M. Maske effectuait toutes les démarches nécessaires, ce qui prendrait malheureusement un peu de temps. Peut-être souhaiteriez-vous le motiver un peu ?
— Les trucs administratifs, c’est mon péché mignon secret.
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Ils ont dépassé Oranienburg et roulent sur une départementale vers le nord. Holm est au volant. Les rares voitures qu’ils croisent ont leurs feux de position. Leurs faibles faisceaux sautillent sur des congères sales et sur les troncs nus des pins de plus en plus rapprochés au bord de la route ; ils ploient sous les rafales de vent. Des corbeaux font leur repas d’un renard mort dans un trou.
Sascha est assis à côté de son frère. Depuis qu’il a brûlé l’argent, ils n’ont pas échangé un traître mot. Une telle rage monte en Sascha qu’il pourrait arracher l’accoudoir.
Cinq ans durant, il a énuméré les choses qu’il se procurerait une fois sorti de prison. Deux femmes par jour à Lisbonne. Une Corvette rouge. Une maison aux immenses fenêtres. Des glaçons dans des verres à whisky. Un Glock 33. Des supplications sur une route isolée, un tir nourri, un mouchoir blanc pour essuyer le sang. Une Corvette noire, une argentée, une jaune, une dorée.
Cinq millions, comme si c’était du vieux papier.
Son frère a toujours accompli des actes dont le sens échappe à Sascha. Il lui est plus étranger encore que cet autre homme, Bosch, dont les sanglots à la vue du sac carbonisé le répugnent encore.
Les secrets que son frère porte sont infinis. Sascha n’a jamais su pourquoi ils empruntaient cette route-ci, et pas une autre. Pourquoi ils restaient à tel endroit, et non à tel autre. Pourquoi son frère s’en allait, pourquoi il revenait. Pourquoi la mort de l’un lui semblait nécessaire et pourquoi il laissait la vie sauve à un autre.
Sans que son frère ait besoin de parler, Sascha sait ce qu’il attend de lui : brûler la maison qu’il n’a jamais quittée. Il ne peut pas. Le pire que son père lui ait fait, c’est de le forcer à continuer à descendre à la cave tous les jours pour s’étendre sur la paillasse.
Il s’imagine dans la tête de son frère. Il rampe dedans comme dans un terrier et cherche, parmi tous ces détours et ces bifurcations, le chemin qu’il a trouvé pour se libérer, tandis que lui reste emprisonné. Cette quête s’achève sempiternellement dans le labyrinthe de miroirs de sa propre tête, et dans chaque reflet il se voit sur le matelas.
Il a voulu détruire ces miroirs. Il a voulu les détruire de ses poings. Il a voulu en récupérer des éclats pour se les planter dans les yeux. Mais ils sont indestructibles.
Son père les a ainsi conçus.
Et son frère l’a laissé faire.
Sascha ne cesse de rêver qu’il le tue dans son sommeil. Son frère le sait. Pourtant, il dort souvent avec lui. Et ses mains sont calmes sur le volant, alors que Sascha a le Glock qu’il lui a donné.
Le Glock et un paquet de Lucky Strike. Il n’a rien eu de plus. Il aimerait en griller une mais le courage lui fait défaut. Son frère ne supporte pas la fumée.
Il ferait même plier le diable.
Sascha a des milliers de raisons pour le honnir. Rien que le fait qu’il l’ait assommé d’un coup de tête devant Aaron avant de le jeter au sol. Rien que pour ça il arracherait l’accoudoir. Il cracherait sur son cadavre.
Sascha n’a jamais douté un instant que son frère lui offrirait sa revanche sur Aaron. Le premier cadeau qu’il recevrait de lui. D’innombrables fois il a imaginé la scène. Mais son frère lui a volé ce plaisir.
Que signifie-t-elle pour Holm ?
Il n’ose le lui demander. Qu’importe la réponse : si toutefois il répondait, Sascha saisirait le Glock. Puis il serait mort.
Il doit immédiatement penser à autre chose.
À la pute dans la cellule de Boenisch. À sa robe boutonnée jusqu’en haut. À son larynx, qui a cédé sous ses pouces comme une barre de chocolat. À la manière dont il l’a étouffée, au temps que ça a mis. Au sac dont il s’est servi ensuite, parce que le temps pressait, au plastique qu’elle aspirait.
À sa façon de se débattre, de gesticuler, à ses râles.
Quelques minutes plus tard, il lui en aurait encore fallu une autre.
Cinq millions.
Pourquoi son frère a-t-il fait ça ? Pour le mettre au supplice ? Parce que le fric signifie quelque chose pour Sascha et pas pour lui ? Non. Son frère ne fait rien qui le concerne.
Sans qu’il puisse se l’expliquer, il en vient à penser au message qu’un Italien lui a transmis une semaine après son incarcération. Ça venait de son frère.
Il n’y avait qu’une seule phrase : Ici commence ta voie.
Tout à coup, il sait.
Cette pensée est si violente que le signal électrique qui l’envoie dans son cerveau est d’abord trop faible pour l’amener à la conscience. Il y parvient tout de même : son frère a décidé que leurs chemins se séparaient. Barcelone était déjà un au revoir. Son frère le libère et il veut qu’il n’emporte avec lui que ce qu’il avait à huit ans. Ce qu’il porte sur lui. Ce qu’il n’exprime jamais. Ce qu’il y a dans ses poings fermés. Ça, ainsi que le Glock et un paquet de clopes.
Ça explose dans son crâne comme une bombe à retardement, ça transforme des esquilles en projectiles qui détruisent sa raison.
Son frère partira pour toujours.
De nombreuses nuits, il est resté éveillé, il en a rêvé. De nombreuses nuits, il a vraiment cru savoir ce qu’il ressentirait. Mais il n’a jamais espéré que ça se produirait.
Maintenant, c’est là. Un sanglot monte en lui, un gémissement à lui briser le cœur. Il sent le regard de son frère, il tourne la tête vers la fenêtre, afin qu’il ne voie pas ce qui se passe, qu’il est aux prises avec une insoutenable angoisse. Il tremble.
Tout sombre ; les ombres des arbres dans le crépuscule, la neige crasseuse comme de la cendre, les panneaux de signalisation, les poteaux électriques, les pancartes, les corbeaux.
Il ignore d’où vient le goût salé sur le bout de sa langue. Il l’ignore car il n’a jamais pleuré.
Soudain, il sent la main de son frère sur sa joue.
Sascha veut la repousser – non ! Il veut lui arracher tout le bras. Mais la seule chose qu’il puisse faire, c’est de trembler, de geindre, de chialer.
Son frère le caresse tendrement – c’est la première fois qu’il le touche de cette manière –, lui fait savoir qu’il comprend.
Un cahot emporte la camionnette, elle manque finir dans le fossé. Son frère reprend le volant des deux mains, rectifie la direction. Il réduit l’allure. La voiture peine, comme si elle traînait un poids mort. À droite, un chemin vicinal. Il l’emprunte et ne s’arrête qu’une fois la route principale hors de vue.
Il descend. Sascha reste assis à se débattre contre les sanglots qui l’étreignent.
Il prend le Glock pour se calmer.
Il l’empoigne, mais ne sent rien.
 
Holm lui a lié les pieds et les mains et l’a balancée sans manteau ni chaussures à l’arrière de la camionnette puante. Elle est couchée dans sa courte robe sur le métal glacé et sait bien que Bosch ne se laissera pas berner une seconde fois.
Aaron aimerait qu’il existe une forme de méditation pour n’être plus sensible au froid. Pavlik n’a jamais froid, comme beaucoup de tireurs de précision. Pourtant, il n’a pas de tuyau à lui donner. Elle maudissait les hivers dans la forêt du moulin. Quand elle se trouvait dans la neige glacée, dans des abris de bois dur, entre des rochers battus par le vent du nord. De temps à autre, elle avait froid à en vomir. Lorsqu’elle n’en pouvait vraiment plus, elle bougeait un peu, quitte à mettre son camouflage en péril. C’était un tel réconfort de pouvoir faire des pompes, des flexions, des pas courts et rapides sur place. Elle tenait quelques minutes, puis la bête sauvage prenait de nouveau le dessus.
Pour lui faire penser à autre chose, Pavlik lui rappela un jour leurs vacances à moto à travers l’Arizona et le Nevada, avec Sandra et les jumeaux. Trois semaines folles sur des Harley, dans la chaleur la plus brutale de leur vie.
Frissonnante, fourbue, ligotée, elle est allongée dans le Transporter et voit des images scintillantes comme dans un kaléidoscope.
L’un des jumeaux derrière elle, l’autre avec Pavlik. Des bagages qui s’empilent dans le rétro. Des lits de rivière asséchés avec des crevasses à l’infini, des amas de pierres jaunes, vertes, rouges, violettes, des forêts de cactus. Aaron admire le jaune, le vert, le violet comme si elle n’avait jamais oublié ces couleurs. Et le bleu délavé du ciel. Et la traînée d’un avion de chasse. Et le beige crémeux de sa Harley.
Il fait si chaud qu’ils transpirent même lorsqu’ils roulent, malgré la vitesse. Ils boivent de l’eau dans les jerricans. Le puissant moteur vrombit sous ses fesses, vroum, vroum, vroum, son corps entier vibre. Des mains d’enfant la tiennent fermement par la taille, ne cessent de resserrer leur étreinte.
Sandra double, pilote d’une seule main, décrit des courbes en riant. Elle a un bandeau de pirate autour de la tête, et elle est si bronzée que la bande blanche sur son épaule, dévoilée par la bretelle de son haut qui a glissé, l’aveugle.
À moitié morte, elle est allongée sur le sol, heureuse.
Ils sont garés devant un diner, se balancent de l’eau glacée sur la tête, mangent des steaks saignants accompagnés de haricots. Les motos s’enfoncent dans l’asphalte fondu, le vent fait chanter les fils téléphoniques et pousse des tumbleweeds sur la highway. Les frites sont pleines de sable.
À Cayenne, ils rendent visite à Mary-Sue qui les sermonne :
— Are you fuckin’ crazy – Arizona in July ?
Pendant des jours, ils traversent cette fournaise. Ils créent des mots pour la désigner. Chaleur de cannelloni, de goudronneuse, de puits de pétrole en feu, de supernova. Ils veulent rallier Las Vegas. Le soleil s’est couché depuis belle lurette mais colle encore à Aaron. Le ciel est rempli d’étoiles qui ressemblent à des grains de sable sur la peau d’un nageur après sa baignade. Au Bellagio elle prend une douche glacée de dix minutes.
De nouveau, ses dents claquent dans la camionnette. Elle refuse de se souvenir du casino climatisé où elle a eu si froid, comme des cinquante dollars qu’elle a gagnés au bandit manchot en buvant de la bière dans une carafe où flottaient des glaçons. Elle refuse de se souvenir des banana split parsemés de marshmallows roses qu’elle offrait à tout le monde.
Elle se rappelle la tempête, cette nuit-là. Elle était à la fenêtre de la chambre de Sandra et de Pavlik face à une mer de lumière démontée. Ils s’étaient blottis à cinq dans le lit king size et ils avaient zappé jusqu’à tomber sur un reportage sur l’incendie du dirigeable Hindenburg à Lakehurst. Ils avaient imaginé la violence des flammes consumant l’appareil et les cris, tandis que les images muettes de la catastrophe disparaissaient dans un mirage.
La portière s’ouvre violemment. On tire Aaron par les pieds sur le plancher de la camionnette. Sa tête frappe le pare-chocs. La douleur se grave dans son crâne.
Holm coupe les liens.
— Changement de roue.
Aaron s’accroupit pieds nus dans la neige. Son corps est engourdi. Elle entend un léger bruit. Tout proche. Un fleuve. Œil de jeton lui assène un coup de la grande clef en croix dans les côtes.
— Attention, sac à merde ! Fais gaffe, sinon je te fracasse le crâne.
Aaron essaye d’attraper l’outil mais n’y parvient pas. Elle met ses mains sous ses aisselles pour se réchauffer.
— Laissez-moi faire, dit Bosch. Ça ira plus vite.
— Vous avez déjà montré de quoi vous étiez capable, grogne Holm.
Tout en attendant que le sang circule de nouveau dans ses mains, Aaron tente de réfléchir. C’est difficile. Elle doit lutter contre une fatigue extrême en raison de la dose d’adrénaline qu’elle a libérée aujourd’hui. Elle sait pourtant qu’il lui en faudra une dose plus importante encore pour échapper à la mort. Elle aura besoin de tout un océan d’adrénaline.
Aaron se demande pourquoi Holm autorise Œil de jeton à la torturer. Il avait pourtant clairement expliqué à son frère qu’il lui refusait sa vengeance. Et voici qu’il concède ce plaisir à son cadet. Est-ce sa manière de s’excuser pour l’avoir frappé tout à l’heure ? Pour avoir brûlé l’argent ? Non, Holm n’est pas homme à s’excuser, même d’une manière aussi perverse.
Je ne suis pas cruel pour l’amour de la cruauté.
C’est vrai. Tout ce qu’il fait obéit à une logique. Il a dû se produire quelque chose entre les frères. Aaron le remarque à la voix d’Œil de jeton. Malgré toute la haine dont elle déborde, elle porte en elle une certaine tristesse, une perte. Et ce ne sont pas les cinq millions qui assombrissent ses paroles.
Que Holm ait détruit le fric continue de la stupéfier. Si ç’avait été quelqu’un d’autre, elle l’aurait pris pour un fou. Mais depuis le début elle sait bien qu’il ne s’agit pas de ça. Il méprise les gens accrochés à leurs possessions. La tentative d’Aaron pour brûler l’argent n’était qu’une marque de détresse. Holm lui a démontré à quel point c’était ridicule, stupide. Il ne fait aucun doute qu’il a souvent possédé des fortunes puis qu’il les a ensuite bazardées. Il voulait donner une leçon à Aaron et à son frère.
Holm leur a prouvé que seul celui qui supportait la fumée avait le droit de faire un feu.
Il a ajouté : « On va les récupérer, ces cinq millions. »
Pourquoi ? Parce qu’il le peut.
— Je te donne trente secondes, siffle Œil de jeton. Si tu ne te mets pas au travail, je te casse le nez.
Elle se concentre sur le frémissement de l’eau à sa droite. Un nouveau bruit apparaît, un profond bourdonnement, un grondement de plus en plus fort. Une péniche.
Au cours des nuits au moulin, elle a échangé de nombreuses astuces avec Pavlik. Au karaté, il n’a jamais été expert. Il préfère le krav-maga des unités d’élite israéliennes, plus efficace, mais moins philosophique. Aaron lui a enseigné les exercices de respiration du gōjū-ryū, l’a initié aux secrets de l’acupuncture, lui a dévoilé des techniques de méditation.
En échange, il lui a transmis ses connaissances de tireur de précision.
Elle a appris à évaluer les distances. Si c’était l’été, elle dirait que l’embarcation se trouve à six cents mètres. Mais en hiver l’écho se déplace moins vite en raison des températures plus basses.
Quatre cents mètres.
Non. Elle doit prendre le vent en compte. Provenant du fleuve, il lui rabat les cheveux dans le visage.
Cinq cents.
Par mesure de sécurité, Aaron retient sa respiration. Son ouïe est si développée que même son souffle représente une gêne.
C’est un grand bateau, si l’on se fie au bruit du moteur. Peut-être un train de péniches. Le fleuve est donc large. La Havel ou la Spree.
— Le temps est écoulé, lance Œil de jeton, tout à sa joie.
Le froid la sépare de son corps. Il bouge sans qu’elle y puisse rien. Ses mains frappent maladroitement la clef contre la jante. Encore une fois. Et une fois de plus.
— C’est pitoyable, sale pute aveugle, la raille Œil de jeton.
Il ne remarque pas qu’Aaron utilise l’outil comme une sonde. Entre le fleuve et elle, il y a des arbres hauts et effilés. Elle suppose qu’il s’agit de pins. Ils sont espacés car Aaron peut entendre le lointain qui s’ouvre derrière eux. Elle estime que le terrain est accidenté, parsemé de bosses enneigées, de trous, de broussailles, de bosquets.
Quoique désespéré, son plan constitue peut-être sa dernière chance de s’enfuir. Puis elle a dans la poche de sa jupe un atout dont Holm ne sait rien. C’est le petit cricket métallique qu’elle a utilisé dans le couloir de l’hôtel pour mystifier Kleff et Rogge.
C’était vraiment hier ?
Elle enfonce la clef sur le premier écrou, pose son pied sur la croix et se tient au toit du Transporter pour faire pivoter l’outil avec son poids. Elle s’attaque ensuite à un autre écrou. Le navire s’approche doucement.
Trois cents mètres. Mais quelle est la distance jusqu’à la rive ?
« L’aveugle ne voit pas l’impossible », dit Gantenbein dans Le Désert des miroirs.
— Intéressant, fait Holm. Mme Aaron se donne la peine de nous faire croire qu’elle est à bout. Elle est tellement sous-exploitée pour ce bête changement de roue qu’elle s’ennuie. Des aveugles aussi talentueux et ambitieux qu’elle ont des facultés qui excèdent notre entendement. Andy Holzer, par exemple, qui escalade les falaises les plus abruptes des Dolomites. Mme Aaron le connaît certainement. Ou Zoltan Torey. Il pouvait démonter un engrenage différentiel et le reconstruire pièce par pièce. Je ne doute pas un instant que Mme Aaron y parvienne aussi si on le lui demandait.
C’est ça, tête de nœud. Et demain je vais faire du ski sur le Nanga Parbat, après-demain je répare ta montre, et dans trois jours je te fabrique une bombe atomique.
Œil de jeton lui plaque le cric sur la poitrine. Les doigts d’Aaron glissent sous le Transporter et trouvent l’encoche du point de levage. Le sol est dur comme de la glace, le fer ne s’enfonce pas d’un centimètre. Son but est de rendre Œil de jeton furieux afin qu’il se jette sur elle.
— Ouvrez grandes vos oreilles lorsque votre frère vous fait l’honneur d’un cours privé. Même si vous ne savez sans doute pas comment on épelle engrenage différentiel.
Il lui donne un coup de poing sur la tempe. Le coup est rude, mais elle s’y était préparée, elle avait tendu les muscles de son cou et crispé ses épaules pour amortir le choc.
— Et ça, tu sais comment ça s’épelle ? hurle-t-il.
— Avec un d. Comme débile, rétorque-t-elle.
Un coup dans les côtes.
— Tu vas la fermer, ta gueule !
Aaron tombe dans la neige, respire à en avoir mal. Elle se relève. Le souffle d’Œil de jeton trahit sa présence juste devant elle.
— J’aimerais bien vous rencontrer sans votre ange gardien. Seulement nous deux. Qu’est-ce que ce serait romantique ! Vous rêvez de me violer mais… comment allez-vous vous y prendre ? En prison, c’était vous qui faisiez la femme.
Sa fureur s’abat sur son visage. Il la tambourine de ses poings. Aaron se recroqueville dans la neige pour lui offrir le moins de surface possible. Il veut la relever mais elle pèse de tout son poids. Un coup dans l’estomac lui fait remonter la bile dans la gorge. Elle espère vraiment que Holm va mettre des limites à son frère.
— Ça suffit, intervient-il enfin de sa voix calme.
Œil de jeton ne la lâche pas. Il la prend par les cheveux. Elle s’attend à de nouveaux coups, elle craint d’être frappée jusqu’à tomber dans le coma. Mais Holm l’arrache à lui.
— Stop.
— Laisse-moi, se lamente Sascha.
— C’est bon, t’en as assez profité.
Elle l’entend qui s’éloigne, qui s’appuie contre la carrosserie.
La fabrique à adrénaline ouvre ses vannes. Son pouls accélère.
Elle bondit et part en courant, son petit cricket en main. Deux coups brefs. Deux arbres, à cinq mètres. Elle se jette sous les branches de pin qui cinglent son visage, la bouche grande ouverte. Elle se déplace en zigzag dans ce labyrinthe invisible, tout en cliquant. Elle localise l’obstacle suivant. Ce n’est pas compact : des broussailles. Elle effectue un grand saut, manque être prise au piège dans un entrelacs d’épines, passe au travers sans perdre l’équilibre. Pas de coups de feu. Holm la veut donc vivante. Des branches se cassent derrière elle. Il la suit. Non, ils sont deux ; lui et son frère. L’un sur sa droite, l’autre sur sa gauche. Aaron estime son avance à dix mètres, maximum. Sa salive a un goût de résine. Un écho lui revient, elle ne sait pas bien s’il y a deux arbres côte à côte ou un seul au tronc épais. Elle galope droit dans le chaos invisible. Elle se cogne une épaule contre un tronc. Elle vacille, se rétablit. Depuis longtemps ses collants ne sont plus que lambeaux. Ses pieds nus s’éraflent contre des racines verglacées, des branches, des rochers, déchirant sa peau sans qu’elle sente rien. De même qu’elle ne sent plus le froid, ni son acidité gastrique, ni le vent. Le bruit du navire est fort et clair, elle doit être proche de la rive. Crier ne lui serait d’aucune aide ; à bord, le fracas des machines couvre tout autre son. Peut-être la voit-on ? Non, il fait encore sombre sans doute.
Où sont les frères ?
Là. Si proches qu’elle entend presque leur souffle. Elle n’a que quelques secondes. En sentant la glace lisse et brillante, comme un miroir, sous la plante de ses pieds, le soulagement la saisit et lui redonne du courage. Cap sur le chenal. L’eau clapote sur ses chevilles. Ses pulsations cardiaques ralentissent puis s’arrêtent d’un coup.
Elle se calme.
Elle saute.
 
« La respiration n’est pas nécessaire. La respiration n’est pas une question de survie. La respiration, c’est tout. » C’est ce que lui disait son père dans la carrière, lorsqu’elle était enfant. Plus tard, ses formateurs tenaient le même genre de propos. On peut quitter sa planque lorsqu’on n’a plus le choix. On peut ne pas tenir compte d’un ordre inepte. On peut prendre un risque pour survivre. Mais jamais, au grand jamais, on ne doit oublier de respirer.
Elle plonge dans l’eau. Ne ressent pas le froid. N’éprouve strictement rien. Sa raison lui souffle qu’elle nage à un mètre sous la surface, dans un courant puissant, pour gagner l’autre rive. Sa raison lui souffle qu’il n’y a pas plus de cent mètres à traverser. Sa raison lui souffle que chaque mouvement des jambes et des bras l’approche de son but, même si elle ne sait plus où sont ses membres.
Ça ne fait pas quinze secondes qu’elle est sous l’eau. Pourtant, tout en elle réclame de l’oxygène. Aaron s’imagine en train de prendre une profonde bouffée d’air, accompagne son souffle à travers sa gorge jusqu’aux bronches, le voit attiré par les alvéoles pulmonaires, attendre impatiemment l’échange gazeux. Elle suit le trajet de l’oxygène pur des veines pulmonaires jusqu’aux ventricules, où il accélère et se trouve catapulté à travers l’aorte vers le cerveau qui l’a attendu si impatiemment, si ardemment.
Ça n’est d’aucune aide. Elle pense qu’elle ne tiendra plus une seconde supplémentaire. Pourtant, elle compte jusqu’à dix. Alors seulement, elle ordonne à son corps de refaire surface, elle prie qu’il l’entende.
Sa tête remonte. Elle ouvre grande la bouche au milieu d’une vague d’étrave de la péniche. Étranglée, elle cherche de l’air. La vague suivante la cueille. Un bris de glace lui noue la gorge. Entre deux respirations, qui sont de vraies plaintes, elle a sa première pensée claire : Holm me suit.
Il est quelque part derrière elle. Rien ne peut lui faire renoncer à sa vengeance. Elle respire aussi profondément que possible, pourtant l’oxygène ne pénètre pas ses vaisseaux. Ce n’était qu’une chimère. Ses poumons ne sont que des soufflets flasques, de grands trous hantés par le souvenir des organes vitaux qu’ils étaient peu de temps auparavant.
Aaron plonge de nouveau la tête sous l’eau. Le froid la saisit. Elle nage bestialement, de toutes ses forces. Ses muscles tremblent. Sous peu, des cristaux de glace vont se former dans ses cellules, lui interdisant le moindre mouvement.
Je vais crever dans ce bouillon dégueulasse.
Non ! Tu t’en sortiras !
Elle a un avantage sur Holm : peu de chances qu’il ait plongé dans ses épais habits d’hiver. Il a d’abord dû enlever ses rangers et sa veste, sinon il n’aurait pas le plus infime espoir de la rattraper.
Mais à quoi bon ? Peut-être parviendra-t-elle à gagner la rive opposée avant son ennemi. Et alors ? Elle tombera purement et simplement dans son escarcelle. Il n’y a qu’une seule manière de s’en sortir : Aaron doit abandonner l’idée de gagner la terre ferme le plus vite possible, pour se concentrer sur la poupe de la péniche qui remonte le fleuve. S’ils doivent nager tous les deux contre le courant et les remous de l’hélice, alors elle l’épuisera. Elle a quatorze ans de moins, mais il est sans doute plus reposé. Dans ces conditions, ils seront à armes égales.
Aaron refait surface. À sa gauche, le bateau. Elle crawle dans sa direction, prend une respiration tous les trois mouvements. Des morceaux de glace éraflent ses bras. Elle les repousse, les détruit. Lorsque sa tête est immergée, l’hélice fait le bruit d’une avalanche. Elle croit entendre, par-dessus les vagues, le grondement des pistons du moteur. Le courant est si fort qu’elle a l’impression de faire du surplace. Ses muscles la brûlent comme du feu, ils sont pleins d’acide, presque tétanisés.
Soudain, elle se sent légère comme une plume, se déplace à vive allure. Elle se dit que ses réserves de secours se sont enfin activées. C’est pourtant d’autre chose qu’il s’agit : elle est si proche de l’hélice qu’elle est aspirée. Elle est tirée sous l’eau, happée vers ses pales impitoyables, sur le point d’être hachée menu. Au comble du désespoir, elle essaye de s’en éloigner.
En vain.
Il n’y a rien qu’elle puisse faire.
C’est donc comme ça que ça va se finir.
On tire sur sa jambe gauche. C’est Holm qui l’a saisie par la cheville. Il se débat contre les remous sans relâcher sa proie, lutte pour deux. Elle est trop faible pour l’aider. Elle sait qu’il veut la sauver pour la tuer à sa manière. Il se bat avec entêtement, sans abandonner. Elle ressent son angoisse de la perdre, sa haine, sa volonté.
Ils sortent enfin de la zone d’attraction de l’hélice. Aaron expulse l’air de ses poumons sifflants. Holm cherche le point kyusho, à l’intérieur du haut de sa cuisse, pour la paralyser. Il lui reste encore un peu de force. Elle le frappe violemment à la tête. Bien entendu, ça ne le met pas hors de combat, mais c’est suffisant pour l’ébranler. Il la relâche. Aaron se retourne, trouve ses yeux. Elle enfonce profondément ses pouces dedans. Holm la frappe aux coudes. Ça lui produit l’effet d’une décharge électrique, et ses pouces retombent. De ses jambes, il entoure la taille d’Aaron. Tous deux débutent un ballet de mains, essayant de frapper des points névralgiques, où coule l’énergie.
En sentant deux des doigts de Holm sur son os hyoïde, Aaron sait qu’elle va perdre connaissance d’ici une seconde. Elle frappe la lèvre inférieure de son adversaire du revers de sa main, ferme son poing à l’impact et le tourne. Elle connaît la douleur qui se répand dans toutes les cellules de son corps.
Je dois l’entraîner vers le fond. Il ne verra plus rien.
Comme Aaron a envie de pouvoir aspirer de grandes goulées d’air ! Mais le ridicule soupçon de souffle qui lui reste ne suffirait pas à éteindre une bougie. Elle attrape la jambe de pantalon de Holm et le tire vers le fond. Il n’oppose que peu de résistance, en proie à la douleur. Le fleuve est profond, elle a mal aux tympans car elle n’a pas le loisir de prendre garde aux paliers de décompression. Une effroyable nausée monte en elle. Son genou heurte le lit vaseux du cours d’eau. Holm donne des coups tout autour de lui, elle sait que ses poumons s’affaissent. Elle le lâche et plante ses deux index dans ses oreilles. Il est paralysé. Les yeux d’Aaron sont exorbités. Elle veut crier tant elle aimerait respirer. Pour frapper un des points mortels, d’un ou deux millimètres de diamètre, elle aurait besoin de précision. Elle parvient tout de même à trouver la sixième côte de son adversaire et enfonce un doigt dans l’espace qui la sépare de la septième.
Elle réussit enfin à se propulser vers le haut.
C’était le dernier geste qu’elle était encore capable d’accomplir. Il y a autant d’air dans ses poumons que dans un trou noir. Elle a chaud, incroyablement chaud ; elle veut enlever sa robe. Elle se dit confusément qu’elle est arrivée au stade ultime de l’hypothermie. Elle était transie de froid, les vaisseaux de ses bras et de ses jambes se sont resserrés pour transporter le plus de sang possible vers ses organes. Comme ça ne sert à rien, ils se dilatent, le sang reflue. C’est ainsi qu’Aaron transpire à cinq mètres de fond dans une eau glaciale.
C’est ce que Ben a dû ressentir.
— Je voulais te retenir, je suis désolée.
— Facile à dire, répond-il.
— Pardonne-moi.
Il se tait.
« Te voici enfin », fait une autre voix, une voix tendre. C’est son père. « Tout ce que je t’ai raconté sur la respiration, c’est des foutaises. Tu n’as pas besoin de respirer. Ce n’est que tracas. »
Beaucoup d’autres approuvent, tous les morts qu’Aaron a abandonnés, alors qu’elle ne s’occupait que de sa propre respiration. Un chœur puissant l’entoure, mais elle ne distingue qu’une seule voix : Niko. « Tu me laisses crever sur place ? » Alors qu’elle est agenouillée à ses côtés dans l’entrepôt, et qu’elle veut prendre sa tête dans son giron, elle sait que c’est André. Il murmure : « La vérité se trouve au pas de tir no 6. » Elle se réveille dans son appartement berlinois parce que quelque chose lui a pincé le gros orteil. Marlowe la pousse en ronronnant, comme s’il avait toujours dormi contre elle alors qu’il vient d’arriver pendant la nuit, par la fenêtre ouverte, et qu’il restera onze années merveilleuses. Elle le renifle. Il sent la langue de chat, la rosée du matin et le vagabondage. Soudain, Aaron est assise sur le tabouret d’un bar de Clichy. Elle boit un pastis, fume une Gauloise, sa blessure à la clavicule la démange. Elle ouvre la porte des toilettes pour hommes où Pavlik la regarde de ses yeux exorbités. Elle casse une branche de ses lunettes de soleil et l’enfonce dans le nez du Basque qui essaye de tuer Pavlik avec du fil de fer. Elle tente d’attraper Pavlik mais est jetée dans les bras de sa mère, qui ne peut prononcer un mot tant elle sanglote. Elle a dit à son père qu’elle le quittait, et Aaron ne sait que trop bien qu’elle en est la cause, elle, la fille qu’il lui a dérobée en l’emmenant tirer dans la carrière désaffectée. Elle veut pleurer, n’y parvient pas, on la force à s’agenouiller dans une chambre vide. Elle cache son visage dans la chemise préférée de son père, qui vient de mourir. L’odeur de ses cigarettes, de son après-rasage, d’autre chose qu’elle n’a jamais pu identifier, qui n’appartenait qu’à lui et semblait lui dire qu’il la protégerait toujours, qui lui donne la force, tard dans la nuit, de lâcher la chemise.
« Cesse de te débattre, lui fait la voix de son père, du fin fond de l’éternité. Regarde comme c’est beau ici ! »
Aaron ouvre les yeux. Elle voit Holm dériver sans un mouvement. Il tourne dans le courant, elle observe son visage. Sa bouche est entrouverte, presque moqueuse. Sa chemise et son pantalon noirs collent à ses membres. Les trois derniers boutons de sa chemise sont arrachés. Aaron aperçoit un bout de tatouage. Peut-être un idéogramme japonais ; elle n’en est pas certaine. L’index et le majeur de Holm sont encore aussi rigides que lorsqu’il voulait les enfoncer dans son os hyoïde. Étonnée, Aaron voit un second corps ; c’est le sien. À la racine des cheveux, une cicatrice normalement cachée par ses boucles, souvenir d’un entraînement sur le Neroberg, il y a quelques semaines. Aaron est surprise de sa taille minuscule ; elle la voyait plus grande.
Elle heurte le corps de Holm, il tourne sur lui-même. Ils se regardent droit dans les yeux. Les siens sont bleus, des flammes dans l’iris, comme des sabres. Aaron s’éloigne de lui, coule de plus en plus profondément, elle n’est plus dans un fleuve mais dans une mer lointaine, sans doute dans la fosse des Mariannes. Un dragon marin à barbillon prend la fuite, un kraken plante en elle son regard globuleux, un requin-lutin décrit des cercles autour d’elle, un poisson chauve-souris lui fait un clin d’œil en guise de bienvenue. Étranges créatures ! Mais pas autant qu’elle. Elle aimerait rester là à tout jamais, telle est sa place.
Pourtant, quelque chose la saisit et la tire doucement vers la surface. Elle ne veut pas, elle souhaiterait rester en paix. Holm est de nouveau en dessous d’elle, il sombre dans l’abîme. Elle aperçoit un rayon de lumière blanche au-dessus d’elle. Les projecteurs d’un robot plongeur au bras duquel elle s’accroche.
« Prends tout ton temps, je t’attends », murmure Ben.
 
Aaron revient à elle et vomit de l’eau. Elle ignore combien de temps elle est restée inconsciente. Elle se rappelle André et Marlowe, le bar de Clichy, les larmes de sa mère, la chemise de son père, sa cicatrice. Mais la manière dont elle est arrivée sur la rive demeure une énigme. Quelle rive, d’ailleurs ? Quelle distance a-t-elle parcourue ?
Elle se dit que c’est sans doute la rive opposée, sinon Œil de jeton serait déjà là.
On entend les remous du fleuve. Les cris d’une buse. Son cœur est aussi silencieux que le tic-tac d’une montre enfouie sous la neige. Quelque chose s’entrechoque, tout près d’elle. Qu’est-ce ? Elle épie. Rien de moins que ses dents qui claquent.
Je gèle. C’est bon.
Une voiture.
Le bruissement d’une voiture qui s’éloigne. Il y a donc une route à proximité. Où ça ? Aaron peine à savoir si elle est sur le dos ou sur le ventre. Elle ordonne à son auriculaire gauche de remuer. À son grand étonnement, il lui obéit. Le droit maintenant. Il regimbe, s’exécute pour finir. Elle essaye avec ses bras. Dans une lenteur extrême, ils forment un arc de cercle, comme pour dessiner un ange dans la neige.
Je suis sur le ventre.
Du bout des doigts, elle tâte les alentours. On dirait qu’ils glissent sur de l’aluminium poli. Elle ne ressent rien, à vrai dire.
C’est quoi ?
De la terre ? De la neige ? Du bois ?
Elle doit se remettre sur ses jambes même si elle meurt d’envie de rester étendue et de dormir. À force de mouvements grotesques, elle parvient à se tenir debout. Ses muscles sont comme faits d’une matière gélatineuse qui cède et se déforme à la moindre sollicitation.
Elle y arrive pourtant. Elle titube, fait claquer sa langue. Aucun écho. Ses pieds accomplissent un pas, un deuxième, un troisième. Telle une vieillarde, bras tendus en avant, Aaron se déplace sur le sol glacé. Elle tombe, se cogne le genou contre un rocher, saigne, et tire profit de la douleur pour ne plus penser à son désespoir. Grâce à une branche qui caresse d’abord son épaule avant de se rabattre sur sa joue, elle réalise qu’elle avance.
De nouveau, un bruit de voiture, qui approche puis s’éloigne.
Ce n’est plus loin.
Ses jambes se dérobent. Cette fois, elle ne parvient plus à se remettre debout. Comme au ralenti, elle progresse à quatre pattes. Enfin, enfin, elle arrive sur l’asphalte enneigé. Ou dans un champ. Ou sur une vitre. Ou sur une montagne.
Encore une voiture. Elle est bien sur la chaussée. Infiniment soulagée, elle écarte les bras. Le chauffeur freine au dernier moment. Le véhicule glisse vers elle, si proche que des éclaboussures de neige l’aspergent.
La porte s’ouvre, des pas.
Je suis sauvée.
Cette seule pensée l’épuise.
— Salut, sac à merde.
Aaron tombe dans les pommes avant qu’Œil de jeton ne la cogne.
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La fonctionnaire de la pénitentiaire qui accompagne Pavlik au bâtiment 6 de la maison d’arrêt de Tegel est jeune. Pourtant, ses yeux fatigués, ses rides profondes, ses lèvres fines et gercées montrent qu’elle doit se faire sans cesse insulter, humilier et menacer pour un traitement mensuel de deux mille euros bruts. Pavlik lui demande son nom.
— Engelschall, marmonne-t-elle en le regardant de travers. Depuis que personne n’a remarqué que Melanie Breuer n’avait pas signé le registre des sorties, et qu’on a retrouvé son corps sans vie, le lendemain, dans la cellule de Boenisch, tous les agents ont les nerfs à vif. Les investigations en cours ne font qu’ajouter au stress.
Lorsque Pavlik, sans s’être annoncé, s’est présenté à la porte principale et qu’il a exhibé sa carte, tous ont mis leurs mains au fond des poches. Lorsque le Service entre en jeu, mieux vaut se tenir sur ses gardes et ne rien dire ; ça ne présage rien de bon.
Une voiturette électrique passe, deux détenus sont assis sur la banquette avant. Derrière eux, des tuyaux. Une clope roulée est fichée entre les lèvres du conducteur, la cendre tombe avec la neige.
— Comment Sascha Holm se comportait-il ? demande Pavlik à la femme, dont les grandes enjambées pressées trahissent qu’elle préférerait que toute cette affaire appartienne au passé.
— Ça allait, bafouille-t-elle.
— Pas d’incidents particuliers ?
— Pas que je sache.
— Vous étiez pourtant de service au bâtiment 6 ?
— Et ?
— Voulez-vous retourner au commissariat du quatrième district criminel ?
Le tremblotement de ses joues montre que cette perspective ne la remplit pas d’aise. Après un temps de réflexion, elle concède à mi-voix :
— Avant, le chef ici c’était un Lituanien. Condamné pour coups et blessures ayant entraîné la mort. Personne n’osait s’en approcher. Sascha lui a cassé la mâchoire dès son arrivée. C’était clair pour tout le monde.
— L’a-t-on mis à l’isolement ?
— Humm…
Il se représente le réduit : matelas en mousse, pas de draps, lampe grillagée, briques de verre en guise de fenêtre, pas de chauffage, rien qu’on puisse casser, vidéosurveillance continue. Lorsqu’un détenu en blesse gravement un autre, on lui fait passer quatre semaines dans ce trou à rats.
— Combien de temps ?
— Je dois vérifier.
Pavlik s’arrête, force Engelschall à faire de même.
— Voici ce que vous allez dire à vos collègues : « Il m’a laissée de marbre, ce connard du Service. Avec moi, il est tombé sur un os. » Tout ce dont nous parlons reste entre nous.
— Il y est resté une demi-heure, dit-elle, le regard vacillant.
— Des ordres d’en haut ?
Elle acquiesce.
— Combien de fois aurait-il dû être enfermé au mitard ?
— J’ai cessé de compter.
— Et combien de fois y a-t-il été ?
Pavlik recommence à marcher.
— Il n’a jamais été puni. Personne n’a compris. (Chacun de ses mots déborde de colère.) Pendant un temps, il s’est acoquiné avec un Ukrainien, un gros bonnet dans le trafic de drogue. Un jour, on l’a retrouvé mort dans la douche. On savait tous que c’était Sascha. Tout le monde s’en foutait. Il a ricané pendant une semaine.
— Il était souvent avec Boenisch ?
— J’ai pas remarqué. (Elle sent son regard.) Mais j’y ai pas fait gaffe non plus.
Dans l’enceinte grillagée du bâtiment 6, qui évoque une immense cage, les prisonniers voudraient retourner au chaud. Mais ils sont contraints de faire le pied de grue, le visage rougi par le froid, parce que Pavlik a ordonné que tous les détenus du deuxième étage attendent dehors ou restent enfermés dans leur cellule le temps qu’il inspecte au calme la piaule de Sascha. Pour la plupart, le froid était un moindre mal. Sur son passage, l’un d’eux crie :
— Prends ton temps, on n’a rien de prévu, hein !
Il emboîte le pas à la surveillante dans le bâtiment.
Son téléphone sonne ; c’est Fricke.
— J’ai les éléments du cimetière de Cologne. C’était en plein été, à 11 h 30. Un grand ciel bleu, environ trente degrés, 86 % d’humidité dans l’air, pas de vent. Le toit sur lequel Holm était posté se trouvait à mille cent quatre-vingt-onze mètres de la cible à une hauteur de cinquante-cinq mètres. Mais je pense qu’il n’est pas aussi bon que tu crois.
— Pourquoi ?
— Il a tiré deux fois. Une première balle dans l’épaule. La seconde dans la tempe.
— Quelle épaule ? Par-devant ou par-derrière ?
— La droite, par-derrière.
— Calibre ?
— 700 Nitro Express. C’est dingue, non ? Il lui a littéralement explosé la tête.
Pavlik fait une pause dans l’escalier. Il contracte ses dorsaux.
— T’es encore là ? demande Fricke.
— Oui. Merci. À tout à l’heure.
Il range son téléphone, rentre le menton dans sa poitrine, fait craquer sa dernière vertèbre cervicale. Il est si absorbé dans ses pensées qu’Engelschall doit l’appeler à deux reprises.
— Vous venez ?
Elle ouvre. Pavlik a vu de nombreuses cellules dans de nombreuses prisons ; elles sont toutes différentes. Des murs recouverts avec les photos d’une petite copine dénudée, des abat-jour orientaux, des lits ornés d’écharpes de supporter de foot, des rideaux en capsules de bière, des lunettes de W.-C. avec des dessins pornographiques, des couchers de soleil sur la Grotte bleue. Mais le mieux, c’était le perroquet en plastique dans la piaule d’un Chinois à la maison d’arrêt de Santa Fu. Suspendu au plafond, il ne cessait de répéter : « Mort aux bricards ! Mort aux flicards ! »
Jamais encore Pavlik n’a vu de cellule comme celle de Sascha. Murs nus, ni livres, ni télévision, ni radio, pas le moindre objet personnel. Ni nourriture, ni peigne, ni morceau de savon. Le lit sommaire n’est pas fait, la couverture grise en laine rêche jonche le sol.
— Pourquoi ont-ils déjà fait le ménage ? s’inquiète-t-il.
— Ils n’ont rien fait. C’était comme ça.
Il ouvre l’armoire. Pantalon, chemise, sous-vêtements. C’est tout. Pavlik palpe les habits.
— Comment occupait-il son temps ?
— Rencardez-vous. Je peux vous citer au moins quinze détenus qui, pendant six mois, n’ont pas osé aller seuls sous la douche.
Il s’agenouille et tape contre la plinthe.
— A-t-on déjà inspecté la cellule ?
— Personne ne s’y est risqué.
Pavlik démonte le siphon de l’évier. Rien. Il palpe ensuite le matelas. Il retourne le lit et éclaire l’intérieur des pieds tubulaires avec la lampe de son téléphone. Il enfonce son doigt dans l’un d’eux pour en extraire un morceau de papier.
Une seule phrase : Ici commence ta voie.
Le billet est jauni, plié et replié tant et plus. L’écriture est effilée, chaque lettre fait penser à un point d’exclamation. Pavlik comprend tout de suite que c’est l’ouvrage de Holm. Ça doit remonter à longtemps, peut-être un message clandestin qu’il a envoyé à son frère à Barcelone. Le texte est sibyllin, aucun maton n’aurait pu le punir pour ça. Et pourtant… Sascha l’a planqué. De quel chemin parle Holm ? Pavlik a le pressentiment que c’est important.
— Pia, ça va durer encore longtemps ? grésille une voix masculine dans le talkie-walkie d’Engelschall.
— Aucune idée, répond-elle.
— À quelle heure a-t-il été enfermé aujourd’hui ? demande Pavlik.
— Peu avant 8 heures.
— Deux heures plus tard, mes hommes l’ont récupéré dans sa cellule. A-t-il vu quelqu’un dans l’intervalle ?
Elle hausse les épaules et regarde au loin.
— Réfléchissez, madame Engelschall. Si vous ou vos collègues ne voulez pas coopérer, alors nous parlerons aux prisonniers qui étaient là. L’un d’entre eux a sans doute vu qui vous enfermiez avec lui.
Pas de réponse.
— Vous avez un bien beau nom1. Ça m’ennuierait vraiment de l’associer à une procédure disciplinaire.
— Le directeur, M. Maske, a passé cinq minutes avec lui, fait-elle. En ressortant, il dégoulinait.
 
Dans un bureau de trente mètres carrés à tout casser, on peut vite se trouver à l’étroit lorsqu’on est en compagnie du fonctionnaire qui l’occupe et de quatre hommes de la police fédérale en train d’examiner le PC, les dossiers et la correspondance. Dans la pièce attenante, la secrétaire est recroquevillée dans un coin tandis que deux autres policiers retournent tout autour d’elle.
Avant de se faire conduire à la cellule de Sascha, Pavlik avait rejoint les collègues devant la prison. Pour être certain que le directeur ne soit pas averti par téléphone, l’un d’eux était resté à la porte principale, tandis que les autres avaient gagné son bureau.
Quand Pavlik arrive au secrétariat, Tom Döbler vient à sa rencontre. Ils se connaissent depuis des lustres, depuis l’académie de police. Un jour, Döbler a réalisé que les perquisitions, c’était son truc. Il trouverait une lentille de contact dans un conteneur dégueulant d’éclats de verre.
— Alors ? demande Pavlik à mi-voix.
— Dans leurs ordis, il n’y a que deux documents relatifs à Sascha Holm, répond doucement Döbler. L’un remonte à six mois et concerne son arrivée, l’autre à aujourd’hui, en lien avec son transfert chez vous. Rien de plus. Sans ça, on pourrait même penser qu’il n’a jamais été là.
Pavlik n’est pas étonné.
— Mais j’ai autre chose. Il lui tend un papelard. On a appelé Maske aujourd’hui, à 8 heures, sur son portable. Au cours du dernier mois, il a eu trois contacts avec ce numéro. Aucune conversation n’excède la minute.
Pavlik regarde la suite de dix-neuf chiffres.
— Téléphone satellite militaire. Oublie la localisation, le renseigne Döbler.
— Comment avez-vous récupéré ses données téléphoniques chez son opérateur ?
— Je les connais tous là-bas. On a trouvé un arrangement.
— Si quelqu’un a quelque chose à y redire, tu me l’envoies, fait Pavlik. (Ils échangent un sourire en coin.) T’as du courrier pour moi ?
— C’est déjà imprimé.
Döbler tend sa main vers le bureau et lui donne le dossier de transfert de Sascha que Helm s’est fait envoyer par mail en harcelant le ministère de la Justice de la ville-État de Berlin. Pavlik le feuillette, ne lisant que les passages les plus importants.
Dans la pièce voisine, Maske glapit :
— J’exige de pouvoir téléphoner ! Vous n’avez pas le droit ! Vous n’avez pas de mandat !
Pavlik se campe dans l’encadrement de la porte.
— Bonjour, monsieur Maske. Restez assis. Le procureur général auprès de la Cour fédérale de justice a obtenu un mandat du juge. (L’autre grogne.) Nous n’avons pour l’instant qu’un papier provisoire, le document en bonne et due forme suit par fax dans la minute. Je vais m’occuper de vous.
Il ferme la porte avant que le directeur n’ait le temps de protester, prend une chaise et s’assied à califourchon, face à la secrétaire.
— Je m’appelle Müller. Quel est votre nom ?
— Margot Burri.
Pavlik est très fort pour deviner d’où viennent les gens à leur accent. La légère mélopée de sa voix le fait pencher pour la Rhénanie.
— Depuis quand travaillez-vous avec M. Maske ?
— Ça fait quinze ans.
— Ah. Alors vous étiez déjà sa secrétaire à Cologne ?
Quelque peu apeurée, elle acquiesce. D’avoir été le chien fidèle d’un homme qui règne sur sept cents fonctionnaires et six cent cinquante détenus doit lui donner l’illusion du pouvoir.
— Et lorsqu’il rejoindra prochainement la commission de l’exécution des peines au ministère de la Justice, vous prendra-t-il avec lui ?
— Oui.
— Où se trouve l’erreur dans ma dernière phrase ?
Elle le regarde, décontenancée. Le visage de Burri pourrait plaire à un homme d’âge moyen ayant un faible pour les lèvres dures, trop fardées, habituées à transmettre les consignes sans un trait d’humour. Elle est très maquillée, sa coiffure forme un casque dont ne dépasse aucune mèche.
— Voici l’erreur : M. Maske n’occupera jamais ce poste. Il ira en prison pour une très longue période. Et pas en qualité de directeur. Est-ce que ça vaut le coup de risquer vos droits à la retraite ?
Une goutte de sueur creuse un sillon dans le fond de teint de la secrétaire.
— Mais je n’ai rien fait.
— Sascha Holm a terrorisé tout le bâtiment 6 depuis son premier jour ici. Pourquoi n’y a-t-il aucune note à ce sujet, aucune observation, pas le moindre début d’un rapport le concernant ?
— Je n’en sais rien.
— Vous êtes en train de me dire qu’aucun fonctionnaire n’a appelé ici pour demander un entretien avec le directeur à propos de Holm ? Que personne n’a envoyé un seul mail ? Ne s’est plaint qu’aucune mesure disciplinaire ne soit prise contre ce détenu ?
— M. Maske réglait toujours ce genre d’affaires à l’oral.
— Ah oui ? Toujours ? Y compris pour d’autres prisonniers ?
— Non, susurre-t-elle en frottant son pouce sur ses ongles recouverts d’un vernis transparent.
Un fax arrive.
— Avez-vous déjà assisté à l’une de ces conversations ?
Un signe de dénégation.
Il regarde sa bague.
— Vous êtes mariée. Des enfants ?
— Deux.
— Vous avez gros à perdre. Moi, la seule chose que je puisse perdre, c’est ma patience.
— Une fois, fait-elle du bout de ses lèvres tremblotantes.
— Le mandat est là ! fait Döbler en entrant avec le fax.
— Ah ! Voici qui va faire plaisir à ce bon M. Maske ! Sois gentil avec lui, hein.
Döbler va dans la pièce voisine.
Pavlik se tourne de nouveau vers la secrétaire.
— C’était quand ? Et à quel sujet ?
Chaque mot est un au revoir à son joli bureau, fraîchement rénové, du ministère.
— Il y a six mois, on avait un Ukrainien mort au bâtiment 6. Deux gardiens affirmaient que Sascha Holm l’avait menacé. Une histoire de trafic de drogue. M. Maske leur a demandé s’ils pouvaient prouver l’implication de Holm. Ils ont reconnu que ce n’était pas le cas. Il leur a conseillé de ne pas faire de spéculation face au district criminel, ajoutant que ce n’était pas la politique de la maison.
— Et ils n’ont rien dit ?
— Ils ont eu des congés spéciaux, répond-elle d’une voix plus basse encore, et ont été transférés au contrôle des accès.
— Ce matin, on a exigé les dossiers de tous les fonctionnaires ayant été en contact avec Sascha. Ils sont où ?
— Je devais d’abord… (Elle s’interrompt lorsque Pavlik plisse le front.) M. Maske m’a dit de les garder.
— Vous allez expliquer tout ça à mes collègues de la police fédérale. (Il se lève.) Ils vont tout noter. C’est la politique de la maison poulaga.
Il se rend dans le bureau du directeur. Les dossiers remplissent trois cartons, le PC est emballé lui aussi. Maske est assis tout seul à la table de réunion, les mains sur les cuisses, le regard figé sur le mur, comme s’il avait le mal de mer sur un frêle esquif et qu’il devait se concentrer sur un point fixe pour ne pas y succomber.
— C’est bon, vous êtes au point ? demande Pavlik.
— Oui, répond Döbler. Encore besoin de nous ?
— Il faut prendre la déposition de la secrétaire. Autant que vous vous en chargiez. Et laisse-moi deux hommes pour l’arrestation de M. Maske.
— Timo, Karsten, vous avez entendu, lance Döbler à ses collègues. J’imagine que tu veux d’abord causer un peu avec lui ? fait-il à Pavlik.
— Oui.
Il tapote une Lucky Strike sur son briquet, attend qu’ils soient tous dehors et que la porte soit fermée, puis porte la cigarette à sa bouche et cherche un ersatz de cendrier. Le vase avec les fleurs que Maske a reçues pour sa promotion fera très bien l’affaire. Il les balance à la poubelle et pose le vase sur le sol, à côté de la table sur laquelle il s’assied.
Eva Askamp – Eva Askamp – Eva Askamp.
Une annonce au haut-parleur aboie à la fenêtre : « Fin de la promenade. » La peau blafarde de Maske se tend sur les os saillants de ses pommettes.
— Vous croyez que je vais me laisser intimider ? Sans mon avocat, je ne répondrai à aucune de vos questions.
Pavlik ne le regarde même pas. Il attrape le dossier de Sascha et le feuillette. Au cours des dix minutes suivantes, il s’absorbe dans sa lecture, marque certains passages, prend des notes, met ses cendres dans le vase, pendant que l’autre se défait petit à petit. Enfin, Pavlik lève les yeux.
— Je ne vais pas m’encombrer de vos mensonges. On va faire comme ça : je vous dis ce que nous savons de votre relation avec les frères Holm, puis je vous pose une question. Rien qu’une seule.
L’esquif de Maske est soulevé par une vague puissante, il passe par-dessus sa crête puis s’écrase dans l’eau.
— Il y a douze ans, vous dirigiez la maison centrale d’Ossendorf, à Cologne. Vous vous êtes prononcé en faveur de la sortie du détenu Artur Bedrossian, alors même qu’il était à l’isolement et…
— Son père venait de mourir, répond Maske. Les circonstances imposaient de le laisser sortir.
— Vous ne devriez pas vous foutre de moi. Bedrossian a été liquidé au cimetière. Nous savons que c’est un coup de Holm. On vous a sans doute grassement dédommagé pour ça. (Maske est sur le point de rétorquer mais Pavlik fronce un sourcil.) Je vous ai expliqué comment on procédait. Si vous préférez, vous pouvez aller voir la fédérale. Vous et votre avocat seriez surpris du nombre de preuves rassemblées.
Maske ne dit rien.
— Vous vous demandez comment nous pouvons prouver que vous avez touché des pots-de-vin, poursuit Pavlik. Simple comme bonjour : pendant que nous causons ici, il y a des fonctionnaires chez vous. Si vous avez des comptes à l’étranger, nous y aurons accès. On s’intéresse à vos revenus jusqu’à douze ans en arrière. Si vous avez été récompensé en cash, alors on vérifiera l’origine du fric pour chaque achat important réalisé au cours de ces années. Je ne me fais aucun souci.
Maske esquisse un sourire.
— Le nombre d’affaires que vous avez conclues avec Holm, je ne le sais pas encore. Nous verrons. Mais nous sommes certains d’une chose : vous avez joué un rôle dans le transfert de son frangin à Tegel. Lorsqu’il a présenté sa demande à Barcelone, elle a été acceptée immédiatement. Ils étaient bien contents de s’en débarrasser. Mais le ministère de la Justice de la ville-État de Berlin a hésité. Ce que je peux comprendre… Dans son dossier espagnol, on a déjà un aperçu fidèle de sa belle carrière de taulard. Même si on part du principe que les Espagnols en ont oublié la moitié, et qu’ils ont embelli l’autre, demeure toujours l’image d’un type qui prendrait pour un compliment d’être qualifié de tueur psychopathe. Alors qu’a fait le ministère ? Il a demandé votre avis. Vous vous êtes engagé corps et âme pour cette cause. Un instant… C’est ce passage que je préfère : « Considérant la perspective de réinsertion sociale du détenu en raison de la proximité de son amie, je pense que son transfert pour Berlin est tout à fait indiqué. J’ai d’ores et déjà eu une entrevue avec cette jeune femme pour me faire un avis personnel quant à la nature de leur relation, et je suis convaincu qu’elle est des plus sérieuses. » Je ne dirai rien de votre art d’embobiner les gens. (Il referme le dossier.) Cette femme a été assassinée par Holm aujourd’hui. Comme trois de nos gars. Mais vous le savez déjà. Il vous a appelé à 8 heures et vous a prié d’aller rendre visite à son frère pour tout lui raconter illico. Cet appel a laissé des traces.
Maske pose ses mains sur la table. Elles tremblent.
— Que vous receviez encore de l’argent pour vos services de ces six derniers mois, ou que vous ayez agi par pure peur de Holm, je n’en sais rien. Ce qui est certain : vous avez couvert chaque crime commis par son frère en détention. Grâce à vous, toute une prison s’est couchée sur son passage. On peut le prouver. Rien que pour le pot-de-vin que vous avez touché pour couvrir le meurtre de Melanie Breuer, vous êtes fait. Je ne sais pas ce que vous allez raconter à votre avocat, mais même un ténor du barreau ne vous tirera pas de là.
Maske est blanc comme un linceul.
Le téléphone de Pavlik sonne.
— Oui ?
— Nous avons tout retourné chez Maske, annonce un collègue de la police fédérale. On doit étudier en détail ses livres de comptes, mais ce n’est pas sûr que nous trouvions quoi que ce soit. On s’en va.
Alors qu’il se dit merde, il gratifie le directeur de son plus grand sourire et raccroche.
— Eh ben, dis donc !
L’esquif de Maske coule.
— Maintenant, je vous pose ma question. Réfléchissez un instant à ce que vous pourriez y gagner. Selon votre réponse, je m’entretiendrai avec le procureur général. Si je m’en donne la peine, vous n’aurez que sept ou huit ans au lieu de perpet’. Ce n’est pas une promesse, juste une vague possibilité, en fonction de votre attitude. Et au cas où vous penseriez que votre baveux négocierait un meilleur deal, alors vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’aux amygdales. Je pense qu’il vous conseillerait plutôt de me lécher les bottes.
Il braque sur le directeur son regard qui a déjà effrayé tant de gens.
— Alors, savez-vous où Holm veut aller ?
Pavlik remarque à quel point l’autre aurait voulu lui donner une réponse.
Mais il ne peut que murmurer :
— Non.

1. Engel signifie « ange », Schall : « écho, son ».
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C’est d’abord son cœur qu’elle entend. Des battements calmes et réguliers. Elle termine un rêve dont elle ne se souviendra pas. Sa langue passe lentement le long de ses dents : elle ne sent rien. Elle veut mordre sa lèvre : elle ne peut ouvrir la bouche, quelque chose la maintient collée. Ses yeux lui font mal. Elle n’a pas froid. Ses vêtements ne sont pas mouillés, sa peau lui semble étrangère. Lorsqu’elle bouge la tête, sa gorge frotte contre une matière rêche. Ça sent le brûlé. Le sol vibre. Ils roulent.
Elle se trouve de nouveau à l’arrière du Transporter.
Il y a quelqu’un avec elle. Sans doute Bosch. Aaron essaye de parler. Une couche de bave se décolle.
— Cigarette, s’il vous plaît.
C’est la voix d’une centenaire sur son lit de mort.
— Je ne fume pas.
Elle connaît cette voix. C’est impossible. C’est celle d’un homme qui s’est noyé sous ses yeux.
— Nous étions morts tous les deux. Qu’est-ce que vous avez vu ?
Si elle répondait, ce serait admettre qu’il est bien vivant. Elle ne le peut pas.
— Je me suis vu mourir, fait la voix. C’était beau. En revenant à moi, porté par le fleuve, j’ai d’abord été déçu. J’ai transpiré. Vous aussi ?
Elle aimerait être encore inconsciente.
Un coup, un frottement métallique. La lucarne de la cabine.
— Donnez-moi une cigarette, fait la voix.
Elle ne sent plus ni ses pieds ni ses mains. Elle est donc ligotée. Elle entend le grattement d’une allumette. On lui met la cigarette au bec. Elle ne veut pas tirer dessus, ce serait une preuve supplémentaire de l’existence d’un homme qu’elle a vu mourir. Elle remarque pourtant que le filtre se ratatine tant elle aspire fort.
— Je n’ai cessé de vous étudier, pourtant je vous sous-estime toujours. J’aurais dû le savoir. Vous êtes parvenue à vous échapper de la cave de Boenisch alors qu’il y faisait nuit noire. Malgré votre blessure, vous avez mis hors circuit un homme de cent trente kilos à l’aide d’une aiguille rouillée. Et il y a une heure, vous m’avez tué.
De nouveau, il la fait tirer sur la Chesterfield.
— On partage beaucoup de choses. Tous les deux, nous avons été dans une cave.
— Aviez-vous aussi une aiguille ?
Elle ne peut croire qu’elle lui parle vraiment. Elle sait qu’il sent sa curiosité, et elle lui est reconnaissante pour cette clope.
— Votre aiguille n’était qu’un outil qui a rempli son objectif. Mais pourquoi vous êtes-vous arrêtée en chemin au lieu de donner libre cours à votre vengeance ? Boenisch était étendu devant vous, sans défense. Vous auriez pu le saigner.
Aaron se tait.
— Je n’ai jamais rien fait à moitié. Ainsi j’ai pu sortir à tout jamais de la cave, pas vous. Vous poserez d’autres questions plus tard. On pourra approfondir le thème de la vengeance.
— Devenir comme vous serait pire que la cave.
— J’arrive à porter ce fardeau. Bien plus lourd est celui de n’avoir pas accompli mon destin. Ça aussi, ça nous rapproche. Vous connaissez ce trou toujours plus grand, l’angoisse que tout ce que nous avons fait, espéré, enduré depuis notre naissance n’ait été que vain au moment de notre mort. Mais je vais vous délivrer d’un poids : vous êtes mon destin, et moi le vôtre.
La bouffée suivante est amère. Elle tourne la tête.
— Vous connaissez la dépendance qu’aucune dose ne peut satisfaire. Votre écœurement vous prouve que vous êtes faible. Moi, en revanche, je peux tirer sur cette cigarette qui a le goût de vos lèvres. Je pourrais en fumer mille ou dix mille, puis arrêter sans jamais me souvenir de ce goût. J’ai donné à mon père ce qu’il méritait. Partir ensuite était bien plus simple que d’enfoncer une aiguille rouillée dans une nuque.
— Pourquoi avoir pris votre frère avec vous ? Il n’a pas la moindre valeur à vos yeux.
— Ah ? Vous croyez ?
— Puis-je tirer encore ?
Il lui octroie le droit de se remplir les poumons de fumée. Elle tente d’ignorer qu’il tenait la cigarette dans sa bouche.
— C’était l’hiver. Nous marchions sur des routes enneigées, dormions dans des cabanes forestières. « Il n’est pire douleur que le souvenir du bonheur au temps de l’infortune. » Mais quel bonheur aurions-nous bien pu nous rappeler ? Au bout d’un mois, nous n’avions plus de fric. Avez-vous déjà volé ?
Elle ne répond pas mais se revoit à Munich, pendant un mois de février glacial. Le Service exige qu’on puisse se déplacer en passant inaperçu dans n’importe quel environnement. Aaron devait apprendre comment survivre comme une SDF, sans un centime, dans une ville étrangère, pendant une semaine. Deux jours auparavant, elle n’avait plus eu le droit de se nourrir ni de se laver. On lui avait interdit de faire la queue à la soupe populaire de la gare. C’était contrôlé. Elle essaya de faire l’aumône, mais on l’avait attifée d’une manière si sale et déguenillée que personne ne lui donnait rien. Elle avait si faim qu’elle chaparda un pain dans un magasin. Le fils du propriétaire la tabassa et, bien entendu, il lui était interdit de se défendre, au risque de dévoiler sa couverture. Mais le pire, c’était la honte.
— Voler est simple lorsqu’on a faim, continua Holm. Je ne prenais que ce dont nous avions besoin. Je faisais attendre Sascha devant les commerces, et je ne cessais de penser qu’il serait parti à mon retour. J’ignorais si j’en serais ou non soulagé. Je devais régler ma dette mais, en filant, il m’en aurait libéré. Il n’en a rien fait. Il mangeait le pain que je volais, et se lovait contre moi pour dormir, sans un mot. Un jour, j’ai vu une femme sortir d’une auberge. Je lui ai dit que je voulais sa voiture et qu’elle devait me donner son sac. Elle a appelé à l’aide. Je lui ai assené un coup de poing pour la faire taire. C’était ma première fois derrière le volant d’une auto. J’ai conduit comme si je l’avais toujours fait. Autrefois, lorsque je faisais quelque chose pour la première fois, j’avais souvent l’impression de l’avoir déjà fait des milliers de fois. Et vous, quand avez-vous eu cette impression ?
— En tirant pour la première fois avec une arme, répond-elle à contrecœur, simplement dans l’espoir qu’en acceptant de lui parler elle le poussera à demander une nouvelle cigarette à Bosch.
— Je veux bien vous croire. Quel modèle ?
— Starfire, 9 mm.
— Le pistolet parfait pour une jeune fille. Pour moi, c’était un Tokarev TT, une arme de service de l’Armée rouge, nickelée. Son design s’inspirait du Browning GP, mais vous le savez sans doute. N’y a-t-il pas une certaine ironie dans le fait que vous soyez allée à Barcelone avec cette arme ?
Soudain la cage thoracique d’Aaron se pétrifie.
— Oh, ce n’était pas difficile. Je vous ai suivis à l’entraînement la veille au soir, vous, Kvist et vos collègues catalans. Kvist est un tireur virtuose. Très rapide. C’est un maître. Mais c’est sans comparaison avec vous. Qui ne vous a jamais vu tirer ignore ce qu’est la perfection. (Il frappe derechef à la lucarne.) Bosch, encore une cigarette.
Il lui donne une latte, deux, puis trois.
— Avec Sascha, on est allés à Hambourg. Dans une rue près du port vivaient des squatteurs. Ils nous ont donné un lit, ont partagé leur repas avec nous, n’ont posé aucune question. Ils haïssaient l’État. Un sentiment aussi éloigné de moi aujourd’hui qu’hier, bien que je parvienne maintenant à le comprendre. De toute ma vie, j’ai haï trois personnes : mon père, vous et moi-même.
— Pourquoi moi ?
— Mais ces squatteurs croyaient en quelque chose, en une sorte de justice. Nuit après nuit, ils discutaient d’un monde dont je ne savais rien. J’ai lu leurs livres. Je peux prendre un gros pavé, en tourner les pages pendant deux heures, et retenir chaque phrase pour toujours. Bien entendu, vous savez ce que c’est. Tous les deux, nous aimons écouter le chœur permanent du savoir dans nos têtes, la beauté et la clarté des phrases et des pensées, forts de la certitude d’en saisir le sens. J’ai rencontré Marx, Habermas, Marcuse, Adorno, Dussel, et tant d’autres. Des philosophes de la libération. Mais c’est la société qu’ils entendaient libérer, et pas eux-mêmes. C’est pour ça que j’ai mis ces bouquins de côté. Les structuralistes m’intéressaient davantage, même s’ils ne répondaient pas aux questions les plus importantes : qu’est-ce qui confère sa structure à votre monde et au mien ?
— La violence.
— Tous les deux, nous l’avons su très tôt. Avez-vous lu John Locke ?
— Oui.
— De tous les philosophes, c’est celui que je méprisais le plus. Il mettait en doute que l’homme puisse différencier le bien du mal. Vous comme moi en sommes le contre-exemple. Bien qu’il soit vrai que la plupart des gens restent figés dans leur ignorance.
— Vous affirmez connaître la différence entre le bien et le mal ? Un homme qui a commis des dizaines de meurtres ?
La cigarette est proche de sa bouche. La fumée monte dans son nez. Mais Holm retire sa main.
— Combien de gens avez-vous tués ? demande-t-il.
— À chaque fois, j’avais une raison.
— Moi pas ?
— Pourquoi avez-vous assassiné le professeur ? C’était tout à fait insensé.
— Ah oui ?
— Vous saviez bien que Demirci ne me laisserait pas partir, même si vous en aviez tué dix. Vous saviez que sa mort n’avait pas de sens concernant la réalisation de vos plans. Alors pourquoi ?
Pendant longtemps, elle n’entend que le moteur, le frottement d’un roulement usé, un crochet qui claque contre le sol.
— Je l’ai tué pour que vous puissiez me le demander. C’était inévitable. C’est de la dialectique, répond enfin Holm. Cette question demande une réponse plus détaillée, mais pas tout de suite. En temps voulu.
Aaron se déteste pour la reconnaissance qu’elle éprouve à chaque bouffée.
— Je n’ai fait que tuer pour sauver ma peau, ou celle des autres, dit-elle. La capacité à éprouver de la compassion nous différencie de l’animal. J’en suis capable, pas vous.
— Avez-vous déjà possédé un animal ? Un chien par exemple ? Non, vous n’êtes pas femme à tolérer la moindre créature qui vous soit soumise. Un chat alors. Avez-vous eu un chat ?
— Oui.
— Après la cave de Boenisch ?
— Oui.
— Combien de fois votre chat vous a-t-il consolée lorsqu’il sentait que vous luttiez contre vos démons ? N’était-ce pas de la compassion ?
Elle veut lui arracher les yeux parce que chaque phrase est juste.
— Quant à moi, j’ai enlevé vos habits trempés pour vous enfiler une combinaison. J’ai posé votre manteau sur vous et j’ai pris garde que vous n’ayez pas d’engelures.
— Pour me tuer quand l’envie vous prendra.
Qu’il l’ait vu nue la rend folle.
— Non. Pas quand l’envie me prendra. Vous le découvrirez.
— Il n’y a rien que vous puissiez me faire découvrir. Qu’est-ce que vous pourriez m’apprendre ? À patauger dans des flots de sang ? À faire passer un meurtre pour de la dialectique ? À écouter les supplications d’une personne à l’agonie comme si c’étaient des bavardages à une soirée ? Rien.
— Oh, que si. Vous verrez. (Il la fait fumer.) J’ai lu également les métaphysiciens et les scolastiques. Ils croyaient que nous étions coupables dès notre naissance. Ça m’a plu. Mais c’étaient les esclaves de leur religion. Aussi je n’avais aucun respect pour eux. Je ne peux me prosterner devant un dieu qui me considère si peu qu’il m’a jeté dans une cave. Comment pourrais-je prier un tel dieu d’absoudre mes péchés, alors qu’il est le péché en personne ? En quoi croyez-vous ?
— En ce que je vois.
— Je n’ai jamais éprouvé d’amitié, mais j’ai entendu dire qu’en la matière le sens de l’humour faisait partie des prérequis essentiels. Êtes-vous amie avec M. Pavlik ?
Elle ne daigne pas répondre.
— C’est ce que je pensais. Avec sa femme aussi ?
Bâtard.
— Je suis très étonné que vous ne me demandiez pas si ce que j’ai dit sur sa femme et sa fille n’était qu’un petit jeu.
— Parce que je le sais.
— Comment ?
— Je sens qu’elles sont en vie.
— Vous pouvez faire ça ?
— Si vous pensez que je vais vous l’enseigner, vous vous trompez. Je ne peux pas. Il faudrait d’abord que vous sachiez ce que signifie l’amour.
— Vous me le contestez ?
— De même que vous ne ressentez ni morale ni compassion.
— Patience. Des hommes armés de matraques sont venus mettre de l’ordre dans la maison sur le port. Ils avaient fait le même serment que vous, mais la bienveillance leur était étrangère. Sinon ils n’auraient pas jeté contre le mur une jeune femme que j’aimais bien, parce qu’elle couchait avec moi sans me demander d’où provenait ma tristesse. Sinon, ils n’auraient pas brisé toutes les dents d’un jeune homme qui lisait des histoires pour enfants à Sascha. Ces hommes avaient prétendu qu’ils obéissaient aux ordres. Combien d’ordres de ce genre avez-vous suivis ? Combien de fois vous êtes-vous montrée cruelle et sans cœur, sans vous poser la moindre question ?
Aucune.
Mais jamais je ne me justifierai devant toi.
— J’aurais voulu les aider, mais je devais fuir avec Sascha pour ne pas qu’ils nous embarquent. La sortie de derrière était gardée par un policier. C’était encore un enfant. Je lui ai pris son tonfa, je l’ai utilisé comme les autres à l’intérieur, en pensant à cette jeune fille et à ce jeune homme. Il est tombé raide mort sous mes yeux, son visage poupin tourné vers moi. J’ai couru avec Sascha et nous nous sommes planqués dans un appentis. Je ne cessais de le voir tomber. J’avais tué mon père par esprit de justice. Là, c’était autre chose. Je les ai presque tous oubliés alors que je me souviens de ce fonctionnaire. Ne me dites plus jamais que je ne fais pas la différence entre le bien et le mal.
Le Transporter s’arrête, on ouvre la fenêtre de la cabine.
— On fait quoi maintenant ? demande Œil de jeton.
— On attend. Cherche un endroit à l’écart de la route. Bosch, donnez-moi votre paquet.
Il referme la vitre, allume une Chesterfield, la met entre les lèvres d’Aaron et la laisse là.
— Qui était la première personne que vous avez tuée ?
— Un dealer.
— Que saviez-vous à son sujet ?
— Qu’il m’avait planté un couteau dans le ventre.
— Si peu. Et combien de temps n’avez-vous pas trouvé le sommeil ensuite ? Combien de fois avez-vous vu son visage ? Je suis sûr que vous l’avez sous les yeux en ce moment même. « C’est comme une chute à travers un miroir, celui qui se réveille n’en sait pas plus, une chute comme à travers tous les miroirs, et après, peu après, le monde se recompose, comme s’il ne s’était jamais divisé. » On le sait bien tous les deux, non ?
C’est un extrait du Désert des miroirs.
Holm continue.
— La maison squattée appartenait à un homme riche. Apparemment, il avait des projets pour cet endroit. J’ai compris que les résidences de tels hommes pouvaient m’être utiles. C’était un jeu d’enfant. J’envoyais Sascha. Il sonnait, prétendait qu’il s’était perdu et demandait si on pouvait appeler son grand frère. Lorsqu’on le laissait entrer, il vérifiait si l’hôte était seul. Il donnait toujours le numéro de téléphone du café dans lequel j’attendais. Le nom qu’on prononçait en m’appelant servait de mot de passe et m’indiquait si la voie était libre. J’y allais et prenais tout ce qui avait de la valeur. Lorsque je voulais une voiture, je me servais dans le garage. Parfois, je devais cogner quelqu’un, mais ça n’avait pas plus d’importance que d’écraser une guêpe. Avez-vous déjà frappé des gens, leur avez-vous déjà fait mal pour obtenir des réponses ? Taisez-vous donc. Lénine disait : « Pire qu’être aveugle : refuser de voir. »
Aaron étudie la voix de Holm. Selon les préceptes de l’acupuncture, le corps humain compte douze méridiens où circule l’énergie vitale, qi. L’index qu’elle lui a enfoncé entre la sixième et la septième côte, sous l’eau, avait pour but un point kyusho spécifique sur le méridien du foie.
Dian Xue. La main empoisonnée.
Si elle a touché Holm au bon endroit, elle s’en rendra compte.
Les symptômes sont les suivants : difficultés respiratoires, perturbations de la vue comme de l’ouïe, problèmes d’équilibre, collapsus cardiovasculaire.
Pour ça, il est trop tôt encore.
Elle peut tabler sur cinq heures. Elle doit s’armer de patience.
Si je suis encore de ce monde.
La voix est décontractée.
— Vous étiez morte. Et pourtant vous contrôliez de nouveau votre souffle. Je n’ai jamais vu personne respirer aussi parfaitement que vous. Les yogis croient que chaque être humain dispose d’un nombre déterminé de respirations. Vous ralentissez votre souffle pour retarder votre mort. Est-ce l’option retenue ?
— Voulez-vous que je vous donne des cours de yoga ?
Il rit. Un rire dur, amer, comme un éboulis de pierres au-dessus d’un ravin.
— Je ne restais jamais longtemps au même endroit, avec Sascha. Voilà un an que j’avais nettoyé le sang de notre père dans un étang et mon frère n’avait pas encore décroché le moindre mot. Plusieurs fois, j’ai pénétré dans des maisons vides. Lors de ma deuxième effraction, les propriétaires étaient en vacances. Nous y avons vécu un certain temps. Il y avait des téléviseurs, du cognac onéreux et des livres de valeur, que personne n’avait lus, dans la bibliothèque. Je me suis servi sans compter. J’ai laissé les jours passer, sans y faire attention. J’étais devenu un petit criminel de la même trempe que ceux que vous harceliez à vos débuts dans la police. Leur désespoir de finir derrière les barreaux représentait sans doute aussi peu pour vous que des bavardages lors d’une soirée. Si vous m’aviez arrêté jadis, j’aurais été une simple signature gribouillée sur un procès-verbal. Vous n’auriez rien su du vide qui m’habitait, si grand que je prenais les battements de mon cœur pour les gouttes tombant d’un robinet. J’avais toute une bibliothèque dans ma tête, mais ce n’était qu’un tas de lettres. Je ne connaissais pas encore ma voie.
La clope est humide et froide. Il l’enlève d’entre ses lèvres et lui essuie sa salive comme si elle était une enfant.
— Une nuit, alors que nous dormions une fois de plus dans une voiture, ma tête a explosé. Je me suis retrouvé étendu sur le bitume, et quatre hommes, qui avaient pris plaisir à me rouer de coups de battes de base-ball jusqu’à ce que je m’effondre, inconscient, se tenaient autour de moi et de Sascha. Ils se demandaient s’ils allaient nous tuer. En réalité, ils ne voulaient que la voiture de luxe. Un animal qui leur dévorait les tripes vivait en eux. C’est le même animal qui grandit chez mon frère. Longtemps, j’ai pensé le vaincre. Force est de constater que je n’ai pas ce pouvoir. Ça n’aide nullement Sascha d’en tuer un, deux, trois, ou bien dix. L’animal est insatiable. C’est dans sa nature.
— Vous dites que vous ne pouvez vous prosterner devant aucun dieu. Mais ça ne vous dérange pas le moins du monde que votre frère rampe à vos pieds. Pourquoi ? Parce que vous vous prenez pour un dieu ?
— Comment définissez-vous dieu ? Puis-je changer le cours des marées, la trajectoire des corps célestes, du vent ? Non. Puis-je envoyer des fléaux, accomplir des miracles ? Non. Mais suis-je maître de la vie et de la mort dans mon monde ? Oui. Comme dans le vôtre. C’est vrai que mon frère rampe à mes pieds. Je pourrais pardonner ses péchés. Mais il ne me supplie nullement de le faire. Il ne sait même pas ce qu’est le péché.
— Ne vous êtes-vous jamais prosterné ?
— Si. Cette nuit-là, face à ces hommes armés de battes. Pour mon frère. J’ai prié. J’ai tellement supplié ces types de lui laisser la vie sauve que, de désespoir, j’ai de nouveau perdu connaissance. Lorsque je suis revenu à moi, ils étaient partis avec l’auto et Sascha était assis sur le rebord du trottoir. J’ai rampé vers lui, je l’ai serré contre moi et n’ai pas senti son cœur battre. Il a alors prononcé la première phrase depuis notre départ : « Laisse-moi retourner dans la cave. »
Des minutes passent.
Pour un peu, elle le croirait parti.
— Le lendemain, Sascha a sonné à la porte d’une villa. Alors que j’étranglais la femme qui m’avait téléphoné, son époux a surgi derrière moi et me planta un couteau dans le dos. J’étais allongé devant lui, il me regardait avec des yeux de glace. Le sort de Sascha et le mien étaient scellés. Mais ce n’était pas le pire. Alors que j’étais à terre, attendant la mort, mon frère me regardait…
Sa voix se casse, il cherche ses mots.
— Il vous regardait, et vous avez réalisé qu’il voulait vous voir mourir, dit Aaron.
— Oui, dit Holm, exténué.
Le temps passe.
Puis il se ressaisit.
— Mais on a frappé à la porte. Entre deux frissons d’effroi, j’ai vu qu’Œil de glace ouvrait un tiroir, qu’il y prenait un pistolet. Il a ouvert la porte. Un homme a fait irruption. Il était avec son fils, à peine plus jeune que moi. Œil de glace a fermé la porte et a pointé l’arme sur l’homme. Celui-ci n’a pas prêté attention au pistolet. Il a dit simplement que l’autre l’avait volé et qu’il venait récupérer son dû. Œil de glace a pointé le canon contre la tempe de son fils. « Je vais tuer ton fils, a-t-il dit, puis tu vas partir et ne plus jamais te montrer. » Tout à coup, comme par magie, l’autre avait aussi un revolver. (Holm allume une nouvelle cigarette et la lui donne.) Quelle était la discipline la plus haute pour les samouraïs ?
— Le self-control.
— Cet homme me l’a dévoilé. Je croyais savoir ce qu’était une victime, une perte. Mais il m’a fait comprendre que j’étais un enfant, et lui un homme. Il a tué son propre fils, il lui a accordé ce dernier honneur en tant que père, démontrant ainsi à Œil de glace ce qu’était l’inflexibilité. Il a tiré alors, a touché à l’épaule l’homme, qui s’est écroulé. Œil de glace a pointé son pistolet sur lui. « Maintenant, tu vas rejoindre ton fils. » L’homme n’avait pas peur. Même, il souriait. Soudain, j’étais de nouveau en vie. J’ai fait tomber Œil de glace, je me suis emparé de son arme et lui ai logé une balle entre les yeux, à deux mètres. L’homme qui venait de sacrifier son enfant s’est levé. Il m’a regardé. « Comment t’appelles-tu, mon fils ? » C’est la première fois que j’ai donné mon nom.
Holm s’agenouille. Aaron réalise qu’il tranche ses liens, et sait qu’elle n’a plus assez de force pour se battre contre lui.
— J’en ai de nombreux souvenirs. J’en porte certains sur ma peau. Il prend sa main et la guide sur son épaule droite et nue. Elle sent l’épaisse boursouflure au fer rouge.
Une étoile.
En un quart de seconde, Aaron se revoit dans la cabine d’essayage d’une boutique de luxe du marché de Hacke, en train de rigoler avec une jeune femme.
Alina.
Aaron s’en souvient : c’était la copine d’un type au sommet de l’organisation d’Ilia Nikouline. L’étoile était le signe de reconnaissance de ses hommes. Leurs femmes devaient porter la même marque, tatouées à vif, comme des vaches. Alina avait accompagné son copain à Berlin, où il devait subir une complexe opération du cœur à la Charité. Comme de la rééducation était prévue, il resterait plus d’un mois en Allemagne.
C’était il y a onze ans.
Aaron devait déterminer, pour le compte de l’office régional de la police judiciaire, si la jeune Alina était au courant des affaires de son compagnon.
Elle était aussi belle que seule. Aaron la rencontra comme par hasard dans la boutique, essaya la même robe qu’elle, vit la marque sur son épaule. Rires, chaussures qu’elle n’achèterait jamais, un verre au parc Monbijou, des bavardages, un rendez-vous.
Alina devint son amie. Aaron devait agir prudemment, deux gardes du corps de son copain ne les quittaient pas. Ils inspectèrent le penthouse du marché de Hacke, loué par les autorités en guise de couverture, mais sans remarquer la petite caméra qui enregistrait tout. Ils feuilletèrent un faux album de famille : Aaron et son père fortuné, prêt à financer sa vie de luxe. Ils virent les bijoux hors de prix, prêtés par KaDeWe, et la Porsche dans le garage. Au restaurant Sterne, où elle avait mangé du foie gras et bu le meilleur champagne avec Alina, ils examinèrent son portable lorsqu’elle était aux toilettes, pensant qu’Aaron ne le remarquerait pas.
Le moindre faux pas aurait signifié son arrêt de mort.
Elle n’apprit rien sur les affaires du clan Nikouline par l’entremise d’Alina, hormis que son compagnon se conduisait comme un porc. Aaron était heureuse que cette époque touche à sa fin et qu’Alina reparte avec lui dans son pays natal.
Un mois plus tard son téléphone sonna.
C’est alors que tout avait commencé.
Maintenant, dans le Transporter, elle réalise soudain qui était l’homme dont Holm parlait.
Ilia Nikouline.
Jadis, il vivait en Suisse et régnait déjà sur un grand royaume. À la chute de l’Union soviétique, il était retourné dans son pays et avait créé un empire.
L’homme qui a montré à Holm ce qu’est la vraie force.
L’homme dont le tueur m’attendait à Moscou.
L’homme dont j’ai anéanti l’empire.
Elle est incapable de parler.
— La vie n’est rien d’autre qu’un songe vide, et lorsque tu as compris une de ses raisons, nombreuses sont les autres à éclore devant tes yeux.
Il descend et la laisse seule.



27
Pavlik est à la fenêtre du bureau de Maske. Le directeur, menotté, est conduit hors du bâtiment par deux fédéraux. Derrière la grille, des détenus exultent et applaudissent.
— Eh ! Maske, vieux débris, on se verra sous la douche !
Le téléphone de Pavlik sonne.
— Allô ?
— Tu voulais savoir qui a bossé sur l’affaire des deux Ukrainiennes ? fait Helm.
— Dis-moi !
— Le commando était composé de Peschel, Fricke, Butz, Ruff et Pi.
Pavlik s’en souvient. Pi ne peut être la taupe, Butz est mort et au-dessus de tout soupçon. Ruff était un dur qui a risqué sa vie plusieurs fois pour le Service. Il est mort d’une leucémie deux ans plus tôt. Pavlik se porte garant de Peschel et de Fricke.
— Qui était en soutien ?
— Boll était le logisticien, Krampe à la technique.
Boll est encore chez eux, un homme calme et réfléchi qui vit seul après deux divorces. Au début de la trentaine, il a hérité de deux immeubles et n’a pas besoin de travailler. Son boulot est une passion. Pavlik voit mal comment on aurait pu le faire chanter. Reste Krampe. Il a fait des études d’informatique et d’électrotechnique, il a travaillé à l’Office fédéral de la police judiciaire avant de rejoindre leurs rangs voilà huit ans. Il est toujours fauché parce qu’il a deux enfants à nourrir. Ça pourrait coller. Et pourtant… Lui et Pi sont les meilleurs amis du monde. Lorsque ce dernier a quitté le Service pour faire du fric dans une société de sécurité privée, il a voulu partir avec Krampe. Krampe y a sérieusement réfléchi avant de décliner l’offre malgré l’argent en jeu. Il est aussi le parrain de Louise, la fille de Pi.
Oublie.
— Et un psychologue, complète Helm.
Pavlik prête l’oreille.
— Les deux Ukrainiennes étaient terrifiées de devoir témoigner. Lissek craignait qu’elles retournent leur veste. C’est pour ça qu’il a fait appel à un psy de l’office régional de la police judiciaire. Il se trouvait avec elles dans la maison de Francfort-sur-l’Oder et il les a rassurées.
— Quand ?
— Une heure avant l’attaque.
— Aurait-il pu être au courant pour l’hôtel Jupiter ?
— Oui.
— Le bureau des affaires internes a dû l’auditionner, non ?
— Rien à signaler de ce côté.
— Comment s’appelle ce type ?
— Rolf Jörges. Mais c’est fichu.
— Pourquoi ?
— Il s’est noyé dans la Méditerranée.
— Quand ça ?
— Un mois après que le procès contre le réseau de proxénètes a échoué, parce que l’Ukrainienne survivante est revenue sur sa déclaration.
— Des témoins ?
— Aucun. D’après le rapport de la police de Majorque, il avait surestimé ses forces. Il était parti nager dans une baie reculée.
Pavlik ne sait pas quel sentiment l’emporte : la rage de ne plus pouvoir passer ce type à tabac, ou le soulagement que ce ne soit pas quelqu’un du Service.
— Comment as-tu obtenu le procès-verbal des Espagnols ?
— No me preguntes1.
— Que ferais-je sans toi ?
— C’est ce que tu dis à chaque fois, et je dois me contenter d’une bise.
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— Une tarte de Sandra. Très grande.
— Alors on la mangera ensemble.
Il rit.
— Je t’embrasse.
Elle raccroche.
Il s’assied sur le bureau de Maske, allume une cigarette et prend le papier avec le numéro de téléphone. Ça fait une heure qu’il ne pense à rien d’autre. Lorsque Döbler le lui a donné, il eut envie d’appeler sur-le-champ. Il a pourtant préféré peser le pour et le contre. Holm apprendrait alors qu’ils ont débusqué le directeur. Et s’il voulait encore faire appel à lui ? Peu probable. Maske a rempli sa mission.
Il prend le combiné et compose le numéro, non sans avoir activé l’enregistreur. On décroche à la troisième sonnerie. Il se tait. Aucun bruit au bout de la ligne. Trente secondes passent ainsi.
— Monsieur Pavlik, si je ne m’abuse, fait Holm.
— Oui, oui. Vous vous croyez plus intelligent que tout le monde.
— Vous attisez ma curiosité.
— Vous avez commis votre première erreur il y a douze ans, en vous garant sur une place interdite avant de liquider l’Arménien. Votre deuxième erreur, c’est d’avoir omis le bouchon du réservoir en nettoyant la voiture. On peut vous imputer ce meurtre parce que vous avez laissé des empreintes digitales aujourd’hui ; c’était votre troisième erreur. Et la quatrième, c’est d’avoir corrompu ce méprisable connard de Hans-Peter Maske.
— Vous avez oublié de mentionner que j’ai attendu trop longtemps dans le bus avant de transmettre mes instructions pour la suite des opérations. N’aurait-il pas été plus habile de ma part de me manifester immédiatement après votre apparition, au moment où la chaîne de commandement n’était pas encore opérationnelle ?
Pavlik ne répond rien.
— Commençons par le commencement, si vous voulez bien. Je ne voulais pas que notre conversation ait lieu pendant une phase de désorganisation. Vous deviez d’abord recouvrer vos esprits afin de m’écouter avec circonspection. Au cours des premières minutes, les plus fébriles, le danger d’une réaction irréfléchie aurait été bien plus grand.
Salopard.
— C’est du moins ce que je pensais, parce que je ne vous connaissais pas bien. Je sais maintenant que jamais vous n’agissez de manière irréfléchie.
— Dois-je me sentir flatté ?
— On ne peut pas vous flatter. Parlons de Cologne à présent. En effet, j’ai commis deux erreurs. J’ai chargé mon frère de garer la voiture et de la nettoyer consciencieusement. Il a oublié le bouchon du réservoir. Je m’en suis rendu compte illico en le questionnant. C’est un piètre menteur. Il était trop tard pour y remédier, la voiture avait déjà été embarquée.
— On ne choisit pas sa famille. Mais cette erreur à Cologne, c’était bien des années avant que ne commence sa voie.
— Vous avez donc trouvé le billet, murmure Holm.
— Une sorte de petite énigme. À Barcelone, vous avez confié à votre frère que vos voies allaient irrémédiablement se séparer. Son évasion d’aujourd’hui est une sorte de baiser d’adieu. Quoi qu’il en soit, aucune chance qu’il pige… Il lui manque trop de cases. L’avez-vous déjà envoyé au diable ?
— Ce n’est pas nécessaire. Il s’en ira et jamais ne se retournera. Il a appris à répondre de ses fautes. Tant que nous y sommes : vous pensez vraiment que j’aurais involontairement laissé mes empreintes sur le portable de cette femme ? Ça me rendrait presque malade. Je voulais vous aider, mettre au jour le lien entre Cologne et Maske. C’est également pour ça que je n’ai pas tenté de cacher mon numéro en lui téléphonant. Nous sommes absolument d’accord sur ce qu’il est. Il fait partie de ces gens qui, sous le IIIe Reich, auraient dénoncé leurs voisins juifs. Je lui prête autant de considération qu’à un lombric.
Pavlik ne peut contenir un sourire amer.
— À Cologne, il m’a demandé sans vergogne si d’autres prisonniers m’intéressaient, poursuit Holm. Il était prêt à tout arranger si je lui transmettais une liste de noms.
— Il s’y connaît en listes.
— Cette conversation téléphonique, que vous enregistrez naturellement, ne sera pas acceptée comme preuve lors d’un procès. Disposez-vous d’assez d’indices pour le faire condamner ?
Putain, non. On pourrait faire la lumière sur sa responsabilité à Cologne, à condition d’identifier les flux financiers. On n’a rien de plus. Et Sascha ? Que Maske se soit prononcé en faveur de son transfert et qu’il lui ait évité un tas de nuits au trou, ça ne suffit pas. Reste cette conversation avec Holm. Mais Maske affirmerait qu’il ne lui a jamais parlé. Erreur de numéro. En tant que directeur, il était autorisé à se rendre dans la cellule de Sascha. Ce soir, il est chez lui à déguster un bon cognac.
— Je déduis de votre silence que ça vous semble compliqué. Avez-vous un stylo ?
— Oui.
— Voici le numéro d’un compte domicilié à l’Anguilla National Bank, à Saint-Christophe-et-Niévès. (Il dicte une suite de chiffres.) Je l’avais ouvert pour Maske sous l’amusant pseudonyme de Joseph Clark.
Pavlik retient son souffle.
— Il n’a pas été rétribué pour l’arrangement de l’affaire concernant mon frère. Je lui ai expliqué les choses entre quatre yeux. Ça vous aurait sans doute plu. Mais le compte existait encore, j’avais vérifié. Aujourd’hui il l’a peut-être supprimé. Ce dont je doute. Des types comme lui ne veulent qu’accumuler, et non mener grand train. Vous y trouverez une belle somme à six chiffres. Le nom de Joseph Clark vous dit-il quelque chose ?
— Non.
— C’est bien ce que je pensais. Vous n’êtes pas un homme de lettres. Ce qui, au demeurant, n’écorne pas tout le respect que j’ai pour vous. Joseph Clark était le capitaine du Jeddah, un vapeur britannique qui appareilla de Singapour en 1880. À son bord s’entassaient neuf cents pèlerins en partance pour La Mecque. Le navire prit l’eau en haute mer à cause d’une tempête. Clark et ses officiers s’enfuirent à bord d’un canot de sauvetage, abandonnant les migrants à leur triste sort. Joseph Conrad en a fait le matériau de son roman Lord Jim. Ce capitaine est l’un des plus grands lâches de l’histoire littéraire.
— Je ne vous remercierai pas pour ce cours.
— Il n’y a aucun problème.
— Avez-vous également ouvert un compte à Rolf Jörges ?
— Suis-je censé le connaître ?
— Le psychologue qui vous a révélé l’adresse de notre planque à Francfort-sur-l’Oder, et qui vous a confié que nous utilisions l’hôtel Jupiter.
— Ah ! Lui. C’était un one shot.
— Pourquoi avez-vous attendu un mois pour le supprimer ?
— Il est mort ?
— Vous étiez avec lui à Majorque.
— Pardon, mais c’est trop d’honneur. Il n’y a aucune bonne raison qui ait pu me pousser à tarir cette source. Parfois, une noyade n’est rien d’autre qu’une noyade.
Mais il a confirmé.
— Tant que nous y sommes, je voulais vous demander quelque chose ce matin, mais je n’en ai pas eu l’opportunité. Votre tir à deux mille deux cent quatre-vingt-quatre mètres, c’était l’année dernière en Norvège, n’est-ce pas ?
Pavlik ne répond pas.
— On en parle dans les bouquins spécialisés. Il s’agit d’une intervention policière dont les détails ne sont pas connus pour des raisons de sécurité.
— Dites-moi où vous êtes, alors je viendrai vous raconter tout ce que vous voulez savoir. Et même davantage.
— Dommage, mais nous devons reporter cette entrevue. Je sais qu’il s’agissait d’une ferme isolée, perdue dans un désert de neige, et qu’on ne pouvait pas s’approcher à une distance inférieure sans être vu. Vous deviez atteindre un index replié, aussi gros qu’un grain de sable dans votre viseur. Avec un Barrett Light Fifty, dont la portée maximale, d’après le fabricant, est inférieure à quatre cents mètres. La balle est restée quatre secondes dans les airs pour faire mouche cinq mètres plus bas. Ce tir était une œuvre d’art. Il a sauvé la vie à une fonctionnaire norvégienne qui opérait sous couverture. Qu’on ait fait appel à vous témoigne de votre réputation. Je sais tout ce que vous avez dû prendre en considération. Y compris la force de Coriolis de la rotation de la Terre. Mais changeons de sujet… Comment avez-vous perdu votre jambe ?
— Au poker.
— Il faut bien rembourser ses dettes, n’est-ce pas ?
— Pourquoi avez-vous liquidé Bedrossian autrefois ?
— Rien de plus qu’un contrat. Peu m’importait ce qu’il faisait de son temps libre. Mais comme vous avez un enfant en bas âge, je vous dirai tout de même qu’il avait certaines pulsions. D’ailleurs, vous auriez eu plaisir à le tuer.
— Quelles étaient les conditions de tir au cimetière ?
— Je n’aimerais pas vous ennuyer.
— Pure curiosité professionnelle.
— Contrairement à vous, j’avais une vision remarquable, des conditions climatiques parfaites. Il faisait chaud, trente degrés. La divergence de la trajectoire était de vingt centimètres. C’est tellement ridicule que j’ai honte de vous le raconter.
— Vous avez tiré deux fois.
— Je n’ai pas votre dextérité.
— Le calibre était inhabituel. 700 Nitro Express. On s’en sert pour la chasse au très gros gibier.
— Je ne faisais pas un concours de beauté.
— Et pourtant, si. Vous avez d’abord tiré dans son épaule pour faire disparaître sa marque. Un manifeste : « C’est ce qu’on fait avec les traîtres. » Le second tir, dans la tempe, était un coup de maître ; vous deviez calculer sa chute en un quart de seconde pour le tuer.
Le silence de Holm est tel qu’il produit un écho.
— Ilia Nikouline était votre commanditaire.
— Vous ne m’avez pas déçu.
— Quelle était la nature de vos relations ?
— La réponse serait trop complexe, je crains que le temps ne nous manque.
— Je suis certain que vous pouvez m’en révéler l’essentiel en deux phrases.
— Certaines choses ne souffrent pas d’être résumées.
— Depuis le début, je sens que quelque chose vous brûle la langue. Je vous promets de vous formuler une réponse sincère.
— Bien. Pourquoi ne me demandez-vous pas de lui laisser la vie sauve ? demande Holm non sans une discrète hésitation.
Pavlik entend des pas dans le secrétariat. Demirci apparaît à la porte.
— Parce que ce que j’ai promis vaut toujours : vous et le détritus que vous appelez votre frère serez morts avant le lever du jour. Aaron vous exécutera tous les deux. Elle a mon blanc-seing.
Il raccroche.
— D’où tenez-vous ce numéro ? demande laconiquement Demirci.
— Maske.
Il rembobine l’enregistreur.
Elle expire profondément.
— Je dois vous dire quelque chose, lance Pavlik.
— À propos de Mme Aaron, j’imagine. J’ai regardé son dossier et je suis au courant. À vingt-cinq ans, elle était sur les traces de Nikouline. C’est ensuite qu’elle a rejoint le Service.
Ils échangent un long regard. La haine de Holm peut-elle être liée à Nikouline ? Onze ans après ?
— En 2006, commence Demirci, j’ai été invitée au pot de départ de l’ancien président de l’Office fédéral de la police judiciaire, Richard Wolf. C’était à son initiative et j’étais très flattée. Un homme impressionnant. Il a passé son enfance au Maroc, où son père était ambassadeur. Au début de ses mémoires, il y a ce dicton maghrébin : « La persévérance perce le marbre. »
Tous deux pensent à Nikouline. Il était autrefois à la tête d’une organisation russe mafieuse aux nombreuses ramifications. Sa spécialité, c’était le trafic de matières premières. Nikouline avait corrompu les patrons de raffineries syriennes et dérobé, grâce à leur aide, de grandes quantités de pétrole et de gaz qu’il avait revendues à des pays en crise, telle l’Afrique du Sud de l’apartheid. Il entretenait un réseau global d’entreprises fictives, y compris en Allemagne, qui servaient d’intermédiaires. Plus tard, il tira froidement profit du programme « Pétrole contre nourriture » de l’ONU pour vendre du pétrole irakien malgré les sanctions internationales, ce qui permit à Saddam Hussein d’engranger des centaines de millions de dollars. C’est surtout dans le Caucase que Nikouline avait d’excellents contacts. Il avait percé l’oléoduc Bakou-Novossiisk et avait tant d’hommes politiques russes, géorgiens et tchétchènes dans la poche que, pendant longtemps, personne n’osa rien entreprendre contre lui. Il était responsable d’innombrables meurtres, sans en être jamais inquiété.
— Il était aussi puissant que les Romanov, dit Pavlik. Ce n’est que lorsqu’il a pénétré le marché des USA avec son pétrole douteux, et en pratiquant le dumping, que les Américains ont commencé à vouloir sa peau. Le FBI a cherché une alliance avec Wiesbaden.
— C’est ça. (Elle opine du chef.) Mais pourquoi a-t-on envoyé en Russie une fonctionnaire toute fraîche de l’office régional ? Elle avait vingt-cinq ans. Elle était douée, bien sûr, mais c’était tout de même une opération primordiale relevant de l’Office fédéral. Pourquoi elle ?
— Je le lui ai déjà demandé. Elle a éludé la question.
— Nikouline s’est suicidé en détention préventive, pas vrai ?
— Oui, à Moscou. Tous ses amis se sont détournés de lui. Sans doute s’attendaient-ils à un moment de faiblesse. Son empire s’est écroulé comme tous les grands empires. (Il prend son téléphone.) Un moment. Allô, Richard ? C’est Ulf. (Il rit.) Ce serait bien. Mais plutôt la semaine prochaine. Oui, ça me ferait plaisir aussi. J’ai besoin d’une info contre une bouteille de Barolo 1996. (Il rit de nouveau.) Truand, va ! En 2005, le FBI t’a mis le grappin dessus. C’était à propos d’Ilia Nikouline. Vous avez payé un voyage à Moscou à Jenny Aaron. Comment ça se fait ?
Demirci n’en croit pas ses oreilles.
— Je comprends, merci, murmure Pavlik. On boira le Barolo ensemble. Embrasse Sophie.
Il range son mobile.
La patronne s’efforce de faire bonne figure.
— C’était Richard Wolf ?
— Je lui ai rendu un service autrefois. Il dirait que c’était plus que ça. Maintenant il a soixante-quinze ans et il tient une sacrée forme ! On se voit de temps en temps autour d’une bouteille de rouge et d’un havane.
Elle a l’esprit ailleurs, ce qui n’échappe pas à Pavlik.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Parfois ça m’énerve.
— Quoi ?
— Ces trucs de mecs. Ces causeries autour d’un verre de vin, ou d’un schnaps, avec un cigare. Mais vous ne pouvez pas comprendre et ce n’est pas contre vous.
— Enfin… moi, je ne peux pas assister à des discussions de femmes.
— Ça doit vous faire beaucoup de peine… Que vous a dit Wolf ?
— L’un des hommes de Nikouline s’était rendu à Berlin avec sa copine. L’office régional a mis Aaron sur le coup. Elle a gagné la confiance, même l’amitié de cette fille. Après être retournée à Moscou, la jeune femme l’a invitée. Wiesbaden en a eu vent. C’était un sacré atout. D’après Wolf, en plus de l’Office fédéral et du FBI, les services russes étaient de la partie. Dire qu’Aaron a supprimé Nikouline est peut-être exagéré. Mais elle a dû jouer un rôle important, sinon le Service ne l’aurait pas remarquée.
— Si c’était vraiment ça, pourquoi n’en a-t-elle jamais parlé ?
— Aaron est compliquée.
— Maintenant, c’est vous qui éludez ma question.
— Je pourrais toujours rappeler Wolf, ou Lissek. Ou d’autres encore. À quoi bon ?
— Vous croyez que nous faisons fausse route ?
— Il ne s’agit pas de la mafia, ni de pétrole, ni de fric, ni de politique. Il ne s’agit que d’Aaron et de Holm. Quelque chose de très personnel. Oubliez les trafics de Nikouline.
Demirci n’a plus de cigarettes. Pavlik lui en offre une. Ils fument.
— Que faites-vous là au fait ? demande-t-il.
— La police de l’air a réagi à la photo du troisième homme. Armin Bosch, ancien soldat d’active. Il a passé ses permis de pilote d’hélicoptère et monomoteur dans l’armée. J’ai parlé à son ancien commandant, qui est maintenant à la tête de l’escadre de missions aériennes spéciales de Tegel. Je devais m’occuper pour ne pas devenir folle.
— Et ?
— Bosch a été engagé en Afghanistan, il a été décoré de la croix d’honneur des forces armées allemandes pour bravoure. Il y a deux ans, il a été envoyé dans la corne de l’Afrique. Son hélicoptère était stationné sur une frégate. Il a été abattu par des pirates somaliens en mer. Trois de ses camarades sont morts. Bosch est le seul à avoir survécu. Il s’en est tiré avec de très graves brûlures sur tout le corps. Vous aviez raison concernant ses problèmes de mémoire antérograde. Depuis le crash, il ne peut plus se concentrer.
Chacun d’eux suit le cours de ses pensées.
— Bosch ne voulait pas s’accommoder de sa petite retraite et il a menacé ses anciens supérieurs, poursuit-elle. Il disait qu’il allait venir chercher ce qui lui revenait. Sa femme l’a quitté, elle est partie habiter chez sa sœur avec leur fils.
Pavlik contracte de nouveau ses dorsaux.
— Les fédéraux viennent d’y aller. Ils ont retrouvé les cadavres de sa belle-sœur, de son épouse et du gosse dans l’appartement. Ça faisait une semaine qu’ils étaient là. Triple homicide.

1. Ne me pose pas de questions.
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Des restes de tenture, avec lesquels joue le vent, pendent encore à l’armature du radôme de l’antenne satellite. Niko Kvist quitte les ruines de la station militaire américaine implantée sur le Teufelsberg, la montagne du diable. Sous lui, la ville dans un tourbillon de neige et de lumière. Dans son oreille, les voix du central des opérations du Service. Elles lui sont transmises par le mouchard qu’il a planqué derrière son moniteur avant que la patronne ne lui confisque son arme de service. Ils cherchent, discutent, jouent aux échecs. Ils ne savent rien. Ça le rend fou.
Il a essayé de garder les idées claires tout en roulant sans but. En vain. Il a essayé de contrôler son souffle tandis que la neige tombait. En vain. Il a essayé de l’appeler Aaron et non Jenny, comme si ça pouvait la lui rendre plus distante. Il rêvait d’être seul sur une montagne et de pouvoir penser clairement.
Le voici maintenant sur ce ridicule tas de ruines ; il sait que tout ça n’a servi à rien.
Sa mère est partie pour son cinquième anniversaire et l’a laissé seul avec son père. Il emmena Niko en Finlande, où il ouvrit un magasin de magnétoscopes dans une petite ville. C’était un solitaire. Aucune des femmes que Niko vit sortir de la salle de bains, le matin, ne valait rien. Il commença à boire, et, à onze ans, Niko trouva un papier dans la cuisine. Son père était parti à son tour.
Il s’installa chez une tante de Hambourg. Elle lui apprit que sa mère était décédée l’année précédente au Canada. Elle y vivait avec un homme que sa sœur ne connaissait pas. L’adolescent resta sept ans chez cette femme. Lorsqu’il fit ses bagages, à dix-huit ans, elle lui était toujours aussi étrangère qu’au premier jour. Il ne la revit jamais plus.
Il entra dans la police parce qu’il cherchait des camarades. Au bout de cinq ans, on lui demanda s’il voulait rejoindre le groupe 9 de la protection des frontières de la police fédérale allemande, une unité d’élite. Le père de Jenny ne lui fit aucune faveur. Niko savait cependant qu’il attendait plus de lui que des autres. Au cours des cinq années suivantes, il ne participa à aucune opération ; il n’y en avait aucune. Il ne fit que s’entraîner.
Un hiver, on l’envoya avec quatre camarades à Kaboul, où ils devaient protéger l’ambassade allemande. C’était une forteresse ; au-dehors, la vie avait moins de valeur qu’un sac de millet. Lorsqu’ils sortaient en ville, à bord de leur 4 × 4 blindé, ils voyaient des hommes qui vendaient des branches mortes rassemblées dans les champs en guise de bois de chauffage. Ils voyaient des femmes sans chaussures marcher dans la neige, et des ânes à trois pattes.
Un jour, leur pneu creva dans une contrée délaissée des hommes et des dieux. L’un d’eux changea la roue. Les quatre autres étaient en position de combat, le doigt sur la queue de détente. Un chien passa en trottant sur la route, un pied humain dans sa gueule.
Deux camarades ne tinrent pas le choc et demandèrent à être relevés. D’autres arrivèrent. Ils ne posèrent pas de questions, de même que Niko n’en avait pas posé ; au bout d’une journée à Kaboul, on sait tout. Le soir, ils jouaient aux cartes.
Sur les marchés, les autochtones avaient peur d’eux et s’écartaient. Les enfants quémandaient sempiternellement le chocolat qu’ils prenaient soin d’avoir toujours au fond de leurs poches ; leurs rires étaient la consolation de ces hommes. L’un des bambins du marché de Yahya Khail ne voulait pas de sucreries. Il se fit exploser, emportant trois camarades dans la mort. Tout ce qui restait d’eux était une épaisse traînée rouge sur un mur. Niko survécut parce qu’il s’était arrêté à un spectacle de marionnettes, un peu en retrait, où un conteur narrait l’histoire d’un prince et d’une princesse surveillés par un monstre.
Niko connaissait à peine deux des victimes, bien qu’ils aient partagé la même carrée. Le troisième aimait le hockey sur glace. On l’avait donc surnommé Puck. C’était son ami.
Niko avait vu l’enfant qui portait la ceinture d’explosifs, quelques heures auparavant, en compagnie d’un homme. Il ne le dévoila à personne. Cependant, à compter de ce jour, il se rendit souvent seul au marché. Le dixième jour, l’homme s’y trouvait. Niko le suivit et le tua au couteau dans une ruelle. On l’avait observé. Il apparut que l’Afghan était un informateur de la CIA. Il n’avait rien à voir avec l’attentat et en avait même prévenu les Américains.
Niko fut rappelé à Berlin. Le père de Jenny l’attendait à l’aéroport. Il lui remit un sac en plastique : ils avaient vidé son armoire métallique. Jörg Aaron ne dirait jamais rien à propos de Yahya Khail. Mais Niko l’entendit prononcer un mot qu’il n’oublierait jamais. Il comprit alors qu’il était mort aux yeux de cet homme.
Il tomba malade. Il ne mangeait ni ne buvait plus, il arracha le câble du téléphone. Un matin, Pavlik se trouvait devant la porte de son appartement de Bonn. Ils se connaissaient depuis un stage commun au groupe 9 et au Service. Ça remontait à plusieurs années, mais Pavlik avait maintenu le contact. Il était déjà ce type auprès duquel tout le monde allait chercher du réconfort.
Sans même avoir entendu parler de l’affaire, il avait su que Niko avait besoin d’aide. Il posa des congés, s’occupa de lui et le sauva. Il ne demanda jamais, jusqu’à aujourd’hui, ce qui s’était passé à Kaboul.
Au bout d’une semaine, Niko n’avait plus besoin de somnifères, il prenait un petit déjeuner chaque matin, il respirait de nouveau. Pavlik lui dit qu’il avait parlé à son chef et qu’il y avait un poste vacant au sein du Service. Ils prirent une cuite ensemble, et l’affaire fut entendue.
Le Service devint sa famille. Ils étaient comme des frères ; c’est ce qui lui avait manqué au groupe 9. Pour la première fois de sa vie, il se sentait chez lui.
Il fit la connaissance d’André qui devint son frère également.
Qu’il tuerait. Plus tard.
Puis il y avait Jenny.
Elle était arrivée un an plus tôt. Lorsqu’elle se déplaçait, l’air vibrait autour d’elle. Lorsqu’elle se battait, ça faisait peur. Lorsqu’elle ne faisait que respirer, il l’écoutait.
C’était la fille de Jörg Aaron.
Il chercha à attirer son attention, sans trop d’espoir. Il s’écoula trois ans avant leur première intervention commune à Naples. Niko lui sauva la vie, elle le remercia en l’invitant au restaurant. Ensuite, ils se rencontrèrent de temps à autre sans qu’elle lui offre autre chose que son intelligence, son rire, son courage.
Un an plus tard, alors qu’ils sortaient ensemble du cinéma, il lui acheta un cornet de marrons chauds, elle l’embrassa. Elle le conduisit à son appartement ; elle le partageait avec son chat bizarre, qui le regardait de travers. Au cours de cette nuit et de nombreuses autres, elle le croyait endormi, alors qu’il était éveillé.
Ils n’en parlèrent qu’à Pavlik. Il fit savoir à Niko qu’il lui broierait tous les os du corps s’il faisait du mal à Jenny.
À Marrakech, ils s’aimèrent du matin au soir. Mais Niko était malheureux. Tout chez elle était parfait. Pourtant ça n’allait pas. Elle lui parla de Boenisch, de Runge, de la cave. Il la serra dans ses bras.
Pourtant ça n’allait pas.
Niko n’aurait su l’expliquer. Son père, peut-être, qu’il avait déçu et qui venait s’interposer entre eux deux.
Non. Bien sûr que je sais. Nous ne pouvions être ensemble. L’un de nous se serait tôt ou tard retrouvé sur la tombe de l’autre et se serait détesté. C’est pour ça que j’ai décidé de ne plus l’aimer.
Il voulut mettre fin à leur relation à Barcelone, dans le petit restaurant du parc Güell où il avait réservé une table. C’était juste avant qu’ils n’aillent au port, qu’il ne meure dans cet entrepôt, tandis qu’elle fonçait dans le tunnel, où elle mourrait aussi.
Cinq ans plus tard, il avait peur de la revoir. Pendant cinq ans, il s’était répété qu’elle n’avait jamais rien signifié pour lui. Pourtant, la veille, au terminal de l’aéroport, il la regarda intensément tandis qu’elle l’attendait. Il sut alors qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer au cours de toutes ces années. Il en éprouva une telle douleur qu’il lui fallut attendre une éternité de plus avant de trouver la force de lui parler.
Il entend Fricke appeler Pavlik.
— On a l’aérodrome.
— Où ?
— Finow, dans le Brandebourg, au nord. Bosch a réservé un Cessna pour 16 h 30. Il a payé en liquide. S’est servi de faux papiers. Mais ils l’ont reconnu sur la photo.
— Il s’est envolé ?
— Non. Il a téléphoné à 15 h 45. Il a dit qu’il avait eu un souci et a décalé le vol à demain. Pas d’indication sur l’heure exacte. Il a l’avion pour deux jours.
— Destination ?
— Vilnius, manifestement.
— Combien de personnes ?
— Trois, dit Fricke après un petit moment.
Niko sent ses côtes fracturées. Son visage est engourdi. Les flocons ramollissent le sang coagulé. Il a un goût de cuivre sur la langue.
— Deux équipes partent là-bas sur-le-champ.
Pavlik choisit les hommes, au nombre desquels Fricke.
— Demirci veut que je reste au central.
— Je vais lui parler. Mertsch doit activer le mouvement chez les fédéraux. Il nous faut tous leurs drones disponibles avec des caméras thermiques. Pas d’hélicoptère. Une seconde. (Niko entend des bribes de voix, Pavlik se met d’accord avec quelqu’un.) Dis à la technique que le commandement de l’opération est déplacé à Finow. Bouge ton cul, on se retrouve là-bas. Je veux le Mauser et le Light Fifty.
— OK.
— Où est Kvist ?
— À l’ancienne station d’écoute des Ricains. Il regarde le paysage. Il veut peut-être écrire un poème… Il ne sait rien, crois-moi.
— On le lâche pas d’une semelle.
Il est sur le Teufelsberg. De la neige lui tombe dessus et se mélange à son sang. Elle lui parle, et il s’en étonne. Elle lui crie quelque chose, et il s’en étonne. Elle danse avec lui, et il s’en étonne. Il est mort depuis longtemps.
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Sous son manteau, son chemisier colle au dos de Demirci, trempé de sueur. Ça ne tient pas au fait que Pavlik roule à tombeau ouvert sur l’autoroute en direction du nord. Ni aux vingt petits centimètres qui les séparent de l’utilitaire de livraison devant eux, qu’il contraint enfin à se ranger sur le côté. Ni au fait qu’il tape le numéro de téléphone que lui a transmis Fricke tout en conduisant.
— Trois.
Derrière ce chiffre, l’envie de fumer comme un pompier et la certitude qu’aucune place n’est prévue pour Jenny Aaron à bord de l’appareil.
On décroche.
— Germer.
— Un de mes collègues vous a appelé. Qui s’occupe des documents administratifs concernant le vol pour Vilnius de demain ?
— C’est moi.
— Vous êtes à l’aérodrome ?
— Oui.
— Vous fermez quand ?
— Dans une demi-heure, à 20 heures.
— Hormis vous, il y a quelqu’un d’autre ?
— Deux collègues qui restent plus tard. Jusqu’à 21 heures à peu près.
— Vous habitez où ?
Il transmet son adresse.
— Rentrez chez vous. Mais sans vous presser. Tranquillement. J’arrive. Les deux autres doivent partir à l’heure convenue, tout doit avoir l’air normal.
— Qu’est-ce qu’il…
— Plus tard, le coupe Pavlik en raccrochant.
— Pourquoi a-t-il décalé le vol ? interroge Demirci alors qu’ils doublent un traînard, qu’ils heurtent son rétroviseur et que le bruit du klaxon s’étire longuement derrière eux.
— Il y a des milliers de possibilités.
— Mais vous en privilégiez une, non ?
— Aaron a dû leur mettre des bâtons dans les roues.
— Holm n’avait pas l’air inquiet au téléphone.
— Même s’il l’était, il n’en aurait rien laissé paraître.
— Pourquoi tenez-vous coûte que coûte à avoir Fricke avec vous ?
— La nuit sera longue, les gars vont devenir nerveux. Il a toujours le mot juste. Il leur fait du bien. Ne sous-estimez pas ça. Et lorsqu’il faut y aller, on peut compter sur lui.
Ils ont atteint la limite nord de la ville. La voie de gauche est maintenant libre, devant eux s’étire l’autoroute dans l’obscurité. La file du milieu, lorsqu’elle défile à deux cent cinquante kilomètres à l’heure, n’est qu’une traînée lumineuse.
— Je pensais à Kvist. Vous ne trouvez pas que son comportement est étrange ?
Pavlik ne répond pas.
— Si vous étiez à sa place, qu’est-ce que vous feriez ?
— Je m’enfoncerais un calibre 45 dans la bouche, et j’appuierais.
— Je suis sérieuse.
— Moi aussi.
— Je vous en prie.
— Où voulez-vous en venir ?
— Avec vos contacts, vous parleriez à des informateurs, vous poseriez des questions sur Holm et sur ses complices, bref, tout ce que nous faisons. Vous appelleriez quelqu’un à la criminelle – le mieux informé – pour savoir ce que nous savons, etc.
— Peut-être a-t-il fait tout ça depuis longtemps. Son téléphone n’est pas sur écoute.
— C’est faux.
— Sans mandat ?
Il incline la tête vers elle.
— Depuis quand êtes-vous si tatillon ?
— Qu’avez-vous fait de la femme qui, jusqu’à hier, se drapait dans les articles du code avant d’agir ?
— Ah ! De temps en temps, il faut renouveler sa garde-robe, non ?
Il fait froid dans l’habitacle.
Rétrograder, pleins gaz, passer la vitesse supérieure.
— Je connais Kvist depuis quatre semaines, dit-elle. Lors de l’opération contre les Roumains, il s’est jeté sous leurs tirs. À voir son dossier, on pourrait croire qu’il l’a fait exprès. Pour être honnête, j’ai même pensé à le faire muter.
Pavlik freine brutalement. Devant eux, un camion a déboîté sans clignotant. Il s’acharne sur le klaxon, comme si ça pouvait faire taire sa patronne.
— Dire que c’est une tête brûlée serait un euphémisme, continue-t-elle. On dirait qu’il a commencé il y a cinq ans, juste après Barcelone.
— « Serait », « pourrait penser », « dirait », grommelle Pavlik.
— Si elle représente tant pour lui, pourquoi ne fait-il rien ? Ça ne lui ressemble pas.
— Vous tournez autour du pot, c’est contre votre nature.
— Vous lui faites confiance ?
— C’était mon ami.
— Ce n’est pas une réponse.
Demirci doit s’agripper à la sangle. Pavlik braque pour rejoindre une aire d’autoroute. La voiture s’insère dans une place, il descend. Elle le suit dans le vent glacial, la pleine lune est nimbée de lambeaux de nuages. Il allume une Lucky avec son briquet tempête sans lui tendre le paquet.
— Vous le connaissez depuis quatre semaines, moi depuis treize ans. Il n’a jamais laissé paraître la moindre peur. Y compris avant Barcelone. Demandez à ma femme. Et elle ne le supporte pas.
— Il n’y avait que lui, Jenny Aaron et Holm. Allez, Pavlik ! Vous ne croyez tout de même pas qu’elle a été lâche ?
— Nos règles n’exigent pas qu’on se sacrifie.
— Si, précisément. Et vous le savez.
La phrase suivante produit l’effet d’une météorite qui tombe du ciel et creuse un cratère entre eux.
— N’avez-vous jamais pensé que Kvist aurait pu avoir maille à partir avec Holm ?
— Il aurait préféré brûler en enfer, balance Pavlik.
Et pourtant… sa cigarette a le goût d’un souvenir qu’il avait enfermé dans un coffre-fort.
Trois mois après Barcelone, le père d’Aaron a voulu parler à Butz et à Pavlik. Pas au téléphone. Ils s’envolèrent pour Sankt Augustin. Jörg Aaron leur servit à boire et leur raconta ce que Kvist avait fait en Afghanistan, comment la colère montait en lui à la vitesse d’une balle, qu’il était capable de tout, y compris du pire. Pavlik voulut prendre sa défense. Mais qu’avait-il à objecter ? Amitié, loyauté, bon sens… Jörg Aaron ne réfléchissait pas selon ces catégories. Pour lui, c’était une équation à trois inconnues : un soi-disant tuyau était venu d’un soi-disant informateur de Kvist. Kvist était entré en contact avec Holm et l’avait rencontré tout seul à Bruges.
Butz effaça cette équation pour la remplacer par une autre : l’informateur existait, il avait toujours été fiable. Kvist, après avoir rencontré Holm à Bruges, n’était toujours pas certain qu’il ait le Chagall ; hormis une photo, il n’avait apporté aucune preuve. Lissek pesa le pour et le contre avant de donner son feu vert.
— Jenny voulait prendre une arme. Kvist l’a convaincue de ne pas le faire, dit Jörg Aaron.
— Nous prenons des décisions. Certaines sont bonnes, commenta Pavlik.
La bouteille de whisky était presque vide. Jörg Aaron en répartit équitablement le contenu dans les trois verres.
— C’est le ministre de l’Intérieur qui m’a offert cette bouteille de whisky pour mon départ à la retraite. J’ai connu bien des hommes de courage. Aucun n’en avait autant que ma fille. Je ne trouverai le repos qu’avec la vérité.
Il voulut lever son verre. Il le lâcha et mourut avant qu’il n’explose contre le sol. Jamais Pavlik n’oublierait les heures qu’il avait passées avec Butz sans oser appeler Aaron. Ni ce moment où, à la fenêtre, ils la virent remonter l’allée avec sa canne. Ils coururent à en perdre haleine afin d’être à la porte avant les brancardiers qui emportaient le corps. Il n’oublierait jamais Butz en train de prendre la main d’Aaron et de lui murmurer :
— Je suis désolé.
Pavlik la vit pleurer, incapable de parler, de supporter sa douleur. Butz comprit qu’il ne voulait pas se montrer. Il partit comme un voleur, comme s’il n’avait jamais été dans cette maison, comme s’il n’avait jamais été triste en même temps qu’elle.
Le vent éteint son mégot. Il pend, amer et froid, entre deux lèvres d’où le sang a reflué.
— Donnez-moi un seul argument valable, dit Demirci.
— Il l’aime. Rien que pour cette raison…
— Holm a peut-être assuré à Kvist qu’elle ne risquait rien.
— Pas Kvist.
— Seulement parce qu’il est votre ami ?
La lune sombre dans un gouffre noir. Dans le regard de Pavlik se reflètent plus de nuits blanches qu’elle n’en a jamais eu.
— Je vous ai déjà dit qu’il y avait une entaille sur le pupitre du sixième pas de tir.
— Oui.
— Elle est d’André. Un jour où il est sorti de ses gonds. Les autres nous appelaient les trois Dons. Lui, Kvist et moi. André a retourné sa veste. Kvist l’a senti et l’a tué. Parce que je ne l’avais pas fait. Jamais un ami ne m’a rendu un plus fier service.
— Vous l’appelez André, dit la patronne. Vous n’utilisez pas son nom de famille ?
— C’est ce qu’il voulait. (Un coup de vent lui arrache son mégot.) Il disait que personne ne devait faire comme s’il l’avait à peine connu le jour où il ne serait plus des nôtres. Mais c’est exactement ce qui s’est passé. Ça fait six ans que je n’ai pas prononcé son nom.
 
Bosch ne sait plus avec certitude quand Holm a scruté la vallée avec ses jumelles infrarouges ni quand il a arrêté son choix sur cette ferme reculée. Mais il se rappelle très bien qu’il regardait le ciel, devant chez sa belle-sœur, et il entend parfaitement sa mère lui dire, voilà des années : « Regarde ces nuages, dans le ciel ; on dirait que le petit Jésus a cuisiné des gâteaux. » Il ne sait plus s’il neigeait encore lorsqu’ils sont descendus du Transporter dans la cour et que Holm les a chargés, lui et son frère, de faire le tour du propriétaire avec la femme qui, les voyant arriver, avait laissé échapper son seau, pour s’assurer qu’elle était bien seule. Il sait cependant qu’il avait de terribles maux de crâne en sonnant chez sa belle-sœur, qu’il avait enfilé un beau costume, qu’il tenait un bouquet de fleurs dans une main, et dans l’autre une petite voiture de pompiers pour Elias. Il ne sait plus quelles chambres ils ont inspectées, quels meubles s’y trouvaient, l’odeur qui s’en dégageait. Il sait pourtant que dans l’escalier de sa belle-sœur une lampe tremblotait, qu’il a écouté le tic-tac de sa montre, alors qu’elle ne fait pas de bruit. Il ne sait plus si la femme au seau a dit quoi que ce soit qui l’ait énervé. Il se souvient encore de sa belle-sœur qui voulait refermer la porte, lui arrachant une puissante plainte, il se voit la repousser comme une vulgaire araignée. Il ne sait plus comment la femme s’est retrouvée par terre, dans la cuisine, à se recroqueviller, à geindre, comment ses propres mains sont devenues des poings qui le brûlaient, sous les yeux de Sascha qui fumait une cigarette, adossé à l’évier. Il sait cependant qu’il ne voulait que parler avec Simone, lui dire que tout rentrerait bientôt dans l’ordre. Il sait aussi qu’Elias n’a pas voulu de la voiture de pompiers, qu’il pleurait, qu’il s’est écarté devant lui. Il ne sait plus comment cette femme s’est retrouvée de l’autre côté de la cuisine, le nez ensanglanté.
Soudain, Holm se trouve dans la pièce et le balance dans les airs comme un fétu de paille. Avant que Bosch ne perde connaissance, il voit Aaron qui s’avance à tâtons vers la femme, s’agenouille, se serre contre elle, et il se souvient d’avoir regardé Simone et Elias, silencieux, se rappelle sa belle-sœur en train de crier – ce qui lui fait perdre la tête – et que sa montre s’est arrêtée. Mais il ignore comment c’est arrivé.
Aaron caresse les cheveux de la femme ; ils sentent le shampooing.
— N’ayez pas peur, il ne vous fera plus rien.
Lentement, l’autre se calme.
Me voici maintenant responsable de vous.
La respiration d’Aaron est saccadée.
— Pouvez-vous bouger ?
— Je… crois… que… oui, fait-elle entre deux sanglots. Ses mots son entrecoupés de pauses suffisamment longues pour qu’Aaron ait le temps de démonter son Browning au cours de sa première vie.
Bosch soupire. Aaron aide la femme à se redresser. Ses mains ne sont pas liées mais elle peine à se tenir sur ses jambes.
— Range ton arme, ordonne Holm à son frère.
— Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? rétorque Œil de jeton.
Aaron tourne ses yeux vers lui.
— Si vous lui faites quoi que ce soit, je ne bouge plus le petit doigt pour de nouvelles tractations.
— Et alors ? J’ai bien quelques idées.
Au même moment ce parfum pénètre les narines.
— Qu’est-ce que c’est beau, dit Holm. Vous avez un camélia.
Aaron soutient la femme. Elle est mince, pas encore vieille.
— Où est votre mari ? demande Holm.
— Il chasse en Pologne. Avec un ami.
Les syllabes s’entrechoquent violemment. Elle bredouille.
— Quand revient-il ?
— Après-demain.
Aaron s’imagine le regard de Holm, plein de la certitude que cette femme ne lui mentira pas.
— Y a-t-il des armes ici ?
— Dans la salle de chasse.
— Ce n’est qu’un poids mort, dit Œil de jeton.
— Est-ce qu’il risque de vous appeler dans la soirée ?
— Non, il fait la fête avec des amis.
— Quelqu’un d’autre ?
— Non.
— Attendez-vous de la visite ?
— Non.
 
Aaron entend le bruit du compteur à gaz, d’un robinet qui goutte, du brûleur du chauffe-eau. Dans le lointain, un train.
— Reste ici avec Mme Aaron, dit Holm. Si tu la touches, tu creuses ta tombe.
Il prend la femme et l’emmène.
Un bruit de ferraille sur le sol.
— Fais à manger, sac à merde.
Aaron se met à genoux, rassemble casseroles, poêles et louches, les prend dans ses bras, en laisse tomber, tandis qu’Œil de jeton lui en jette toujours plus, en se divertissant de ce qu’il prend pour de la détresse.
— La flic aveugle joue à colin-maillard ! Pisseuse !
Holm revient.
— Le moindre animal dans son étable, le moindre ver de terre dans un tas de fumier est plus intelligent que toi. Tu lui as permis de se repérer.
 
La départementale file dans les phares. Un véhicule de sablage leur ouvre la voie, puis le voici déjà dans le rétroviseur avant de disparaître dans un virage. Pavlik fonce sur le verglas, sous les arbres qui forment une voûte au-dessus d’eux ; la voiture tient la route comme sur des rails. Un jour d’été, il aurait apprécié le paysage qui, à chaque trouée dans la végétation, s’étire en une succession de petites collines. Il irait face au soleil, la visière du casque remontée, le vent dans le visage, son corps ne faisant qu’un avec la Hayabusa, les nuages se reflétant dans la bulle avant. Une fois franchi l’élévateur à bateaux, il bondirait dans les boucles de la route, frotterait l’asphalte avec sa genouillère, prendrait du bon temps.
Depuis l’aire d’autoroute, lui et Demirci n’ont plus échangé un mot. Ce genre de silence induit, lorsqu’on le rompt, qu’on reconnaît s’être trompé. Impossible d’y mettre fin par une formule de politesse, une remarque à propos du temps ou de l’état des routes, une observation anodine. Ce serait trop simple. Kvist est la cause de ce mutisme. Ce qu’a dit Demirci ne peut être retiré ; elle le pensait vraiment et toute excuse serait un mensonge. Tant que n’est pas démontrée la pertinence, ou non, de cette phrase tombée des cieux, alors le cratère qu’elle a ouvert restera béant.
Ils atteignent le village. Des guirlandes clignotent encore aux fenêtres de la maison de Manfred Germer. Le père Noël semble rire dans son traîneau de néons verts, un renne a perdu ses bois. Germer ouvre tout de suite. Ils s’installent avec lui dans le salon rustique. C’est un bon gros débonnaire, l’un de ceux qu’on croise à la fête de la société de tir ou au camping. En temps normal, le bien-être et la rigolade incarnés, mais, pour l’heure, une boule de nerfs. Sa petite femme ronde, dont les yeux, rétrécis par des renflements de graisse, vont et viennent à toute allure, leur demande s’ils veulent boire quelque chose. À moins qu’ils ne préfèrent quelques tartines. Non merci. Elle ferme la porte.
— Qui sont ces gens ?
— Des gens dangereux, dit Pavlik. Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage.
— Décrivez-nous l’homme qui a réservé le Cessna, le prie Demirci.
— Un pilote expérimenté. Ça se voit tout de suite. Il a regardé l’appareil et a remarqué immédiatement qu’il y avait un problème d’obturation sur le filtre à air. Il était absorbé en lui-même. Je lui ai raconté une blague, mais il a fait semblant de rire.
— Quel nom vous a-t-il donné ?
— Martin Petzold.
— Vous a-t-il présenté les papiers des deux autres passagers ?
— Des copies des passeports. Hans Breuer et Uwe Askamp.
Demirci regarde Pavlik.
Breuer et Askamp. Humour caractéristique de Holm.
— Et il a loué l’appareil pour deux jours ? demande Pavlik.
— Oui. Une sortie entre copains. Ça arrive souvent, ça m’a paru normal.
— Il a dû vous laisser un numéro de téléphone.
— Je n’en ai jamais vu des comme ça. À dix-neuf chiffres. Il m’a dit qu’il vivait à l’étranger.
— Avait-il l’air stressé lorsqu’il a appelé pour décaler le vol ?
— Humm… Il a été très concis sur son portable.
— Comment savez-vous que c’était un portable ? Vous avez vu le numéro ? s’enquiert Demirci.
— Non, mais une patrouille est passée avec une sirène, juste à côté. Peut-être avait-il seulement sa fenêtre ouverte.
— C’était quand, précisément ? rebondit Pavlik.
— À 15 h 43. J’ai vérifié après avoir téléphoné avec vos collègues.
Pavlik appelle Majowski au central des opérations. Il veut savoir où se trouvaient les véhicules en cours d’intervention à cette heure, dans le Brandebourg. Il reste en ligne.
— Quelle est la procédure pour demain ? se renseigne Demirci.
— Il appellera le matin pour nous communiquer l’horaire. Deux heures avant le vol, je vérifierai l’appareil avec lui.
— Un de nos hommes vous remplacera.
Germer aimerait acquiescer, mais il arrête son mouvement de menton à mi-course. Demirci remarque que ses pensées se télescopent. Un homme a loué un avion chez lui, sous un faux nom, pour lui-même et deux autres personnes, également avec de fausses identités. Sans doute Germer a-t-il écouté la radio dans l’après-midi, au bureau ou sur le chemin du retour. On y parlait du détournement d’un bus, d’une prise d’otages à Berlin. Trois hommes avaient pris la fuite, prêts à tout. Il pense à sa femme. Dans le vestibule, des bottes d’enfants. S’il dit « Pas de problème » tout de suite, alors il dormira sur ses deux oreilles.
— Mais ce n’est pas possible, hein ? demande la patronne.
Il aimerait la contredire. Sans succès.
— Je lui ai dit que j’étais là demain. Il compte sur moi.
Il regarde en direction de la porte, comme s’il savait que sa femme l’épiait.
— Avez-vous un plan de l’aérodrome ? demande Pavlik.
— Un instant.
Il se lève et sort.
— Deux heures, chuchote Demirci. Sans doute Bosch va-t-il venir seul, et les deux frères arriveront juste avant le décollage.
— Oui. On doit l’attraper vivant et le forcer à nous dire où ils se planquent. C’est notre seule chance.
Pourvu qu’Aaron soit encore en vie, pensent-ils tous deux.
Majowski se manifeste.
— À cette heure-là, il n’y avait qu’une voiture avec le deux tons. À Freienhagen.
— Ils sont partis peu avant 13 h 30 de Wannsee. Ils n’auraient pas dû mettre plus d’une grosse heure pour arriver jusque-là.
— J’ai déjà vérifié. Il y avait un embouteillage important à la sortie de la ville. Un accident sur l’autoroute. Le trafic était de nouveau fluide vers 15 heures. Les gars vont bientôt arriver. Où doivent-ils vous retrouver ?
— Je te tiens au courant. Dis-leur d’attendre. (Pavlik raccroche.) Ils étaient derrière Oranienburg, c’est sur la route pour Finow, fait-il savoir à Demirci.
— On peut y envoyer des hommes.
— Ils n’y sont plus depuis longtemps. À la place de Holm, je trouverais refuge à dix kilomètres maximum de l’aéroport, pour le rallier le plus rapidement possible au matin. Non, ils sont juste à côté.
Son ton interdit toute objection. Comme s’ils n’avaient jamais fumé ensemble sous des ballons de baudruche. Comme s’il n’y avait pas eu cette proximité entre eux lorsqu’elle lui avait parlé de sa mère, qu’il n’y avait pas eu de gratitude réciproque dans leurs poignées de main, qu’elle ne lui avait pas été reconnaissante d’avoir pris un moment avec les camarades pour pleurer leurs morts – parce qu’elle n’avait pas trouvé le temps de s’en occuper, ou parce qu’elle n’avait pas voulu. Comme si elle ne lui avait jamais témoigné de la sollicitude, et qu’il ne lui avait jamais donné de judicieux conseils. Tout ça semble soudain perdu, comme si ça n’était pas arrivé, comme s’il était de nouveau l’homme qui, le jour de son arrivée à la tête du Service, était passé devant elle sans un regard, sans l’ombre d’un sourire, et elle la femme qui avait feint de n’en avoir pas pris ombrage. Tous deux le ressentent et savent, en cet instant, que ça restera ainsi pour toujours.
Germer revient, étale un plan et leur décrit ce qu’ils ont sous les yeux en y passant lentement le doigt.
— Il n’y a que deux petits bâtiments. Voici le parking. On entre par là, puis on arrive à mon bureau, où il y a quelques formulaires à remplir. Ensuite, par ce couloir, on arrive dehors. L’avion est stationné ici.
— Y a-t-il quelqu’un avec vous dans le bureau ?
— Non. Le pilote le sait aussi puisqu’il est déjà venu.
Germer a le souffle court tant il est stressé. Il mange ses mots. Son doigt pointe le parking.
— Ce serait pas mal, là, hein ?
Non. Ce serait la pire option possible. Bosch sera très nerveux juste avant le décollage. S’il s’attend à une attaque, c’est là qu’il se méfiera le plus. En cas de tirs croisés, le risque de le tuer serait bien trop élevé. Alors que s’il est à l’intérieur et que tout à l’air normal, il sera un peu plus détendu. Ce sera le bon moment.
Pavlik se lève et s’accroupit devant le buffet où trône la maquette d’un avion à hélices floqué de drapeaux japonais.
— Super ! C’est vous qui l’avez fait ?
Rapidement, la fierté de Germer prend le pas sur la peur.
— Cent quatre-vingt-onze heures de travail. Chaque pièce est découpée et peinte à la main. On peut même rentrer le train d’atterrissage.
— Ah ! Oui ? Comment ?
Germer lui montre le mécanisme. Pavlik, étonné, essaye à son tour, sous les yeux de sa patronne qui regarde ces deux grands enfants. Elle pourrait presque croire que Pavlik a oublié la raison de leur venue.
— C’est quel modèle ?
— Un Yokosuka MXY-7 Ohka, réservé aux kamikazes.
— Ça demande sans doute beaucoup de patience.
— Et une main qui ne tremble pas.
— Monsieur Germer, sourit Pavlik, quelqu’un capable d’assembler une telle merveille n’est-il pas assez maître de lui pour saluer notre homme, lui demander quelques signatures, le prier d’aller sur la piste avant lui, parce que, précisément à cet instant, son téléphone sonne et qu’il doit clarifier quelque chose ?
L’autre réfléchit. Son sourire contraint n’arrive pas jusqu’à la commissure de ses lèvres.
— Peut-être.
 
Lorsqu’ils quittent la nationale pour bifurquer dans un chemin de terre, Pavlik coupe les phares. Le vent est tombé. La lune est suspendue entre des nuages tranquilles, telle une vessie de porc bien gonflée. Sa lumière colore la neige d’un bleu pâle, scintille dans les branches des arbustes qui caressent la voiture. Les hommes sont arrivés quelques minutes auparavant ; les Ford sont à l’abri, sous des arbres, masquées par des filets en camouflage, invisibles à cinquante mètres.
Ils tombent d’accord sans un mot. Pavlik prend des jumelles de nuit et rampe jusqu’à Kemper qui, pareillement équipé, étudie l’aérodrome depuis le haut de la colline. Il se trouve en contrebas, une nature morte verte et pixélisée, entourée de panneaux solaires, qui se détache sur les contreforts telles des rizières enneigées. Pendant la guerre froide, un escadron de chasse soviétique était stationné ici. De cette époque, il reste la tour de contrôle et les abris antiaériens pour les chasseurs, construits pour l’éternité, devant lesquels s’alignent d’anciens aéronefs ; c’est maintenant un musée, Pavlik y est déjà allé avec les jumeaux. Ils se sont installés aux commandes d’un MIG et ont simulé un combat aérien. Il se disait que c’était le monde réel – son monde en tout cas, pas celui des autres pères présents avec leurs enfants.
L’aérodrome sportif et de commerce est situé au nord-est. Deux bâtiments plats. Le hangar fermé, suffisamment grand pour accueillir un Gulfstream, est vide désormais, ainsi que Germer l’a expliqué. Dehors, il y a également trois appareils à hélices.
— C’est lequel ?
— Le Cessna.
— Les réservoirs sont pleins ?
— Oui.
— C’est tout de même très tentant pour Holm. Pourquoi attendre jusqu’à demain ? Il pourrait décoller dès cette nuit.
— Ça va lui venir à l’idée.
— Les abris antiaériens feraient une bonne planque.
— On verra.
Ils ne peuvent voir que la moitié du parking.
— Super, grogne Kemper. Sur la butte, de l’autre côté, on aurait une meilleure vision.
— Je sais, rétorque Pavlik sans pour autant expliquer sa décision.
L’autre n’insiste pas, il connaît Pavlik depuis assez longtemps. La lumière s’éteint dans les bureaux. Peu après, deux voitures s’éloignent. Ils posent leurs jumelles. Pavlik veut retourner auprès des autres, mais Kemper pose une main sur son bras.
— Pourquoi on surveille Kvist ?
— Routine.
— Tu ne fais rien par routine.
— Ça te pose un problème ?
— Il m’a tiré de la merde à Amsterdam. Il est toujours devant les autres. C’est un type réglo. Et tu le laisses tomber sacrément vite. Je ne suis pas le seul à le penser.
— Depuis quand sommes-nous en démocratie ?
— Depuis quand abandonnes-tu un camarade ?
Pavlik attrape son poignet. Il sait qu’un mot de plus le transformera en un homme qu’il n’a jamais voulu être, qu’il n’a jamais été. Il le sait depuis qu’il a appuyé à fond sur la pédale de l’accélérateur et qu’il a remarqué à quel point le sol de la voiture était fin, que ce n’était pas lui qui filait sur l’asphalte, mais l’asphalte sous lui. Ses yeux sont noirs comme l’onyx.
— Il restera mon ami, même quand vous l’aurez oublié depuis longtemps, murmure-t-il.
Il sent le pouls de Kemper sous ses doigts. Entre eux, un nuage de respiration où ils peuvent lire les mots dont les sonorités se sont tues depuis longtemps.
Kemper opine du chef. Il a compris.
Les yeux de Pavlik changent tout doucement de couleur ; c’est d’abord un rougeoiement au-dessus d’un précipice, l’impression d’une lumière lointaine, puis ils se parent du gris cassé des nuages. Il lâche enfin Kemper.
Le nuage de respiration se dissout.
Une fois près de la Ford, Pavlik prend Demirci à part.
— Tenez-vous vraiment à rester là ?
Sous-entendu : ce serait mieux de ne pas nous croiser pendant les prochaines heures.
— J’ai déjà pris ma décision.
Sous-entendu : on devra vivre tous les deux avec cette phrase.
Ils enfilent des tenues d’un blanc sale, se maquillent le visage. Pavlik dispatche les équipes : deux hommes dans la tour de contrôle, deux sur la piste, deux sur le parking, deux dans les bureaux. Demirci va dans le hangar avec la technique.
— Krupp, Nowak, on va faire un tour.
Ils enfilent casques et appareils de vision nocturne, prennent leur équipement. Ils descendent le flanc de la colline à pas de velours, font un trou dans la clôture et se confondent avec les arbres. Pavlik, Nowak et Krupp sont séparés des autres. Ils disparaissent sous les panneaux solaires au moment précis où le vent se lève et dégage le ciel.
 
Les techniciens installent l’équipement dans le hangar. Krampe se renseigne sur leur position :
— Équipe 1, clear, équipe 2, clear.
Fricke crache dans un bosquet sur le parking :
— Clear et froid de canard.
— Tu nous fais chier avec tes simagrées, lui répond-on, au chaud dans la tour.
On active la liaison vidéo avec le siège du Service.
— Rien à signaler, dit Grauder.
Des automatismes. Mais ils aident Demirci lors de la première demi-heure. La caméra du casque de Pavlik transmet des images floues, verdâtres. Vérifier, sécuriser, avancer. Demirci sait qu’il ne s’attend pas à tomber sur Holm. Il y a de nombreuses caches possibles dans les environs : habitations isolées, fermes, forêt dense. Chacune offre plus de garanties que l’aérodrome. Pavlik conduit ces vérifications parce qu’il ne veut rien laisser au hasard.
Demirci regarde Krampe. Il est assis devant son écran, les yeux fermés, sans rien perdre des rares propos chuchotés par les autres. Elle a appris à estimer son calme et son professionnalisme. On peut compter sur Krampe. Il trouve une solution à tous les problèmes techniques. Les gars le considèrent avec respect mais l’appellent par son prénom. Ils n’iraient jamais sonner à sa porte en pleine nuit ni vider leur sac auprès de lui, ni même se saouler en sa compagnie après une mission. Le fondement de leur camaraderie, c’est cette seconde décisive entre la vie et la mort. Krampe en a souvent été le témoin ; un souffle rapide dans le laryngophone, un ordre aboyé, l’écho d’un coup de feu, un cri dans l’atmosphère. Cependant, il ne sait rien à ce sujet.
Il rigole sans bruit. Peut-être parce que Fricke a fait une blague. Demirci lui tape sur l’épaule. Il enlève son oreillette droite.
— Depuis combien de temps servez-vous à nos côtés ?
— Huit ans.
— Alors vous avez connu André.
On pourrait éplucher son silence comme un oignon ; sous chaque couche, un nouveau silence.
— Quel était son nom de famille ?
L’homme reste mutique. Il inspire, expire à pleins poumons.
— Quelle partie de ma question n’avez-vous pas comprise ?
— Neubauer.
— C’était quel genre d’homme ?
— Demandez à Pavlik.
— C’est à vous que je le demande.
Krampe regarde ses deux collègues. Ils sont au fond du hangar. L’un rêvasse, l’autre joue avec son téléphone. Aucun ne prête attention à la patronne ni à Krampe. Il médite sur sa réponse, comme si elle n’était pas aussi simple qu’il y paraissait.
Au bout d’une éternité, il dit d’une voix basse et rauque :
— C’était un type cool, que chacun aurait aimé avoir comme ami. Mais seuls Pavlik et Kvist étaient proches de lui. C’étaient les trois Dons. André n’avait pas de famille. Comme Kvist. C’est peut-être pour ça, d’ailleurs. Il avait en lui quelque chose qui faisait qu’on l’aimait. Comme Pavlik. Même s’il était différent par d’autres aspects. Il avait un rire qui faisait du bien. Un jour, il m’a dit : « C’est comme ça que vous devez vous souvenir de moi. Comme de quelqu’un qui aimait rire. » On était tous à son enterrement. Sur sa tombe, on a juré de ne jamais plus penser à lui. C’est le seul dont le nom ne figure pas sur la plaque commémorative.
— Que s’est-il passé ?
— Il s’est fermé. Il ne parlait plus, ne riait plus et se mettait en colère pour un oui ou pour un non. Il ne venait même plus aux barbecues chez Lissek. Au stand de tir, il s’en est pris à l’un des gars. Je ne sais pas lequel. Il y a eu du grabuge ! C’est ce que j’ai entendu. (Il marque une pause.) La plupart du temps, je ne suis pas de la partie. Je ne m’occupe que de la technique.
— C’est tout aussi important que le reste, le réconforte Demirci.
— Peut-être. Et au fond, on s’en fout.
— Et ensuite ?
— Même Pavlik ne le fréquentait plus. Ni Aaron. Ils s’aimaient bien, Aaron et André, mais rien de sexuel. Ils avaient tous les deux craché au visage de la mort. (De nouveau il cherche ses mots.) André avait détourné des faux billets. Kvist s’en est rendu compte. Pavlik ne voulait pas le croire. Un jour qu’André était en mission à Prague, ils ont fouillé son appartement. Sous les lames du parquet, ils ont trouvé cent mille balles en petites coupures. Lissek a songé à le rappeler sous un prétexte quelconque. Mais ç’aurait éveillé sa méfiance. Il a donc envoyé Pavlik et Kvist à Prague pour qu’ils règlent ça. Mais Pavlik s’est saoulé et Kvist est y allé tout seul, sans que Lissek en sache rien. André voulait partir en grande pompe. On peut dire que c’était réussi ! Kvist a été suspendu pour trois semaines.
— Y avait-il des témoins à Prague ?
— Le bureau des affaires internes n’aurait pas refermé le dossier s’il y avait eu la moindre zone d’ombre.
Il hausse les épaules.
— Peut-être que les preuves manquaient.
— Les preuves de quoi ?
— Oui, de quoi ? dit-on derrière la patronne.
Elle se retourne. Pavlik est de retour avec Krupp et Nowak. Un regard de sa part suffit pour que Claus Krampe remette son oreillette.
Les trois hommes forment un mur.
— Monsieur Pavlik, c’est votre ami, ce que je respecte. Mais nous ne devons pas nous laisser gouverner par nos sentiments.
— Reçu, rétorque-t-il avec froideur. Aaron a abandonné Kvist à Barcelone parce qu’elle savait qu’ils risquaient de mourir tous les deux. Voici les faits, et ils sont irréfutables. Qu’elle se soit livrée à Holm n’est pas de la responsabilité de Kvist, mais de la sienne. Possible que vous pensiez qu’une non-voyante ne puisse décider toute seule de sa vie sous prétexte qu’elle a besoin d’être assistée. Je vois ça différemment. Vous parlez de respect ? Alors moi aussi. Kvist a respecté sa volonté. Et elle était en droit d’exiger cela de lui.
— Pourquoi alors l’avez-vous frappé ? Pourquoi m’avez-vous dit qu’il devrait se fourrer un calibre 45 dans la bouche ?
— J’ai eu le temps de réfléchir depuis.
— Et André ?
— Ce n’est pas à vous d’en juger. Vous ne l’avez pas connu. Vous n’étiez pas sur sa tombe. Vous n’avez pas pleuré avec Kvist.
Pour un peu, on entendrait presque la neige qui recommence à tomber.
Demirci prend son portable.
— Helmette, il me faut le rapport du bureau des affaires internes sur André Neubauer. (Elle ne cesse de fixer Pavlik.) Je sais bien. Rappelez quelqu’un.
Pavlik tourne les talons. L’épuisement se déploie sur son visage comme une ombre. La question qu’il se pose constamment, qui le harasse, le met au supplice, comme si on la lui tatouait sans fin sur la peau, depuis des semaines, jour et nuit – comment connaît-il le nom d’Eva Askamp ? –, cette interrogation est devenue si lancinante, si torturante, qu’elle détruit toutes ses autres pensées, comme une migraine.
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— On s’aimait déjà lorsqu’on était enfants. C’était un sauvageon, aux genoux écorchés, toujours avec une fronde et du chocolat autour de la bouche. On s’est rencontrés à Kleinhüneroda en Thuringe, quelques maisons çà et là, faut chercher sur une carte. Je viens de l’ouest, de Fürth. Ça s’entend. « L’accent colle comme un chewing-gum », disait mon père. On avait de la famille en Thuringe, c’est pour ça qu’on y allait trois semaines pendant l’été. Klaus m’a appris à siffler avec les doigts et à attraper des grenouilles. Il avait déjà la chasse dans le sang. Il m’a embrassée pour la première fois au vivier à carpes. On avait huit ans, mais je m’en souviens encore précisément. Il sentait le chocolat et la vanille.
Holm a viré tous les outils du débarras avant d’y enfermer Aaron et la femme. Elles ont tout juste la place de s’asseoir entre les murs nus, serrées l’une contre l’autre, les poignets ficelés sur les genoux, les jambes pliées. Aaron sent les tremblements de la femme contre son épaule. Elle n’a répondu qu’à une seule de ses questions : elle s’appelle Vera. Pour Aaron, il y a deux manières de se conduire lorsqu’on se retrouve pour la première fois face à la mort. Les uns sont incapables de dire un mot, la gorge nouée par la peur, les autres parlent sans cesse, font défiler leur vie à toute vitesse, veulent expliquer qui ils sont tant qu’il y a encore quelqu’un pour les écouter, tant qu’ils ont encore une voix. Ce serait inutile de les interrompre ou de les consoler. Ils doivent parler jusqu’à n’en plus pouvoir.
Aaron n’a donc plus rien à faire qu’attendre, perdue dans ses pensées. Une seule chose. Une seule vérité :
Ilia Nikouline.
Il est devenu le père que Holm cherchait.
Or c’est moi la responsable de son suicide.
Vera sanglote.
— À dix-sept, dix-huit ans, j’organisais mes propres vacances ; on allait camper avec des amis, Interrail, Paris et Rome. Aujourd’hui encore, j’aime bien voyager. Je n’entendais plus parler de Klaus, je ne pensais plus à lui. Nous étions des enfants, après tout. J’ai toujours voulu être actrice. Je manquais de confiance en moi. Très tôt, ma mère m’a fait savoir que je n’avais aucun don particulier. Pourtant j’ai postulé à l’Université des arts de Berlin. Et ils m’ont prise. Peut-être tout juste, mais qu’importe ! Mes parents n’en revenaient pas. Je me suis mise devant le miroir et je me suis dit : « Tu vas devenir une vraie Meryl Streep ! Ou au moins une Cher ! »
Comment Holm était-il au courant pour moi et Nikouline ? Depuis quand ?
À Barcelone, déjà ? Oui, déjà.
Une fois de plus, elle le voit lui serrer la main. « Pour vous, j’aurais même attendu deux minutes de plus. » C’était dans ses yeux. Le profond ravissement de se trouver enfin face à lui.
Il n’a pas laissé croupir son frère en taule pendant cinq ans sous prétexte que Ruben a pu passer un appel d’urgence. J’étais dans le piège, et Sascha m’a laissée sortir. C’est pour ça.
Mais pourquoi Holm ne m’a-t-il pas tuée dans le tunnel ?
Parce que je ne pouvais pas lui échapper. Il m’a rendue aveugle, c’était le début de ma punition. L’antichambre de l’enfer.
Et maintenant, suis-je en enfer ?
Dans l’enfer de mes souvenirs.
Dans la voiture, il a cité Dante : « Il n’est pire douleur que le souvenir du bonheur au temps de l’infortune. » C’est tellement vrai. Les portes s’ouvrent les unes après les autres dans la bibliothèque d’Aaron. Cependant, ça ne lui procure pas le bonheur qu’elle espérait, car ce qui lui a été accordé est fini à tout jamais. Le nez de Sandra qui se retrousse lorsqu’elle rit, le visage de chenapan de Pavlik qui mange à même la casserole, les coups de langue de Marlowe, Niko en train de dormir. « Lalelu », elle entend la mélodie de la montre jouet que son père lui offrit. « Le marchand de sable va passer. Il entre sans un bruit et cherche parmi tous ses rêves le plus joli pour te l’offrir. » Il accentuait « le plus joli ».
Combien de cercles de l’enfer dans La Divine Comédie ? Huit, neuf, dix ? Puis vient le purgatoire pour expier ses fautes.
C’est terriblement dur de mettre de l’ordre dans ses pensées. Voici ce que leur disait un instructeur : « Je vous pousse à vos limites. Lorsque vous les aurez atteintes, je vous emmènerai aux limites dont vous ne savez rien. » Fricke et André étaient ceux qui s’en sortaient le mieux avec la privation de sommeil.
Ils avaient leurs méthodes. Ils pensaient par exemple à toutes les options des voitures de rêve qu’ils achèteraient lorsqu’ils seraient riches. Ou ils inventaient les insultes les plus débiles : « Chope-toi la gale aux couilles, et des panaris sur le bout des doigts pour que tu ne puisses pas te gratter ! » Ou alors ils énuméraient les lieux qu’ils voulaient éviter à tout prix : Fucking en Autriche, Kaunas en Lituanie, Vomi et Kokrobite au Ghana, Caçador au Brésil, Perdue au Canada, Nameless dans le Tennessee. En revanche, c’est volontiers qu’ils seraient allés à Saint-Louis-du-Ha ! Ha ! au Québec pour se fendre la poire. Un jour, André dressa une liste des hommes les plus repoussants maqués avec les femmes les plus belles. De A, comme Aristote Onassis, à Z, comme Zadok, un personnage biblique. André jurait que ce Zadok avait des verrues mais qu’il pouvait se faire n’importe quelle fille. Tôt ou tard, on ne dormait plus tant on riait.
— J’ai vite remarqué que d’autres avaient plus de talent que moi. Je suis pas aveugle, quand même. Oups… désolée. Pas facile de cachetonner. Surtout avec mon accent. Pourtant j’ai pas renoncé. J’avais quelques seconds rôles de temps en temps. Je gagnais de l’argent en faisant des ménages, je ne reculais devant rien. Un dimanche, on est passées à Berlin-Est avec une copine. Pour la première fois, alors que j’y habitais depuis quatre ans. C’est fou, non ? Mais voilà, sur l’île des Musées, je me retourne et Klaus était devant moi. On s’est reconnus de suite, et, croyez-le ou pas, mais son jean était déchiré au niveau du genou.
Aaron estime que la cuisine, où elle a fait son repérage, mesure environ vingt mètres carrés. Une gazinière, des meubles anciens. Elle s’y repérerait sans difficultés. La maison est grande. Trente pas dans un couloir à partir de la porte de la cuisine. Puis douze pas sur la gauche, jusqu’à la pièce où elles se trouvent. Ses jambes sont ankylosées : au moins une partie d’elle qui peut dormir. Sa tête fait de curieuses choses ; une moitié est lourde comme une enclume, l’autre si légère qu’elle pourrait voler.
— Je sais que ça paraît fou, mais nous nous sommes vus, et voilà, poursuit Vera. Seize ans après le baiser du vivier à carpes. Pareil pour lui.
Elle a probablement raconté cette histoire de nombreuses fois, de bonne humeur, insouciante, jetant les mots en l’air comme des balles, jonglant avec. Aujourd’hui, ce sont les mêmes mots, mais on a l’impression qu’ils vont s’écraser par terre. Elle doit pourtant s’y tenir, relater chaque chute, chaque péripétie, pour ne pas s’écrouler.
— On a bavardé comme des fous, je devais repasser à l’Ouest au plus tard à minuit. Klaus travaillait chez Robotron, une entreprise nationalisée. « On a mis au point la minipuce électronique la plus balèze du monde », disait-il en riant. Mais il n’était pas heureux. On lui avait déjà refusé trois fois un permis de voyage. Il voulait faire une autre demande. J’aurais jamais pensé. Il m’a raccompagnée à la station Friedrichstrasse. Devant le « Palais des larmes ». On l’appelait comme ça parce que les gens pleuraient beaucoup en se quittant. Alors on s’est embrassés. Il avait un goût de chocolat.
Toutes les deux phrases, elle s’arrête car elle sent bien qu’elle devrait raconter son histoire sur un autre ton, comme à l’accoutumée, et qu’elle en est incapable. Si elle se taisait, son cœur cesserait de battre.
— Ça s’est fait en cinq sec’. On a déposé une demande pour se marier. Elle a été acceptée. C’était fou ! Klaus a acheté du mousseux dans un magasin chic. Pendant six mois, j’ai fait les allers-retours entre l’Est et l’Ouest, puis nous nous sommes mariés sur l’Alexanderplatz. Sous un portrait d’Erich Honecker. Fallait voir le costume de Klaus ! Et moi, j’étais habillée tout de blanc.
Aaron écoute l’intérieur de sa tête. La partie gauche est bruyante, la droite silencieuse. Peut-être qu’André, ce pauvre fou, avait raison. Il était persuadé que les deux hémisphères du cerveau pouvaient dormir et veiller indépendamment l’un de l’autre, comme c’est le cas chez les albatros. Il ne cessait de dire des choses merveilleuses et sibyllines comme :
— À Montevideo, il y a un hôtel où ne vivent que des anges.
André, toi et moi, on était sur le pas de tir no 6. Combien de fois t’ai-je entendu inspirer à moitié ? Mais lors de ton dernier souffle, je n’étais pas là. Que voulais-tu me dire avec ce baiser sur mon front, que tu m’as fait pour l’éternité ?
— Klaus ne se faisait pas à l’Ouest. Un peu – comment dire ? – comme si on avait planté un palmier au pôle Nord. Il avait voulu venir à tout prix mais, une fois-là, il a voulu repartir. Malheureusement, ce n’était pas possible. Nous ne savions pas que le mur tomberait deux ans plus tard. Je n’avais tout simplement pas assez de force pour nous deux. Nous nous sommes séparés et j’ai été triste pendant bien longtemps. Mais la vie continue, et je ne suis pas du genre à me lamenter. J’ai rencontré un homme avec qui je me suis remariée. On peut pas dire qu’il était beau mais, comme je dis souvent, faut pas se fier aux apparences, hein ? Notre fille est la chose la plus belle que j’ai accomplie. Là, elle vit à Innsbruck, et elle est enceinte de six mois. Je vais devenir grand-mère ! Vous y croyez ? J’ai arrêté le théâtre quand j’étais enceinte. Au bout de quelques années, j’ai décidé de partir à la recherche d’anciens distributeurs de chewing-gums. Vous n’imaginez même pas comme les caves et les greniers regorgent de ces appareils en train de rouiller. Puis je les vendais à la foire à tout du 17 juin. Pas à cause de l’argent – mon époux avait une très bonne situation, il était ingénieur. Parce que j’aimais bien ça. C’est peut-être à cause de mon père, à cause de ce qu’il a dit autrefois sur le franconien, sur notre accent, quoi.
Depuis quand Holm n’a-t-il pas dormi ? La nuit dernière, il n’était sans doute pas dans un lit : il a suivi Aaron à la soirée d’anniversaire et, à 4 heures, il collait au train de Pavlik. De bon matin, il se trouvait dans l’appartement d’Eva Askamp. A-t-il d’ailleurs besoin de sommeil ? Un okapi ne dort que cinq minutes par jour. Non, Holm n’est pas un okapi, c’est un carnassier. Les lions dorment vingt heures. Le monde est injuste. Ou alors c’est un requin. Un requin, ça ne dort jamais.
Vera, elle, c’est un okapi.
— Un dimanche, quelqu’un demande derrière moi combien coûte un distributeur que je trouvais super. Je l’avais déniché aux Babelsberger Filmstudios et je l’avais dépoussiéré. Des petits cosmonautes et des petites fusées étaient peints dessus. Il fallait introduire dix pfennigs de RDA dans la fente. Je me retourne et, devant moi : Klaus. Alors là, on était sans voix ! Notre divorce remontait à dix-neuf ans, on n’avait plus de nouvelles l’un de l’autre. Il vivait encore à Berlin, à Friedrichshain, vers la Märchenbrunnen. Il avait monté une petite société de taxis, il était marié mais sans enfants. Il venait d’hériter de la ferme suite au décès d’une vieille tante. Je crois qu’il avait toujours rêvé d’habiter à la campagne. Ne serait-ce que pour la chasse. On a bu un café. Lorsqu’il m’a dit qu’il voulait se lancer dans l’élevage d’autruches parce que ça, c’était l’avenir, ça m’a semblé tout à fait logique. Il m’aurait dit qu’il voulait émigrer au Taka-Tuka, ç’aurait été tout pareil. À l’époque, je considérais que tout allait bien dans ma vie. Mais au moment de se quitter, on s’est embrassés au lieu de se faire la bise. Il avait le goût du meilleur chocolat du monde. J’ai su alors que c’était lui. Et lui aussi. Il a quitté sa femme, moi mon mari, et on est venus ici pour élever des autruches. Ça fait huit ans. Le distributeur de chewing-gums est dans la cuisine. On pourrait penser que fusées et cosmonautes n’ont rien à faire dans un élevage d’autruches mais, au contraire, je pense que si. Ces bestiaux sont stupides ; incapables de faire la différence entre une main et de la nourriture. Si vous pouviez voir mes doigts, vous en feriez une tête ! Elles ne cessent de me boulotter. Mais une chose est sûre : depuis ce jour, je suis heureuse. Y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant.
Le silence subit tire Aaron de ses pensées. Elle remarque à ses tremblements que Vera pleure sans un bruit.
— On ne va pas mourir, chuchote-t-elle. Votre téléphone, l’a-t-il pris ?
— Oui.
— Où se trouve le fixe ?
— Dans l’entrée. Il a coupé le câble.
— Vous lui avez montré où sont les armes. Qu’a-t-il fait des munitions ?
— Il les a jetées dans l’étang, derrière la maison.
— Y a-t-il des munitions ailleurs ?
— Non. Je ne crois pas. Vous êtes vraiment policière ?
— Oui.
— Une aveugle ? fait Vera, décontenancée.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Deux d’entre eux veulent du fric, l’autre veut me tuer. Celui qui était avec vous.
— Je ne suis pas riche…
— Ils vont exiger une rançon pour moi. J’ai de la valeur. Vera, nous sommes dans un endroit très reculé, j’imagine. Votre mari est chasseur. Un de mes oncles allait à la chasse. En plus des fusils, il gardait toujours un revolver chargé chez lui. Au cas où.
— Ça nous servirait à rien. Vous êtes aveugle et je ne sais pas m’en servir.
— Où est-il ?
— Je ne suis pas maboule.
— On doit trouver une solution pour récupérer cette arme. Vous n’avez qu’à me la donner. Vous n’aurez pas à vous en servir.
— Je le ferai pas. J’aurais pas une chance contre eux.
— J’entends à votre voix que vous êtes bien plus courageuse que vous ne l’imaginez.
 
Dix choses courageuses qu’a accomplies Aaron :
Traverser une rue pour la première fois en tant qu’aveugle ;
Se mettre sur le chemin du frère d’une amie turque de son école ;
Aller au rendez-vous de Tanger ;
Manger au Cambodge ;
S’envoler pour Moscou ;
Plonger dans l’étang en hiver, après la mort de Ben ;
Faire un tour en Agusta avec Pavlik ;
Ne pas ouvrir la fenêtre de sa chambre à la clinique pendant trois semaines ;
Refuser la poignée de main d’un ministre de l’Intérieur allemand ;
Attendre Niko à l’aéroport de Berlin-Schönefeld.
 
— Vous ne savez rien sur moi, fait Vera en pleurant.
Aaron ne veut pas la brusquer. Elle se redresse avec peine pour faire circuler son sang. Ses pieds sont mouillés, glacés.
Holm veut que je reste réveillée. Concentrée.
Elle pose sa tête contre la porte et épie. Elle n’entend que des voix distantes qu’elle ne comprend pas.
 
Holm observe son frère en train de déchiqueter de ses couverts le steak d’autruche qu’il a déniché dans le réfrigérateur ; il l’a si peu cuit qu’il est encore bleu. Il l’observe en train d’engloutir ses bouchées sans les mâcher. Holm sait que son frère a avalé la pitance de la prison, cinq ans durant, de la même manière, ainsi que chaque aliment depuis sa naissance. S’il demandait à son frère ce qu’il a regretté le plus au cours de sa détention, il ne répondrait probablement pas qu’il s’agit de la nourriture. Les femmes, les armes, les maisons cossues, oui. Mais Sascha violente chaque femme, vide chaque chargeur, souille chaque maison. Il s’avilit. Il ne vaut pas plus que ces bouts de viande qu’il enfourne.
Bosch mange son steak avec concentration, patiemment. Il le découpe en morceaux d’égale grosseur. Il mâche chaque bouchée pendant longtemps. Avant chacune d’elles, il prend un morceau de pain. Ce faisant, il réfléchit. « On va les récupérer, ces cinq millions », a affirmé Holm. Comment ? Il ne le lui demandera pas, il ose à peine poser son regard sur lui. Holm est assis là, laissant le temps s’écouler. Lorsque Bosch lève le regard, il croise celui de Sascha. Il n’y trouve rien qu’il ne sache depuis longtemps. Sascha le tuera à la première occasion. Quel spectacle de le voir essuyer sa bouche d’un revers de la main. Bosch est-il capable de se mesurer à lui ? Certainement pas. Il n’aurait pas l’ombre d’une chance. Pourtant, il n’a pas peur de Sascha. Il n’est pas possible de se trouver dans la même pièce que Holm et d’avoir peur de quelqu’un d’autre que lui.
Sascha sauce le sang dans son assiette.
— On va rester combien de temps ici ? demande-t-il à son frère.
— Ça ne dépend que de vous.
— C’est-à-dire ?
— Qu’à votre place je me demanderais quand, comment et où la rançon doit être livrée. Selon quelles modalités, sous quelles conditions, etc.
— Toi, ça t’intéresse pas ?
— Non. C’est votre argent.
— Facile à dire quand on a brûlé les cinq millions.
— Jenny Aaron a sauvé toute une classe aujourd’hui et elle s’est sacrifiée. L’héroïne aveugle. C’est comme ça, peu ou prou, que les médias vont l’appeler. Elle est l’otage qui a le plus de valeur de toute l’Allemagne. Trois, cinq ou dix millions. Ils payeront ce qu’on demandera.
Sascha prend le Glock à sa ceinture et le pointe sur le front de Bosch.
— Et je ne partagerai pas.
Bosch pose ses couverts. Il y a une chose qui le taraude ; il n’aurait pas dû offrir de voiture de pompiers à Elias. Plutôt une trottinette. Ainsi, tout se serait déroulé différemment.
— Bosch, allez demander à notre hôte dans quelle direction roulent les trains que nous entendons.
Cette phrase suffit à empêcher Sascha de tirer. Bosch sort. Il est content d’être encore vivant. Aussi content que si Sascha avait fait feu.
— Ce ne serait pas très malin, dit Holm à son frère. Tu as besoin de lui pour t’enfuir. Tu pourras toujours le tuer plus tard. Qu’importe d’ailleurs le nombre de millions que tu auras. Tu n’en feras rien de bien, que tu en aies un seul ou une centaine.
Sascha tient toujours l’arme. Qu’il contracte son index d’un millimètre à peine et le coup partira. Un simple tremblement.
— Ça te rendrait peut-être heureux pour une ou deux secondes. Et ensuite ?
— Pourquoi n’ai-je pas le droit d’avoir Aaron ?
— Pourquoi veux-tu te venger ? À cause de cette femme avec qui tu as couché ? Qui était enceinte de toi ? Si tu l’avais su, tu l’aurais éventrée. Parce que Aaron t’a envoyé en prison ? Ce n’est pas elle la responsable, c’est moi. Non, il n’y a qu’une raison : parce que tu gisais devant elle, en sang. Parce qu’elle t’a vu tel que tu es : faible comme l’enfant qui me priait de tuer notre père. Qui détestes-tu le plus ? Elle ou toi ? Qu’elle soit aveugle, voilà qui t’a excité pendant cinq ans. Même ça, elle te l’a pris. Non-voyante mais pas sans défense. Parce qu’elle se bat plus pour vivre que tu ne l’as jamais fait. Ça te rend tellement dingue que tu pourrais dévorer tes propres doigts si tel était le prix à payer pour avoir sa peau. Mais en toi demeureraient le même vide, la même haine, la même douleur. Parce que c’est toi que tu veux tuer. C’est la seule façon de terrasser le monstre au fond de tes tripes. Mais il te manque le courage de le faire. Rien ne te libérera jamais, ni mille hurlements ni une mer d’argent. Je suis bien davantage en droit de me venger que toi. Tu ne peux imaginer à quel point. Je peux mettre fin à quelque chose, pas toi. Je peux trouver mon propre pardon, pas toi. Je peux être délivré. Je ne te l’explique pas parce que tu ne comprendrais pas. Mais sois-en certain : ma punition pour Aaron excède de loin tes capacités d’entendement.
Il se lève.
— Soit tu me tires dans le dos maintenant, soit tu pleures jusqu’à ta tombe.
Il va à la porte.
Sascha pointe le Glock sur son frère, ferme les yeux et entend le coup partir. Il le voit s’effondrer, voit qu’il veut ajouter quelque chose, le regarde, savoure le sang qui jaillit de sa bouche, sourit, le laisse s’étouffer lentement dans son hémoglobine.
Aucun désir n’est plus fort que celui-ci, aucun frisson n’est plus puissant que celui qui le traverse lorsqu’il ouvre les yeux et qu’il constate que son frère a refermé la porte sur lui.
 
Le vent glacial de l’ouest souffle dans les buissons de genévrier et les sorbiers, derrière lesquels la mer en furie se fracasse contre les rochers. L’homme se tient debout sur la terrasse de sa maison. Il enfile sa veste en agneau tandis que, dans la baie, les faisceaux réguliers du phare de Svingrund déchirent les nuages épais et que la pluie cingle son visage. Plus tôt dans la soirée, sa femme et lui ont mangé le poisson qu’il avait pêché dans la journée, puis ils se sont installés devant la télévision pour regarder le bulletin d’informations allemand. Le nom d’Aaron n’a pas été prononcé ni celui des hommes ayant pris pour otage une femme aveugle. Ce n’était pas nécessaire.
Il a posé son verre, a pris sa veste et est sorti sur la terrasse sans rien dire. Sa femme est dans la maison, il sait qu’elle pleure. Avant-hier, Pavlik a appelé pour leur parler de Sascha et de la psychologue morte retrouvée dans la cellule de Boenisch. Il lui a dit qu’Aaron s’était rendue à Berlin, que Demirci voyait tout ça d’un mauvais œil. Pavlik souhaitait, sans le formuler explicitement, que son ancien patron lui passe un coup de fil.
Lissek n’en a rien fait. Lorsqu’il a pris la tête du Service, il aurait très mal pris que son prédécesseur l’appelle pour lui dire comment agir. De toutes les erreurs qu’il ait jamais commises, c’est celle qu’il regrette le plus.
Son téléphone vibre. Il le sort sans hâte de sa poche, ne montre ni peur ni nervosité. Même s’il est seul.
— Bonjour, Lissek.
— Salut, Pavlik.
Sa voix est calme, assurée. La voix d’un homme à qui d’autres hommes confient leur vie.
— T’es au courant ?
— Oui.
Pavlik est accroupi sous un panneau solaire. Cette fois-ci, il est seul. Il ne voulait partager ni le froid ni le vent.
— Elle est encore en vie. Holm a fait libérer son frère.
— Qu’est-ce que vous savez ?
— Je suis à Finow. Il y a un Cessna. Manifestement, ils veulent s’envoler pour Vilnius. Demain. Dans l’avion, aucune place n’est prévue pour Aaron.
Lissek la voit arriver par une porte du ministère de l’Intérieur. Il se dit : « Elle brille. » Des années plus tard, alors qu’elle le tire d’un trou d’une main légère, il se dit : « Elle brille de dedans. » Il remarque qu’il commence à penser à elle comme si elle était morte. Il n’en a pas le droit.
— C’est avec joie que je pisserais du sang jusqu’à ma mort si je pouvais remonter le temps de deux jours.
— Ça n’aurait rien changé. Tu connais Aaron. Imagine-toi un tigre prêt à bondir.
— Elle y est allée de son propre gré ?
— Oui.
— Comment c’est arrivé ?
— Kvist.
La porte de la terrasse s’ouvre. Lissek se tourne vers sa femme. Elle voit qu’il téléphone, le regarde en frissonnant. Il lui fait signe de ne pas le déranger. Il contrôle sa respiration.
— Où est-il ?
— Suspendu. On le fait surveiller.
À Fårösund, le vent déchaîne la mer. À Finow, il fait tomber la neige des pins.
Pavlik remarque une ombre qui passe sous les nuages et qui reflète la lumière de la lune.
— Reste en ligne.
Il active son laryngophone.
— Équipe 6 à technique.
— J’écoute, répond Krampe.
— On a un drone ici. Il ne manquerait pas grand-chose pour que je puisse le toucher avec une pierre. Qu’ils le fassent remonter.
— Reçu. Over.
Pavlik reprend Lissek.
— Je dois te poser une question. Déjà hier…
— Oui ?
— La copine épistolaire de Sascha s’appelait Eva Askamp. Ça te dit quelque chose ?
— Non, répond-il après un temps de réflexion. S’appelait ?
— Holm l’a tuée aujourd’hui.
Son regard suit le drone qui gagne de l’altitude et se perd dans les nuages.
— Et trois des nôtres, ajoute-t-il à voix basse.
— Qui ?
— Blaschke, Clausen et Butz.
Lissek a arrêté de fumer depuis treize ans. Il sait déjà qu’il va descendre au village tout à l’heure pour acheter un paquet de Gitanes sans filtre. Il pense au vol de huit heures qui va de Visby à Berlin en passant par Stockholm, qu’il prendra demain, à la femme de Blaschke, aux enfants de Clausen, au père et à la sœur de Butz. Il pense aux mots qu’il devra trouver pour leur dire ce qui le liait à chacun d’eux. Pavlik et Demirci ont sans doute déjà présenté leurs condoléances. Mais c’est lui, Lissek, qui leur a fait intégrer le Service. C’est sa responsabilité. De même qu’il est responsable de n’avoir pas appelé Demirci.
Pavlik n’est pas sans ignorer tout cela. Il attend patiemment. Enfin, Lissek s’éclaircit la voix :
— Pourquoi me demandes-tu ça au sujet de cette femme ?
— Parce que son nom me rend barjo.
— Jamais entendu.
La pluie s’engouffre dans son col, lui rappelle une autre averse, il y a bien des hivers. Il grelotte.
— Comment se débrouille Demirci ?
— Très bien.
— Mais encore ?
L’intonation de Pavlik ne lui a pas échappé.
— Elle a demandé à voir le rapport du bureau des affaires internes sur André.
— C’est aussi ce que j’aurais fait.
— N’importe quoi, grogne Pavlik.
— Depuis quand se connaît-on ?
— Un bail.
— Et combien de fois nous sommes-nous trompés ?
Pavlik ne répond pas.
— Alors ne prétends pas que c’est impossible.
— Profite bien de ta retraite, vieil homme.
— Contre qui es-tu en colère ? Demirci ou moi ?
— Contre le monde entier.
— La colère n’est jamais bonne conseillère.
— Je dois te laisser.
— Une dernière chose, mon ami : nous avons toujours réglé nos problèmes à notre manière. Si c’est vrai et que tu te retrouves face à lui, ne lui laisse aucune chance. Il est trop bon pour ça.
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Holm ouvre une porte. Aaron sait qu’il la conduit à la cave avant même de descendre l’escalier, hésitante, les mains liées, avant même de remarquer l’odeur de moisi et de marcher, pieds nus, sur le sol gelé.
— Un lieu parfait pour nous deux, non ? Levez les mains au-dessus de votre tête.
Elle s’exécute. Elle heurte quelque chose qui vacille. Elle l’attrape.
— Comme vous le constatez, l’ampoule est froide. Je suis aussi aveugle que vous. Ça nous aidera à nous concentrer. Vous souhaitez une cigarette ? C’est fini. Vous devez bien comprendre que, plus jamais, vous ne sentirez le goût du tabac sur votre langue. Il est temps que nous parlions de ce que nous avons perdu.
Le froid lui ronge tout le corps.
— J’ai pris votre manteau. Vous êtes pieds nus et congelée. (Il prend la main d’Aaron et la pose sur son torse nu.) Nous sommes dans la même situation. Vous avez de nombreuses questions. J’y répondrai. La première : quel est mon lien avec Ilia Nikouline ? (Il lâche sa main tout en restant près d’elle.) Pour y répondre, je dois le revoir avec les yeux d’un jeune homme de vingt ans. Il vivait dans une belle demeure au bord du lac Léman, avait de nombreux domestiques, un beau bateau, des voitures de luxe. Je l’ai vu rédiger un chèque de plus de cent millions de dollars. Mais les propriétés qu’il possédait, les parts qu’il détenait dans l’industrie, les politiciens qu’il achetait, n’étaient pas le fruit de l’avidité. Nikouline n’amassait pas toutes ces choses pour combler un vide. Savez-vous pourquoi il agissait ainsi ?
— Par ennui ?
— Vous continuez de plaisanter. Que c’est fâcheux.
Le dos de sa main s’écrase sur la racine du nez d’Aaron à une telle vitesse qu’il est déjà trop tard lorsqu’elle ressent le courant d’air provoqué par son geste. La douleur lui coupe les jambes. Elle tombe à genoux. Son cerveau s’écorche contre son crâne.
— Faisons une nouvelle tentative. Quel était son moteur ?
— Le pouvoir ? tousse-t-elle.
— D’une certaine manière. Mais pas comme vous l’imaginez. Ce qui le poussait se trouvait dans son enfance. On lui avait pris son père lorsqu’il avait huit ans ; l’âge de Sascha lorsque j’ai creusé la tombe du nôtre. Il était chirurgien dans un hôpital de Novgorod et a été victime d’une des vagues d’épuration de Staline. À cause d’une soi-disant conjuration de médecins, un prétendu complot du corps médical qui aurait eu des liens avec les services secrets occidentaux. En réalité, les arrestations visaient l’intelligentsia juive. Le seul tort de son père était d’avoir des amis juifs. Il disparut dans un goulag et Nikouline ne le revit plus jamais. De même que sa mère, qu’on ne tarda pas à faire disparaître. On le confia à un orphelinat d’État. C’est alors que ce garçonnet se jura que personne n’aurait jamais de pouvoir sur lui. Il apprit bien vite que la meilleure manière d’y arriver était de détenir le pouvoir. C’est ainsi qu’il est devenu l’homme qu’il était. L’homme que j’appelais père.
Aaron se déplace en arrière sur le sol jusqu’à toucher un mur. Elle ouvre les yeux. Elle les referme aussitôt, la douleur est trop insupportable.
— Avez-vous la moindre idée de ce que signifie grandir dans un orphelinat soviétique des années 1950 ? Il ne m’en a parlé qu’une seule fois. « On avait même des poux dans le nez. » Ce qu’on lui a fait, ce qu’on a fait à ses parents aurait aigri n’importe qui jusqu’à la fin des temps. Pas lui. Lorsqu’il m’a rencontré, j’avais vingt ans et je n’étais personne. La cave se reflétait dans les yeux de mon frère. Il nous a emmenés avec lui, abandonnant le cadavre de son fils. Dans sa maison du lac, il m’a conduit à sa bibliothèque où se trouvaient tant d’éditions originales. « Passe ici autant de temps que le cœur t’en dit. Sache cependant qu’aucun de ces ouvrages ne t’enseignera comment fermer les yeux d’un être cher. » Je n’ai jamais lu une telle phrase chez aucun philosophe. Personne n’avait tenu devant moi des paroles plus justes.
Toujours les mains liées, Aaron fouille autour d’elle, à la recherche de n’importe quoi pour se défendre. Rien. De la poussière et des gravillons.
— Que vous a enseigné votre père ?
— Le tir, le rire et la tendresse. Et l’existence du mal, réplique-t-elle.
— Quel homme intelligent. Mon premier père m’enseigna à compter sur mes poings. Il m’enseigna le nombre de fissures dans le plafond de la cave. Le maniement d’une tronçonneuse. Mais le pouvoir de m’apprendre la douleur, il ne le possédait pas. Mon second père m’apprit tout le reste. Je pourrais énumérer toutes ces choses utiles. Comment se servir d’un fusil : en l’espèce, c’était un maître, formé chez les Spetsnaz. Il m’a enseigné le russe, le français, l’anglais, l’italien. Comment soumettre les autres à sa volonté, lire un bilan comptable, conduire des négociations. C’est grâce à lui que je sais porter le costume, que je connais tout de quelqu’un en observant ses chaussures. Que j’apprécie un bon repas, que je ne mange pas comme un porc. Sans doute plus que ça encore ! Les choses les plus importantes étaient les suivantes : que la volonté devait être plus grande que la peur. Qu’on pouvait tout me voler sauf ça. Il m’a aussi appris à me tenir au-dessus d’une tombe sans craindre de me demander pourquoi ce n’était pas moi à l’intérieur. Combien en avez-vous vus partir ? Pas ceux que vous avez tués, ceux que vous avez vus mourir. Regarder l’autre droit dans les yeux, percevoir des paroles prononcées à voix basse, les comprendre, tendre la main ou attendre avec chagrin que l’autre se taise enfin à jamais. Combien de fois ?
— Six fois.
— Qui était-ce ?
— Un cireur de chaussures à Tanger, un chauffeur de taxi à Helsinki, une femme dans un parking souterrain, un ami d’école, ma mère. (Elle hésite.) Et Niko, murmure-t-elle.
— Il est toujours vivant.
— Pour moi, c’est comme s’il était mort.
Holm respire plus difficilement. Le coup d’Aaron entre ses côtes commencerait-il à faire effet ?
Elle trouve le courage de lui poser la question suivante :
— Avez-vous vu mourir un homme qui m’était proche ?
— À qui pensez-vous ?
— L’homme chargé de surveiller la cour d’Eva Askamp.
— Il était bon. Il a senti que j’étais derrière lui alors que je n’avais fait aucun bruit. Ça s’est joué à quelques centimètres. Je lui ai brisé la nuque d’un coup de pied sauté. Il vivait encore. Il n’y avait aucune tristesse dans ses yeux. Son passage ici-bas touchait à sa fin. Je l’ai achevé d’un nukite dans le cœur.
Aaron a l’impression d’être conduite dans la cour par Pavlik, de s’agenouiller à côté de Butz, de toucher sa joue froide, de s’allonger dans la neige pour lui dire adieu.
— Comment s’appelait-il ?
— Butz.
— Un joli nom. Mon père a vu sa jeune femme mourir dans un accident de voiture. Plus tard, il a vu mourir son fils et sa fille aînée. À chaque fois, j’étais avec lui. Il a embrassé le front de son fils et l’a appelé par son petit nom. Sa fille souffrait d’une maladie orpheline. Aucun médecin ne pouvait l’aider. Dans les dernières semaines, il ne quittait sa chambre que pour prendre une douche. Mais lorsqu’il lui a fermé les yeux et que j’ai voulu le réconforter, il m’a gratifié d’un regard si indifférent que j’ai ôté ma main. Vous voyez sans doute ce que je veux dire.
— Qu’il est indigne d’un samouraï de dévoiler ses sentiments.
— Oui. Vous refusez cette règle, tout comme moi. Mon père a voulu me l’enseigner. Cette fois pourtant, j’ai été un disciple désobéissant. Puis vint la mort de sa seconde fille. Natalia, sa Nataschenka, la prunelle de ses yeux. Il ne pouvait être auprès d’elle pour lui tenir la main. Mais celui qui lui a appris la nouvelle a raconté que mon père s’était frappé la tête dans tous les miroirs. C’est finalement le disciple qui avait raison et le maître qui s’écartait des règles. Aucune douleur ne pouvait être plus grande, ce n’était donc pas nécessaire de la dissimuler.
— Vous êtes devenu le bras droit de Nikouline, dit Aaron.
— Plus que ça. J’ai vu de nombreux pays, il m’a mis au parfum de ses affaires les plus secrètes et, plus que tout, il a montré à tous les autres que j’avais pris la place de son fils. Lorsque mon apprentissage s’est terminé, il m’a appelé et a posé une photo sur son bureau. On y voyait un homme portant beau, peut-être au début de la cinquantaine. Mon père m’a ordonné de le tuer. Il ne m’a pas expliqué pourquoi. L’homme vivait à Londres. J’ai passé des jours à l’observer. Il menait une vie sans histoires, dans une banlieue, ne semblait pas particulièrement fortuné. Il avait une jolie petite femme, des enfants. Je voyais, par la fenêtre, qu’il leur lisait des histoires. Il jouait avec eux au parc, il était tendre. J’étais en lutte contre moi-même. Je ne voyais pas pourquoi je devais voler leur père aux enfants, son mari à sa femme. Alors que j’y pensais depuis des nuits et des jours, quelqu’un a fait irruption dans ma chambre d’hôtel. Il me croyait endormi et voulait me coller le silencieux de son Beretta sur le front. Après avoir défoncé son visage, je l’ai regardé mourir et j’ai retenu la leçon.
De nouveau, une respiration poussive. Il a besoin de temps avant la prochaine phrase.
— À votre avis, qui avait envoyé cet homme ?
— Celui que vous deviez neutraliser pour Nikouline. Sa vie sans histoires n’était qu’une couverture.
En haut, des pas. Œil de jeton. Combien de temps va-t-il encore se tenir tranquille ?
— Oui. C’était un concurrent. Je l’ai tué dans son jardin, sous les yeux de ses enfants. Mon père m’a enseigné qu’être disposé à mourir par compassion et la compassion elle-même constituaient les deux faces d’une même pièce de monnaie.
— Et qu’a enseigné votre père à votre frère ? Comment cracher sur les tombes ?
— Il l’a inscrit dans des internats pour riches. D’abord à Lausanne. Lorsque l’Union soviétique a implosé et que nous sommes retournés en Russie, on l’a envoyé au bord du lac Baïkal. Mais nous n’avions que des mauvaises nouvelles. Il torturait les autres enfants. Il a dû changer cinq fois d’école. La dernière fois, c’était à Kaliningrad. Il devait aller chercher quelque chose dans le cellier. Comme il ne revenait pas, on a envoyé un autre élève à sa rencontre. On l’a retrouvé mort. Sascha lui avait enfoncé une bouteille cassée dans la carotide. J’ai compris alors que je ne pourrais jamais payer ma dette.
Holm se tait. Lorsqu’il reprend, son intonation est lourde, sourde.
— Mon père a fait en sorte qu’il ne finisse pas enfermé. On arrange bien des choses avec de l’argent. Il a même soulagé la tristesse des parents. Il a confié Sascha aux bons soins d’un homme qui lui était redevable. Cet homme n’avait rien à craindre de mon frère. Mais vous voyez bien ce qu’il lui a appris. Plus tard, mon père a attribué à Sascha des contrats à sa mesure. Je ne voyais pas ça d’un très bon œil : mon père était expert en atrocités, ce que je ne partageais pas avec lui. Mais tout ce qu’il faisait, c’est pour moi qu’il le faisait, non pour mon frère. Qu’a fait votre père pour vous ?
— Rien qui aurait du sens pour vous.
— J’ai déjà remis mon père en question. Pas vous, en revanche. Je vous ai vue parler avec lui sur sa tombe. Vous lui êtes dévouée sans condition, vous lui appartenez même dans la mort. C’était un homme avec des principes d’airain. J’ai étudié chaque phrase de lui qu’il m’a été donné de lire. Lorsque je vous ai demandé pourquoi vous n’aviez pas laissé Boenisch se vider de son sang, vous avez éludé. N’avez-vous pas parlé avec votre père dans cette maison de Spandau ? Dans le cas contraire, n’auriez-vous pas décidé d’être le juge de votre bourreau ? Votre père vous l’a-t-il interdit ?
Elle ne dit rien, elle est figée.
— Je n’aimerais pas devoir de nouveau lever la main sur vous.
— Vous avez raison.
— L’avez-vous regretté ?
— Non.
— Vous mentez.
Oui. Depuis hier, elle n’a cessé de le regretter. En touchant le filet de liquide gluant dans la cellule de Boenisch. En pensant à Runge et à la serveuse. En prenant le corps d’Eva Askamp dans ses bras. Lorsque Pavlik lui a dit : « Butz. » Lorsqu’on a tiré dans la rue du 17-Juin. À chaque fois, Aaron aurait aimé ne pas avoir entendu la voix de son père.
Comme maintenant.
Elle se claquemure dans sa chambre intérieure. Elle doit réfléchir.
Comment est-ce possible qu’il connaisse mes pensées, toute ma vie, tous mes secrets ? Mon amitié avec Sandra et Pavlik. Ce que mon père représentait pour moi. Le Désert des miroirs. Marlowe. Que j’avais une aiguille rouillée dans la cave de Boenisch. L’amour de Niko. Les préceptes du bushido.
— Vous êtes venu dans mon appartement, fait Aaron sans autre forme de procès, tant elle a la nausée.
— Vous avez mis le temps.
C’est un choc. Comme un viol.
— Dans votre chambre, il y a une peinture d’Eşref Armağan. Vous ne voulez sans doute pas savoir ce qu’elle représente. Je vous laisse vos illusions. Vous avez de nombreux livres. J’ai d’abord trouvé ça étrange, mais maintenant je comprends. Il vous suffit de savoir que les livres sont là. Comme les lampes, les plantes, le tableau. Deux ouvrages m’ont particulièrement intéressé : Hagakure, le livre secret des samouraïs et Le Désert des miroirs. Votre phrase préférée pourrait être : « Chacun finit par s’inventer une histoire qu’il prend pour sa vie. » Un autre passage me semble plus pertinent : « Je suis aveugle. Je ne le sais pas toujours, mais quelquefois. Alors je recommence à me demander si les histoires que je m’imagine ne sont pas ma vie. » Vous l’avez lu. Mais vous ne comprenez pas. Si une fois, une seule fois, vous vous étiez appliqué cette vérité, alors vous sauriez que votre vie n’est que mensonge depuis onze ans.
— Vous voulez venger votre père, dites-le.
— Je vous laisse l’apanage des réponses faciles.
Il mange ses consonnes. Aaron est maintenant certaine que le coup entre les côtes fait son effet. Les premiers symptômes. Pour pouvoir lutter contre lui, elle doit attendre que son cœur le lâche. Elle n’aura que peu de temps.
— J’étais assis à votre chevet, poursuit-il. Même en dormant vous contrôlez votre respiration. Le saviez-vous ?
— Je parierais qu’on partage ça aussi.
— Tenteriez-vous de me faire un compliment ? Suis-je un illusionniste dans un cabaret, que vous applaudissez après chacun de ses tours ? Pensez-vous que ça puisse me toucher ? Les applaudissements d’une aveugle ? (Il respire fort.) À cause de vous, j’ai appris le braille. J’ai lu vos notes et j’ai ressenti votre désespoir. Vous perdez la mémoire ; cette merveilleuse machine manque de carburant. Moi, je trouve l’amnésie pire que la cécité. La peur d’avoir été lâche à Barcelone enfle dans votre tête comme une tumeur. Vous voulez la vérité. Mais laquelle ? Vous attendez de moi que je vous donne l’absolution, que je vous affirme que vous vous êtes conduite comme il le fallait. C’est pour ça que vous vous agenouillez devant moi. Que se passerait-il si tout s’était déroulé comme dans le cauchemar qui vous hante ? Si vous aviez dérogé aux règles du Service, brisé les sept commandements du bushido, si votre seul salut était le seppuku ? Vous n’en aurez même pas le loisir. Je ne vous laisserai pas mourir honorablement.
— Dites-moi ce qui s’est passé, s’il vous plaît.
— « Est-ce que Niko m’a touchée ? L’ai-je touché ? Y a-t-il eu des paroles ? Lesquelles ? Pourquoi suis-je partie en laissant Niko ? » Voici la seule raison pour laquelle vous êtes venue dans la rue du 17-Juin. Parce qu’il n’y a que moi qui peux vous dire la vérité.
— Ce n’est pas vrai, murmure-t-elle. C’était pour les trente otages.
— Pour les samouraïs, le mensonge n’est pas un péché. C’est bien pire que ça, plus misérable encore que la faiblesse. Je vous donne mon arme maintenant. Elle est chargée, vous le remarquerez à son poids. Je vous offre l’occasion de me tuer. C’est très facile. Mais vous ne saurez jamais la vérité. Vous ne connaîtrez plus un seul jour de bonheur et vous mourrez avec la certitude d’avoir fait preuve de lâcheté. Cela dépend de vous.
Il pose le Remington entre ses mains liées. Son cœur fonce dans le tunnel et fait un tonneau. Elle entend la ferraille qui bouffe le béton. Elle a une odeur de café dans le nez.
Elle s’entend crier.
Il prend ses mains et guide le canon du pistolet sur son front.
— Que souhaitez-vous le plus ? Me tuer ou connaître la vérité ?
Elle ordonne à son index d’appuyer.
Il n’obéit pas.
Holm retire l’arme de ses mains sans force. Aaron pleure et se recroqueville sur le sol froid et sale, comme Niko dans l’entrepôt.
Holm lui laisse du temps. Pas par égard pour elle, mais parce qu’il veut qu’elle éprouve au plus profond de sa chair la douleur de savoir qu’elle ne veut rien d’autre que la vérité – qu’elle se ment à elle-même.
Il poursuit, une fois qu’elle s’est calmée :
— Alina vous a invitée à Moscou. Que vous êtes-vous dit ? Avez-vous été tentée de décliner et de ne pas informer vos supérieurs de cet appel ?
Pas une seconde.
Toute la nuit, Aaron était restée assise face à Wolf, le président de l’Office fédéral de la police judiciaire, à un colonel du renseignement russe, le FSB, et à des agents du FBI. Soudain, le déroulement d’une des plus importantes opérations internationales se déployait sous ses yeux. L’accomplissement de tous ses rêves.
— Non. (Elle doit se battre pour chaque mot.) C’était l’occasion que j’avais toujours attendue.
— Alors que vous saviez qu’elle pouvait vous entraîner dans la mort.
Elle se rappelle qu’à la fin de la réunion, après le départ des autres, Richard Wolf la pria de rester. Il s’alluma tranquillement un cigare.
— Madame Aaron, vous êtes encore très jeune et vos états de service sont brillants. Mais je suis sûr que ces types prennent déjà des paris sur votre tête. Et je pense que votre cote n’est pas très haute. À Moscou, il y aura tellement de gars du FBI, du FSB et de chez nous que vous aurez sans doute l’impression de partir en voyage organisé. Mais ça n’en est pas un. C’est une mission suicide. Vous ne pourrez compter que sur vous. Est-ce clair ?
— Oui.
Il la regarda avec circonspection avant de lui tendre la main.
— Vous avez omis un élément important, dit Holm.
Elle s’en souvient. Wolf ne lui a pas tendu immédiatement la main.
— Un nom comme le vôtre pourrait vous détruire. Ma fille a un avis bien tranché à ce sujet. Votre nom ne doit pas être la cause de votre départ. Êtes-vous certaine que ce n’est pas le cas ?
— Ça n’a rien à voir avec ça, répondit Aaron, sachant qu’il ne la croyait pas.
Holm reprend :
— J’attends.
— Je voulais montrer de qui j’étais la fille.
— C’est la première parole sincère que j’entends dans cette cave. Voyez-vous, hier encore, tout cela avait disparu. C’est moi qui vous offre vos souvenirs. Ce ne sera pas les derniers. (Il laisse la phrase en suspens comme si c’était une sentence.) Je n’avais aucune considération pour Alina. Elle causait trop, c’était la propriété d’un homme de Nikouline, un type de l’organisation. Mais je connaissais très bien son frère. Vous aussi.
Fiodor. Un génie des mathématiques.
L’homme le plus beau et le plus seul que j’aie jamais vu.
Il avait mis au point un algorithme grâce auquel on pouvait maximiser les profits résultant du trafic de matières premières. Aux yeux de Nikouline, il était irremplaçable. Il savait de nombreuses choses sur ses affaires. La plupart l’écœuraient. Alina lui présenta Aaron. Il aimait ses yeux tristes. Et elle les siens. Lorsqu’elle parla de Fiodor à l’agent du FBI en poste à Moscou, il manqua tomber en syncope. « Ne perdez pas de temps, faites en sorte qu’il coopère. »
— Mon père régnait sur son empire à la manière d’un tsar. Il était intouchable. Jusqu’à ce que vous veniez à Moscou et que vous vous prostituiez pour lui prendre tout ce qu’il avait.
— Je suis une pute, pour vous ? Comme pour votre frère ? Oui, j’ai couché avec Fiodor. Il était très triste, et moi aussi. Parce que la veille, l’homme qui considérait qu’Alina était sa chose lui avait ouvert le ventre jusqu’à la gorge. À cause de je ne sais quelle drogue. Ou d’un mot qui ne lui aurait pas plu. Ou simplement parce que ça l’amusait. Parce qu’elle causait trop, peut-être. C’est pour ça que Fiodor s’est accroché à moi et qu’il m’a fait confiance.
Elle entend sa respiration ; on dirait du gravier tombant d’une benne au loin.
— Avez-vous vu mon père à cette époque ? demande-t-il.
Ça aussi, je m’en souviens.
— Une fois. L’homme qui possédait Alina avait été invité à une fête d’anniversaire au palais Petrovski. Elle m’a emmenée avec elle. Moi, son amie allemande avec une carte platine. Personne ne s’est méfié de moi. Il y avait des femmes dans la bande de Nikouline. On les exhibait comme des autos tape-à-l’œil, comme une montre incrustée de pierres précieuses. Mais vous le savez bien. Nikouline se trouvait dans une autre salle avec sa cour. Autour de lui étaient installés ses satrapes ; leur déférence l’ennuyait. On peut mesurer l’importance d’un homme au nombre de ses lèche-bottes. J’ai accompagné mon père à des cérémonies d’État où l’on n’accordait pas autant d’importance aux gros bonnets présents. Après avoir refait mon maquillage, j’ai croisé Nikouline dans le couloir. Ses chaussures brillaient comme un miroir. Si le correspondant du FBI avait été présent, il en aurait bavé. J’ai vu dans ses yeux les atrocités que vous ne partagiez pas avec lui. Jamais je ne serais allée dans son lit froid, même pour lui arracher des informations. Cette nuit-là, Alina a été assassinée. On a conduit Fiodor dans une résidence secrète du FSB. Il ne voulait être interrogé que par moi. Je devais rester deux jours encore. Les plus longs de ma vie.
— Saviez-vous que mon père avait mis votre tête à prix ?
— Oui. Où étiez-vous ? Je lui ai volé Fiodor. N’aurait-ce pas été un juste retour des choses que son fils me tue ?
— J’étais à Saint-Pétersbourg.
— Vous l’avez sans doute souvent regretté.
— Si vous saviez !
— Le mec du parking souterrain m’a suffi. Je n’ai rien regretté.
— Vous saviez qu’il vous attendrait là.
— Oui.
— Vous y êtes pourtant allée.
— Ce n’est pas mon genre d’annuler un rendez-vous.
— Arrogante, une fois de plus. Vous lui avez tiré une balle dans la tête alors qu’il était à genoux devant vous, touché au ventre et sans défense. Ne mentez pas. C’est dans vos notes. Qui était le tueur ? Vous ou lui ?
— Vous le connaissiez ? C’était votre ami ?
— Qu’avez-vous dit ?
— Était-il votre ami ?
Problèmes auditifs. Le symptôme suivant.
Holm rit. Il a de nouveau un chat dans la gorge.
— Il voulait faire de l’esbroufe auprès de mon père et balancer votre cadavre à ses pieds, comme un rat. Pensez-vous vraiment que j’aie de la considération pour ce genre de personnes ? Il est mort comme un rat. Ce n’était que justice. Quant à vous, vous n’avez aucunement montré que vous étiez la fille de votre père à l’hôtel Aralsk. Seulement que vous étiez lâche.
 
Dix choses lâches qu’Aaron a faites :
Barcelone.
 
— Vous m’avez demandé pourquoi j’ai abattu le prof. Pour une unique raison : parce que c’était parfaitement insensé. Comme ce que vous avez fait dans le parking souterrain.
— Espèce de porc sadique ! Ce n’est pas moi qui me crois au-dessus de vous ! C’est vous qui vous croyez supérieur au monde entier ! Vous arracheriez le cœur à un homme qui vous a bousculé dans la rue en affirmant qu’il l’a mérité ! Vous n’avez pas compris un seul des livres que vous avez lus ! Vous n’avez même pas compris qu’entre votre frère et vous il n’y avait pas la plus infime différence !
Elle le sent venir et se jette sur le côté. Le canon de son arme lui frappe l’oreille. Un réacteur s’allume dans sa tête et la catapulte à la vitesse de la lumière dans un trou de ver avec des myriades de couleurs. Elle voit des galaxies qui sont un battement de cils, des soleils formés de la poussière d’étoiles en train de mourir et qui brillent de nouveau, elle sombre dans un orage de nébuleuses, dans une douleur qui lui fait sortir les yeux des orbites.
Elle pense alors entendre son propre gémissement. Puis elle réalise qu’il provient de quelqu’un d’autre. Vera. Holm l’a bâillonnée comme Eva Askamp précédemment. Vera est allongée à ses pieds, elle s’étrangle de peur panique.
— J’ai choisi la même voie que vous. Celle de l’honneur. Qui était mon seigneur ?
— Nikouline.
— Je compte jusqu’à dix. Si vous ne me donnez pas la bonne réponse, je la tue. Un.
— Votre père ! crie-t-elle.
— Deux.
— La peur des autres.
— Trois.
— La haine de tout bien matériel.
— Quatre.
— S’il vous plaît ! Je veux répondre sincèrement à toutes vos questions !
— Cinq.
— Fiodor.
— Six.
— Votre frère.
— Sept.
— Si vous faites ça, alors j’avais raison sur toute la ligne !
— Huit.
— C’est la violence, votre prince.
— Neuf.
Dans la tête d’Aaron se déchaîne une tempête qui emporte avec elle les paroles de Holm. … que nous parlions de ce que nous avons perdu… comment fermer les yeux d’un être cher… au-dessus d’une tombe sans craindre de me demander pourquoi ce n’était pas moi à l’intérieur… aucune douleur ne pouvait être plus grande, ce n’était donc pas nécessaire de la dissimuler.
— J’attends.
— Votre prince était une femme.
Longtemps, on n’entend que le battement de son cœur, la respiration de Holm et les gémissements de Vera.
— Bien, finit-il par murmurer. Faisons une pause.
 
La porte de la cave s’ouvre. Sascha voit apparaître son frère, Aaron et la femme. Il peine à reconnaître Holm, qui a l’air d’avoir pris dix ans. Son visage cave est trempé de sueur. Ses yeux sont hagards et ternes dans leurs orbites. Même les tatouages sur son torse nu ont perdu de leurs couleurs.
Il titube, se retient au mur, veut regarder Sascha mais son regard glisse.
— J’ai besoin d’Aaron, dit Sascha.
 
Holm attend que son frère ait poussé les deux femmes dans la cuisine puis il les suit. Lorsqu’il a rampé à moitié mort hors de la Havel, qu’il s’est traîné, est tombé dans la neige et qu’il ne savait plus comment il s’était remis sur ses jambes, c’était plus facile que maintenant.
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— Passez-moi le Service, somme Œil de jeton.
Vera est assise aux côtés d’Aaron à la table de la cuisine. Elle ne produit aucun bruit, ne tremble même plus. Ça inquiète davantage Aaron que ses pleurs, ses prières, ses cris. Elle a besoin de cette femme. Il y a bien quelque part dans cette maison une arme dont personne ne sait rien. Une arme dont tout dépend. Une arme inaccessible pour Aaron. Tant qu’elle ne connaît pas toute la vérité sur Barcelone, il est nécessaire que Holm se sente en sécurité. Il le lui a prouvé. Ainsi, Vera est sa seule chance de survie. Mais si elle demeure dans cet état, Aaron n’arrivera à rien.
À côté d’elle, Bosch. Sa sueur pue le lait caillé. Holm est face à elle. Sa respiration rappelle un léger ronflement. Son cœur s’affole. Sans doute souffre-t-il déjà de problèmes d’équilibre.
Œil de jeton a mis son portable sur haut-parleur.
Parce que son frère est dans la pièce.
Holm lui laisse diriger les négociations. Œil de jeton pourrait mener la conversation tout seul, mais il n’ose pas. Il voit bien dans quel état est son frère, même s’il ne peut se l’expliquer. Il serait si simple de le tuer, de savourer sa mise à mort, ce dont il rêve depuis ses huit ans, lorsque Holm s’est retrouvé en sang à ses pieds. Mais Aaron sait que la peur de Sascha ne s’achèvera qu’avec le dernier souffle de son frère. Non, même pas à ce moment-là.
— Ici Demirci.
— Elle vaut combien, la salope, pour vous ?
— De qui parlez-vous ?
La voix de la patronne résonne.
Ce n’est pas le central des opérations.
Ça pourrait être un bunker, une grande salle, un entrepôt avec un sol en pierre ou en béton, des hauts plafonds et des murs nus.
Un hangar. Ils ont compris mon message.
Le soulagement est un planeur qui emporte Aaron au-dessus du gouffre insondable de son désespoir.
— À votre avis ? feule Œil de jeton.
— Vous avez eu cinq millions.
— Et alors ?
Demirci semble tout aussi détendue que s’il s’agissait d’une commande de pizzas. Aaron sait toute la force de caractère que ça exige.
— Je veux parler à votre frère.
— C’est à moi que tu causes. Si ça te va pas, je raccroche puis j’explose la tête à cette aveugle de merde. Mieux encore : je lui explose la tête et, ensuite, je raccroche.
— Prouvez-moi qu’elle est encore en vie.
— Si cette pute dit une connerie, je crève les yeux de l’autre meuf. C’est à vous de voir.
— Je vais bien, dit Aaron. Il y a une autre otage.
Demirci l’a bluffée plus d’une fois aujourd’hui. Mais ce n’était rien en comparaison de son :
— Désolée, j’ai un rendez-vous. Voyez ça avec M. Pavlik.
Même Holm retient son souffle.
— C’est moi, dit Pavlik. Qu’est-ce que vous voulez ?
Entendre sa voix ! Le planeur d’Aaron trouve un courant porteur, monte haut dans le ciel infini, au-dessus des nuages, laissant le précipice loin en dessous.
— Elle est folle, la vieille, ou quoi ? dit Sascha qui trouve enfin ses mots.
— Vous devrez vous contenter de moi. Alors ?
— Cinq millions. En petites coupures usagées.
— Avez-vous déjà tout dépensé ? Espérons que ce soit pour quelque chose d’utile. Une opération du cerveau, peut-être ? ironise Pavlik.
— Ou vous raquez, ou vous faites la une demain : Le Service sacrifie son héroïne aveugle. C’est ça que vous voulez ?
— Vous savez bien qu’on ne peut pas vous donner encore cinq millions. Faites donc travailler votre matière grise. Du courage ! On peut faire beaucoup avec peu. Une proposition : vous m’appelez quand vous aurez du neuf.
Il raccroche.
Elle se fait une image mentale du visage d’Œil de jeton. Elle ne peut s’empêcher de penser au garnement en colère, sous le sapin. Elle sait ce que Demirci et Pavlik ont en tête ; leur faire penser que sa vie vaut beaucoup moins qu’ils ne se l’imaginent. Qu’on pouvait payer cinq millions pour sauver la vie des enfants, mais pas pour elle. Ils ont fait comprendre à Sascha qu’il n’était pas du tout dans une position de force, et qu’il était plus périlleux encore d’attenter à la vie d’Aaron. Ça paraît absurde au premier examen. Pourtant, elle est tout ce qui reste à Œil de jeton. Lorsqu’on a été riche et qu’on se retrouve subitement pauvre, il faut apprendre à apprécier ce qui nous reste. Lorsqu’elle était au Service, cette stratégie était souvent utilisée avec succès. La « manœuvre Lissek ».
Et une fois, nous avons échoué.
C’est risqué. Elle a froid. Si sa vie a aussi peu de valeur, que vaut celle d’Eva ?
Elle visualise la manière dont Œil de jeton fixe son frère.
Holm peine à trouver ses mots.
— Tu ne t’es jamais intéressé à l’économie. Sinon tu saurais que l’argent brûlé n’est pas une perte pour le gouvernement de la ville-État de Berlin.
Ses poumons bruissent. Il marque une pause. Reprend.
— Comme s’ils n’avaient jamais payé. C’était du papier. Ils ont seulement besoin d’une preuve.
Il s’interrompt de nouveau, se ressaisit.
— Et pour ça, tu as Mme Aaron. À toi de décider si tu veux continuer à être traité comme un sale…
Il lui manque la force de finir.
Bosch n’a pas encore émis le moindre son. Il schlingue, comme si le lait caillé avait trop cuit.
Sascha va et vient. Il s’arrête derrière Aaron.
— Alors elle peut foutre le camp, braille-t-il.
Aaron sait qu’il ne parle pas d’elle mais de Vera, qu’il a sorti son Glock pour la tuer. Il faut lui remettre les idées en place. Elle prend appui contre le rebord de la table avec son genou et bascule sa chaise en arrière. Simultanément, elle lève sa jambe gauche à la verticale et frappe Œil de jeton au visage. Elle ressent une vive douleur sur le cou-de-pied. Aaron veut se relever, mais n’est pas assez rapide pour éviter le coup que lui porte Sascha au menton. Il la prend par la gorge et l’étrangle. Elle l’attrape à la nuque de ses mains liées. D’un coup brusque, en exerçant un mouvement des bras vers le bas, elle le fait tomber. Elle est sur lui, le strangule avec le serre-câbles, enfonce son genou dans son cou.
Puis elle lâche brutalement prise : elle sent le canon du Glock 33 sur sa jugulaire.
— C’est pas comme ça que j’avais vu les choses, râle Œil de jeton. Mais tant pis.
Le coup part.
C’est Holm qui a tiré. Elle entend le Glock tomber à terre. Elle veut le prendre, elle y est presque, lorsque Bosch l’envoie valdinguer d’un coup de pied.
Sascha braille comme un animal.
Son frère fait un dernier effort.
— Maintenant, tu as trois possibilités. Te lamenter pour cette éraflure. Prendre le Glock et tenter de me tuer. Ou appeler le Service. Tout me va.
Aaron retire une dent de Sascha fichée dans son pied. Elle se relève, se poste devant Vera pour la protéger, et se met en position d’attaque, tournée vers Œil de jeton. Ses jambes sont sur le point de céder. Un matou miaule derrière la maison. Une fois, deux fois, trois fois. Rien d’autre.
Œil de jeton se relève. Il soupire, prend le téléphone.
— Passez-moi le Service.
Encore le matou. Aaron pense à Pavlik ; et sait à quel point ce doit être éprouvant pour lui de faire mijoter Sascha. Il décroche enfin.
— Je suis tout ouïe.
— Les cinq millions ont cramé.
— Vous avez eu froid ?
— Je peux le prouver.
— Vous avez une vidéo ?
Il écrase le téléphone contre l’oreille d’Aaron.
— Dis-lui, sac à merde.
— C’est vrai, j’y étais.
— Vous la menacez avec votre arme, ça ne prouve rien.
— Je balance son corps n’importe où. Vous trouverez les cendres qui restent du fric à l’autopsie. Je vais obliger cette pute à les avaler. Comme ça vous aurez votre preuve.
— Laissez-moi compter. Ce matin, votre frère avait trente otages pour lesquels nous avons payé cinq millions. Là, vous en avez deux. D’après Adam Ries, ça fait… une seconde… trois cent trente-trois mille trois cent trente-trois euros. Je ne serai pas rat, j’arrondis à trois cent cinquante mille. Mais parce que c’est vous, hein.
— Tu as dix secondes avant que je raccroche.
— Allez, marmonne Pavlik, un million. Ce n’est pas négociable. À prendre ou à laisser.
Vera pleure. Étrangement, ça apaise Aaron.
Œil de jeton laisse passer quatre sanglots.
— Vous avez deux heures pour trouver l’argent.
— Et ?
— On vous déposera les deux otages quelque part.
— OK. Et la marmotte, elle emballe le chocolat…
— Deux heures.
Œil de jeton met fin à la conversation.
Aaron réalise alors qu’elle s’est mordu les lèvres.
 
Dans le hangar, Demirci sent les yeux des hommes braqués sur elle. Elle a froid malgré son épais manteau. Tous attendent qu’elle appelle le ministre de l’Intérieur, Svoboda. Au lieu de quoi elle se tourne vers l’écran où apparaît le central des opérations de Berlin.
— Monsieur Majowski, quelle somme en faux billets reste-t-il de nos dernières saisies ?
— Deux millions d’euros.
— Faites emballer dans un sac un million avec un mouchard. Mme Delmonte et M. Büker doivent se tenir prêts pour la livraison.
Majowski ne dit rien.
— Vous êtes toujours là ?
— Oui, fait-il.
Demirci évite les regards et retourne à l’arrière du hangar à pas pressés. Elle ouvre une porte menant à un étroit couloir. Elle la referme. Elle s’assied sur le sol, pose la tête contre mur. Les minutes passent. Pavlik vient. Il s’accroupit face à elle et lui tend son paquet. Ils fument en silence, jusqu’au filtre.
— Entre Jenny Aaron et Svoboda, il y a une ardoise à régler. Elle le lui a rappelé aujourd’hui. Il ne donnera plus un centime. Si elle meurt, il revit.
— Ne vous faites pas de soucis. Sa vie ne tient ni à un million ni à un milliard. Sascha n’est pas décisionnaire, et son frère se fout de l’oseille depuis le début. J’aurais aussi bien pu lui dire de me sucer la queue.
— Cramé. Comment ?
— C’est soit Aaron, soit Holm. Ça collerait à sa personnalité. Une façon de prouver qu’il a largué les amarres.
— Vous pensez qu’il veut mourir ? demande la patronne en dressant l’oreille.
— Pendant trente ans, il reste invisible. Soudain, il nous offre ses empreintes. Dans quel but ?
— Et l’avion pour trois personnes ?
— Pour amadouer Bosch. Holm n’a jamais eu l’intention de monter dans ce coucou.
— Ou alors… Finow n’était qu’une manœuvre dilatoire. Ils sont peut-être depuis longtemps dans un autre pays.
— Non. Ils étaient à Freienhagen. C’est à l’écart de l’autoroute, dans cette direction. L’aérodrome reste une option pour Sascha et Bosch. Holm les laissera faire. Lui, la seule chose qui l’intéresse, c’est Aaron. Une fois qu’il aura eu sa vengeance, il se tuera.
— Pourquoi ?
— C’est ce que je déduis de ses allusions au bushido. Au départ je croyais qu’il ne parlait que d’elle. Plus maintenant. Il s’en sert comme elle, pour guider sa vie. En tout cas, c’est ce qu’il s’imagine, aussi dingue que ça puisse paraître.
Pavlik tire une cigarette du paquet, la fait rouler entre ses doigts, la range.
— Je crois savoir ce qu’il y a dans l’étui qu’il porte sur lui.
Demirci le regarde d’un air interrogateur.
— C’est un poignard pour le rituel du seppuku, le hara-kiri.
Elle met les mains dans ses poches tant elle a froid.
— Quelles étaient les raisons qui poussaient un samouraï à accomplir ce geste ? Vous vous y connaissez ?
— J’en sais seulement le peu qu’Aaron m’a raconté. Manquement aux règles du bushido, honneur perdu, témoignage d’inféodation au prince. Il y en a sans doute d’autres encore.
— Vous suivez ce code ?
— J’ai jamais vraiment essayé de le comprendre.
— Alors, du point de vue d’Aaron, André avait mérité de mourir ?
Pavlik acquiesce.
— Et du vôtre ?
— Non. Ce n’était que du fric.
— Kvist a vu ça différemment.
— Il l’a tué en état de légitime défense.
— J’ai lu le rapport du bureau des affaires internes. Il y a quelques doutes. C’était un non-lieu assez mou.
— André n’est mort que pour une seule raison, s’écrie-t-il. Parce que j’ai été lâche et pas Kvist !
— Je connais votre frère jumeau. Au premier coup d’œil, impossible de vous différencier. On a pris un mauvais départ, lui et moi, puis il est devenu un soutien de taille, et mon meilleur conseiller. L’apitoiement sur soi-même lui était étranger. Si vous deviez le croiser un de ces jours, dites-lui qu’il me manque.
— Impossible.
Ils se toisent du regard.
Nowak ouvre la porte.
— Vous devriez venir écouter ça.
Ils le suivent dans le hangar. Le son et l’image ne sont pas synchronisés. La voix de Majowski suit le mouvement de ses lèvres avec un peu de retard. Lorsqu’il marque une pause, on a l’impression qu’il répète les mots, comme s’il ne pouvait croire ce qu’il disait.
— Mertsch et Stemmler ont commencé la filature de Kvist il y a trente minutes. Au passage à niveau de la Buckower Chaussee, il a traversé les voies juste avant le train. Pleins gaz, au nez de la motrice. Ils n’ont pas pu le suivre. Ils ont retrouvé sa voiture dans la Fritz-Erler-Allee. Son portable était à l’intérieur.
— Ils ont perdu sa trace ?
— Oui.
Demirci regarde Pavlik. Quelque chose saute de son visage, comme un éclat d’une pierre frappée d’un coup de masse.
 
Vera n’a pas cessé de pleurer. Dans la pièce étroite, Aaron n’a rien pu faire d’autre que poser sa tête contre la sienne ; Vera respirait avec peine, elle sanglotait tant et plus, avalant ses larmes. Elle est maintenant si vidée qu’elle s’étrangle dans ses glaires.
— Où est le revolver ? chuchote Aaron.
Pas de réponse.
— Dans la chambre à coucher ?
Vera est sur le point de pleurer de nouveau, mais elle ne peut rendre qu’une plainte.
— J’aimerais me faire une représentation de la maison. Vous allez m’aider ?
Silence.
— Faites-moi faire un tour. Ça, vous pouvez y arriver, non ?
— Peut-être, souffle-t-elle.
— Combien y a-t-il de pièces au rez-de-chaussée ?
Vera réfléchit.
— Cuisine, salle de bains pour les invités, salle à manger, salon, ce débarras, le bureau, le salon de chasse.
Il lui faut tant de temps qu’Aaron aurait eu le loisir de couler le veau d’or.
— Maintenant, donnez-moi le nombre de pas pour traverser la maison, sans se presser. Chaque pas fait un demi-mètre. On commence par la cuisine, parce que je la connais. Ensuite, j’arrive où ?
— Dans le couloir.
— Puis ?
— La salle de bains pour les invités. Je crois que ça fait neuf pas. Oui, c’est ça. Neuf.
— Continuez.
— De là, on va dans la salle à manger. C’est un long couloir. Attendez… J’ai du mal à vous dire précisément. Pas facile, comme ça. Mais je crois que ça fait vingt pas.
Sa voix s’affermit, accélère. La tâche que lui a donnée Aaron l’aide à penser à autre chose qu’au départ de son mari, ce matin, sans l’embrasser, parce que Vera s’était débarrassée de son pantalon préféré, le plus usé de tous, sans le lui dire.
— Le couloir fait un coude sur la gauche. C’est là qu’il y a le débarras. Douze. Puis on arrive dans le salon, à droite. Neuf, non, plutôt huit pas. Puis c’est la salle à manger.
— Vous faites ça à merveille. On entre dans la salle à manger par le couloir. Combien de pas jusqu’au salon ?
— Un moment… Je dirais dix. Sur la gauche.
— Il y a des obstacles ?
— Non. Enfin, il y a une peau d’ours avec la tête. (Sa voix est de plus en plus animée.) Klaus en est très fier. Il l’a abattu au Canada. Un jour, je me suis pris les pieds dedans. Pam ! Ça a cassé la mâchoire. Je l’ai recollée. Klaus n’a jamais rien remarqué. Le mieux, c’est de suivre le mur.
— Un grizzli ?
— Non, un ours brun.
— Où est le revolver ?
Aaron sent que Vera se fige, et elle enchaîne comme si elle n’avait rien dit.
— Nous voici donc dans le salon. Comment est-il meublé ?
Silence.
— Vous avez certainement de beaux meubles !
— Biedermeier, lâche Vera non sans effort.
— Des sièges ?
— Un canapé, deux fauteuils. Une télévision. À gauche, la grande armoire. Depuis la salle à manger, vous arrivez directement à la porte de la terrasse.
— Quelle taille fait la pièce ? En nombre de pas.
— Elle est assez grande. (Elle réfléchit.) Douze pas jusqu’à la porte de la terrasse, quatorze dans l’autre sens.
— Où est le bureau ?
— Derrière le salon de chasse. Ah ! Oui, la porte est aussi dans le couloir. J’ai oublié. Désolée. (Sa voix se perd dans un canal lacrymal vide.) Et de là, on va aussi à la cave.
— Combien y a-t-il de pas entre la cuisine et le bureau ?
— Un instant. Je dois reprendre depuis le début, je m’y perds.
Aaron ne la presse pas.
— Douze. À droite. Là, il y a l’entrée et la porte de la maison. Et l’escalier. Sept, je dirais.
Le chemin entre l’entrée et la cuisine, Aaron le connaît déjà. De même que celui qui mène au débarras et à la cave. Vera ne s’est trompée que d’un seul pas. Mais pour Aaron, ça peut faire la différence entre la vie et la mort.
— Retournons au salon. Là, il y a une armoire, me dites-vous. Et les autres meubles ?
— Un buffet et une commode.
— Sur quel mur ?
— À droite. Non, pas la commode. C’est le buffet qui est à droite.
— Des tapis ?
— En velours.
— Où est le revolver ?
— Ils vont avoir leur argent, ils nous relâcheront. Vous avez entendu ?
— Il ment.
— Comment le savez-vous ? Si vous me parlez encore du revolver, je ne dis plus rien.
— Allons au bureau. Qu’y a-t-il dedans ?
Vera se rappelle que Klaus n’a ni klaxonné ni fait signe par la fenêtre en s’en allant. Ce qu’il fait toujours d’habitude.
— Sans doute un bureau ?
— À droite, devant la fenêtre, répond-elle mécaniquement. Des étagères avec des dossiers. Du lino. Il mène au salon de chasse. Huit pas. Là, il y a les têtes empaillées. C’est tout vert, faut aimer. Au milieu, une grande table pour les chasseurs. Et un beau tapis. Il y a aussi une tireuse à bière et une armoire avec les armes.
— Où est le revolver ?
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Un petit animal file dans un fourré, un chat sauvage ou un raton laveur. Il laisse dans la neige des traces en zigzag qui apparaissent en vert dans les jumelles de vision nocturne. Des cristaux tombent des branches. Le vent, à cinquante kilomètres à l’heure, et la lumière de la lune viennent de l’est. Le hululement d’une chouette fait écho à un geai qui cacarde, comme s’ils se moquaient l’un de l’autre.
Tout en se frayant un passage dans les bosquets, il écoute ce duel que la chouette perdra. Il porte une tenue ghillie de camouflage, dont il a enfoncé si profondément la capuche qu’il ne perçoit son environnement que par une fente. Ses pas sont lents, mais fluides. Il pose d’abord le côté de son pied, puis la plante, pour ne produire aucun son malencontreux comme le bris d’une branche. De cette manière, il a parcouru un kilomètre seulement en une heure, laissant derrière lui les panneaux solaires et s’approchant de la colline où sont garées les Ford dissimulées sous leurs treillis.
Il rampe pour franchir les derniers mètres, plaqué au sol, une jambe en avant. Il a tourné la tête, sa joue est contre la neige. Avant chaque mouvement, il tâtonne autour de lui et écarte tout ce qui pourrait faire le moindre bruit. Il avance ainsi, centimètre après centimètre. Il lui faut quatre minutes pour atteindre le sommet. Il tire son fusil avec lui, tenant la bride de son pouce et de son index. Le canon du Barrett Light Fifty est protégé par un préservatif afin que la neige n’y pénètre pas.
Pavlik enlève ses jumelles. Il place le matelas Isomatte sous lui et s’y étend. Lorsqu’il se trouvait au même endroit avec Kemper, il y a plusieurs heures, il a remarqué le caillou qui lui servirait de support pour son arme. Il monte le silencieux et y appose le préservatif pour éviter que ne s’accumule de la condensation. Il enroule le canon dans une bande de gaze lâche. Il ajuste son viseur nocturne sur la clairière de la colline, de l’autre côté de la piste. À cause du panorama qu’elle offre sur l’aérodrome, c’est un lieu prisé des pique-niqueurs pendant l’été. Un panneau stipule même qu’il faut tenir les chiens en laisse. Il peut lire le texte sans difficulté : il évalue la distance à onze cents mètres. Il veut en être certain. Ses instruments lui indiquent qu’il y a mille quatre-vingt-onze mètres.
Certaines questions s’imposent tout naturellement : que ferait-il s’il avait réservé un avion à Finow et qu’il voulait que le Service ne le sache pas ? L’un d’eux va aller reconnaître les lieux. Qui ? Certainement pas Holm. Ni Sascha : pas assez fiable. Reste Bosch. C’est le moins important des trois, et celui qui a des connaissances en la matière. Quand ? Pas avant une heure. Où ? De l’endroit qui offre la meilleure vue.
Pavlik a d’abord envisagé de l’y attendre, mais un échange de tirs est un risque à ne pas courir. Il doit capturer le pilote vivant, pour le contraindre à révéler leur planque. Il a alors échafaudé un autre plan, nécessitant le Light Fifty équipé du silencieux. La distance est trop élevée pour le Mauser.
Ses yeux s’étaient faits à la vision infrarouge, ils doivent maintenant s’habituer à l’obscurité. Il sait qu’il lui faut vingt minutes pour s’adapter. Pavlik fixe la fenêtre de tir, sans concentrer son regard dessus. Ainsi, il stimule les photorécepteurs à l’extérieur de la rétine, indispensables à la vision scotopique.
— Crains le crépuscule, non la nuit.
Ce vieux dicton de tireur de précision est gravé dans sa chair.
Il a cessé de neiger pendant son ascension de la colline, mais de gros nuages continuent de hanter le ciel, qui peuvent crever à tout moment. La neige sur laquelle il est allongé, qui recouvre tout, est son alliée. Elle illumine la nuit. Pavlik prend cette bonne neige dans sa bouche pour refroidir son souffle, pour ne pas se faire repérer. L’autre neige, celle qui tombe des nimbostratus, est son ennemie ; elle lui masque la vue, l’empêche de bien viser, perturbe les trajectoires. Mais c’est le vent, son plus grand souci. Il peut en évaluer la vitesse et l’orientation à cinquante mètres maximum ; il ne connaît pas réellement les conditions de tir au-delà. Les cimes des arbres qui ploient légèrement aux abords de la colline ne lui livrent que peu d’informations. Un écart de cinq kilomètres à l’heure suffit à modifier la balistique.
Sans qu’il le remarque, sa main gauche joue avec la douille que Helm lui a offerte. Dix-huit ans. Chacune des heures passées au Service s’est imprimée dans ses os. Il sait qu’il doit trouver une manière de se tenir éveillé.
Avant de partir, il a appelé Sandra. Combien de fois lui a-t-il été reconnaissant de n’avoir jamais montré ses angoisses lors d’un appel de ce genre, de n’avoir jamais parlé de choses non essentielles pendant ces moments cruciaux ? Au lieu de le bombarder de questions, elle lui a parlé de leur enfant, lui a dit qu’elle avait bien mangé, qu’elle dormait maintenant, à quel point elle était mignonne, le pied dans la main. Jamais elle n’a prononcé son nom. À quoi bon ? Sandra sait bien qu’il donnerait sa vie pour Aaron. Pas la peine d’en parler. Si ça se produisait, elle passerait une nuit à hurler. Puis elle serrerait Aaron dans ses bras et, ensemble, elles boiraient leur tristesse.
Mais il y a un autre nom qu’elle a prononcé. Elle a dit quelque chose qui a fait gamberger Pavlik pendant plusieurs minutes, accroupi sur le sol en béton, les yeux clos, fumant une cigarette.
— À son retour de Barcelone, tu l’as invité à la maison. Tu es allé chercher des bières à la cave. Je suis restée un petit moment avec lui. Il ne m’a pas regardé une seule fois.
Pavlik s’en souvient. Sandra était allée se coucher tôt. Elle avait pris un cachet pour dormir, comme elle l’a fait pendant six mois. Il était assis avec Kvist sur la balancelle couverte de neige dans le jardin. Ils avaient vidé toute une caisse de Becks, n’ouvrant la bouche que pour boire. Puis Kvist s’était levé pour aller aux toilettes, du moins c’est ce qu’il avait pensé. Dix minutes plus tard, lorsqu’il était allé à sa recherche, Niko avait disparu sans explication.
Ils s’étaient toujours quittés en ces termes :
— À plus, don Pavlik.
— À plus, don Kvist.
Pas cette fois.
Il sert la douille dans son poing. Combien de nuits ont passé en dix-huit ans ? Il saura, après celle-ci, si tout le reste en a valu la peine ou n’a servi à rien. S’il doit donner sa vie ou prendre celle de l’homme qui a été son meilleur ami.
La tache noire qui commence à danser devant son œil droit le lui fait fermer pour quelques secondes ; il le sollicite trop. Déjà. Appeler Sandra une nouvelle fois ne lui serait d’aucune aide. Il perdrait en concentration ; il deviendrait triste. Il se demanderait s’il entend sa voix pour la dernière fois. Sans le prévoir, il termine toujours leurs conversations téléphoniques avec une parole en guise d’au revoir, une phrase à laquelle Sandra pourrait penser ultérieurement pour atténuer son chagrin. « Embrasse Jenny pour moi, et dis-lui qu’elle rend son père très heureux », lui a-t-il recommandé tantôt.
Elle le sait même s’ils n’en ont jamais parlé.
Il enfile le masque de la tenue ghillie, met l’oreillette de son portable et appelle Demirci.
Elle décroche tout de suite.
— Oui ?
— Racontez-moi quelque chose, murmure-t-il. Posez-moi une question qui me fasse réfléchir, ou faites-moi causer.
Il prend garde à descendre sa voix de deux tierces, à mettre les vocales en sourdine, à zézayer les consonnes.
Réfléssir.
— Un instant.
Une porte s’ouvre. Se referme. Il sait qu’elle se trouve maintenant dans le couloir, où on ne la dérangera pas.
— Qu’avez-vous pensé en apprenant qu’une femme dirigerait le Service ?
— J’ai dit à Lissek : « Super blague ! T’en as d’autres comme ça ? »
Il rit intérieurement.
— Pas assez de testostérone ?
— N’importe quoi. Aaron était parmi nous. Et je peux vous dire qu’elle a les plus grosses couilles du monde. Sans vous manquer de respect.
— Alors pourquoi ?
— La moitié de votre boulot est politique. Et notre vie en dépend. Ces types en costumes trois-pièces sont bien plus machos que nous. Enfin, peut-être pas plus, mais différemment. Je ne savais pas encore si vous alliez marcher dans leurs combines, ou nous laisser bosser. Maintenant, je suis fixé.
— Pourtant, on ne peut pas dire qu’on se connaît depuis bien longtemps.
— Je sais ce que vous pensez, mais vous faites fausse route. Avant votre arrivée, je me suis renseigné sur vous. Un pote à moi, Jan Pieper, un ponte de l’Office fédéral, vous avait fréquenté à Dortmund. Abdul Öymen.
— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?
— Qu’Öymen contrôlait tout le racket de la Ruhr. Vous avez enquêté dans treize des affaires de meurtre le concernant. Il y avait des femmes et des enfants parmi les victimes, mais vous n’avez rien pu prouver. Un soir, vous êtes allée toute seule dans son bistro, où il se trouvait avec huit de ses hommes, et vous lui avez dit, devant tout le monde, probablement dans un turc parfait, qu’il était un gros porc plein de lâcheté, et que sa queue était tellement petite qu’elle pourrait passer dans le chas d’une aiguille. Öymen vous a suivie dans la rue. Il voulait vous tabasser. Les unités d’intervention spéciale, avec lesquelles vous étiez venue, l’ont arrêté pour tentative de coups et blessures sur une personne dépositaire de l’autorité publique. Vous ne l’avez même pas interrogé. Mais cette nuit-là vous avez fait courir le bruit par vos informateurs qu’il avait balancé plusieurs de ses hommes. Son avocat l’a fait libérer le lendemain. Six heures plus tard, son cadavre flottait dans la Ruhr, la nuque brisée. Maintenant, Dortmund dort sur ses deux oreilles.
— On vous a raconté des bêtises.
— Ah ?
— Oui. Je lui ai dit que sa queue était tellement petite qu’on pouvait l’enfiler dans un dé à coudre et qu’il resterait encore de la place pour son cerveau.
— Oh ! Je pensais que vous étiez une dame.
— Je pensais que vous auriez le bon goût de ne pas me le rappeler.
— On peut vous louer pour animer des soirées ?
C’est au tour de la patronne de rire à mi-voix.
— C’est agréable, susurre Pavlik.
— Quoi ?
— De vous entendre rire. Vous devriez le faire plus souvent.
— J’aime bien vous entendre zézayer.
— Z’étais dans une école pour za.
— Je suis désolée pour ce que je vous ai dit sur votre frère jumeau, reprend-elle d’un ton plus grave.
— C’est OK. J’aime pas les chiffes molles non plus.
— Le fait que Kvist ait disparu ne prouve rien.
— Ne soyez pas ridicule.
Il entend une voix en arrière-fond. Nowak.
— Une seconde, le prie Demirci.
Elle couvre son portable. La neige fond dans la bouche de Pavlik. Puis elle est de nouveau en ligne.
— Sascha nous a transmis les modalités pour la remise de la rançon. Train express régional, Berlin-Angermünde. Départ dans cinquante-sept minutes. Il nous dira plus tard quand et où le sac doit être balancé du wagon.
— La voie passe-t-elle par Finow ?
— Je ne sais pas, je vous tiens au courant.
 
Elles ont déjà fait quatre fois le tour du propriétaire. Ont compté les pas au rez-de-chaussée et au premier étage. Treize marches en pierre, un coude à droite après la huitième. Ça mène à la chambre d’amis, à la chambre à coucher, à la chambre de Vera – le refuge où elle se retire pour s’asseoir et lire des biographies d’acteurs –, enfin à une buanderie. Le grenier n’est pas aménagé. Aaron sait où sont les lampes, connaît l’ameublement, le revêtement des sols et des murs, la couleur des rideaux. Si la porte s’ouvrait, elle pourrait courir et probablement gagner chaque pièce, chaque meuble en ne se cognant qu’une ou deux fois.
Mais l’emplacement du revolver, Vera n’en a toujours rien dit.
Il y a un deuxième cagibi, au plus profond d’Aaron. Elle s’y est retranchée pour réfléchir. On a dû cacher l’arme à un endroit où l’atteindre facilement en cas de danger. Un voleur, la nuit. Aaron s’est ainsi décidée pour la chambre. Du côté où dort l’époux de Vera. Juste à gauche de la porte. Sous le lit, ou dans la table de nuit ? Ça fait une sacrée différence. Aaron devra décider en une fraction de seconde où la chercher.
Une voiture quitte la cour. Un moteur puissant mais pas très rapide.
— Combien avez-vous de véhicules ? chuchote-t-elle.
— Trois. Mon bolide, une Mazda – j’aime bien la vitesse –, notre camion de livraison et la Jeep de Klaus.
Soit le Transporter avec lequel nous sommes arrivés.
Soit le camion de livraison.
— Mais Klaus est parti avec la Jeep. (Elle pleure les quelques larmes qui lui restent.) Si vous aviez vu son vieux pantalon ! Tout ce qu’il a fait avec. Couper du bois, nettoyer l’écurie… Il le gardait pour aller à la cabane de chasse. De quoi il avait l’air ? Il le portait même pour le souper. Et qu’est-ce qu’il fouettait ! Vous l’auriez jeté aussi, non ?
— L’avait-il aussi pour nettoyer le revolver ? Celui dans la table de nuit ?
Au sursaut de Vera, à sa vaine tentative de se décoller de sa compagne, à son souffle soudain haletant, Aaron constate qu’elle a fait mouche.
— Tout va bien. N’ayez pas peur.
— S’il vous plaît, ne faites pas ça, l’implore Vera.
Aaron veut la calmer, la rassurer, lui dire qu’elle n’exigera pas d’elle d’aller chercher l’arme, lorsqu’on ouvre la porte. L’odeur d’Œil de jeton la prend aux narines. Elle enregistre un mouvement rapide comme l’éclair.
— Vera ?
Aucun son.
La voix d’Aaron s’emplit de rage.
— Vera ? Vera, je vous en prie, dites quelque chose !
En tremblant, elle palpe son corps. Sa poitrine est détrempée.
Aaron reconnaît l’odeur du sang. Elle crie, crie et crie encore.
 
Il rêvait de Sascha, âgé de quatre ans, qui avait demandé une pelleteuse en plastique au père Noël et n’avait reçu que des chaussures, des crayons de couleur et un bloc-notes. Il rêvait que l’homme, qu’il appelait jadis son père, poussait pour la première Sascha dans l’escalier de la cave, deux jours seulement après Noël. Lorsque l’homme qu’il appelait jadis son père ouvrit la porte, il se trouvait derrière lui, lui que l’homme appelait son fils, lui à qui l’homme avait enseigné le maniement de la tronçonneuse. Il le trancha, celui qu’il appelait son père, en son milieu. Les deux parties tombèrent sur le sol, l’une à droite, l’autre à gauche, et il y avait un étang où se nettoyer. Il serra son frère contre lui et l’entendit dire : « Je n’ai pas eu peur, parce que je savais que tu me protégerais. » Il rêvait qu’ils s’étaient rendus en ville avec leur mère, qu’elle acheta au cadet une glace à trois boules, et à l’aîné une nouvelle chemise. Qu’ils avaient mangé quelque chose avec du ketchup, à la maison, qu’une grue tapait du bec contre la fenêtre.
Il rêvait que son frère le regardait pendant son sommeil.
Qu’Aaron lui avait enfoncé un doigt entre les côtes, dans le fleuve, et qu’il devait se reposer à côté du débarras jusqu’à ce que les effets de la main empoisonnée disparaissent.
Maintenant.
Qu’Aaron criait.
Il se réveille sans ouvrir immédiatement les yeux. Il se redresse, perçoit les sanglots d’Aaron de l’autre côté de la porte et comprend ce qu’a fait son frère.
Holm contracte ses muscles, les sent qui lui obéissent, s’activent, roulent sous ses tatouages.
Il se rend à la cuisine. Sascha est assis à table, il fume. Holm se rend compte que son frère savoure chaque bouffée de sa cigarette. Cinq à dix minutes suffiront. Sascha ne lève pas le regard. Holm fait trois pas vers lui – on dirait un seul bond. Il lui tape le crâne si violemment contre la table qu’elle est maculée de sang lorsqu’il le redresse par les cheveux. Il le jette dans un coin. Avant même que Sascha ne puisse saisir le Glock, Holm est à genoux devant lui, le Remington à la main, et le force à ouvrir la bouche. Il y enfonce profondément le canon jusqu’à ce que l’autre s’étrangle.
— Ç’aurait été mieux que notre père te tue autrefois, afin que tu ne puisses jamais me rappeler ma faute. Je la rachète maintenant, en te laissant quitter cette maison vivant. Prends ton fric. Si tu reviens, je te réserve une des morts que j’ai envisagées pour Aaron avant d’y renoncer.
Il retire très lentement l’arme de sa bouche. Ses yeux sont deux puits insondables.
Sascha parvient tant bien que mal à se relever. Il évite le regard de son frère comme le corniaud une trique. La porte d’entrée se ferme. Holm ne bouge pas, il est ailleurs. Il entend la Mazda qui démarre.
Il va au débarras, en ouvre la porte.
Aaron s’éloigne de lui.
Elle tente de le frapper. Il esquive ses deux mains ficelées sans effort, lui assène un coup de poing dans les reins et la balance de nouveau dans le cagibi. Elle est étendue contre la femme morte. Holm voit ses larmes.
Il s’accroupit dans le couloir. Ses pensées sont aussi calmes et limpides qu’une mer après la tempête. Il se met à parler.
— Je suis fidèle à la septième vertu en restant loyal au-delà de la mort. À la sixième vertu en me conduisant honorablement. La cinquième m’ordonne de dire la vérité. Ce que je fais toujours. Conformément à la quatrième, je vous appelle « madame Aaron », et non par le nom que j’aimerais vous donner. J’ai montré de la bienveillance en vous recouvrant de votre manteau alors que vous étiez congelée. Je viens tout juste de réaliser la difficulté de la deuxième vertu. Me séparer de mon frère m’a demandé plus de courage que tout le reste. Mais la première vertu est la plus importante. La droiture. C’est en raison de cette vertu que vous vous teniez devant le bus, les bras grands ouverts. Elle m’a poussé à avouer que j’étais amoureux de la fille d’Ilia Nikouline. Sa petite Nataschenka, son alpha et son oméga. Je savais pourtant que jamais je n’aurais le droit de savourer une seule minute de bonheur en sa compagnie. Il avait sacrifié son fils et vu la mort de son aînée. Sa plus profonde angoisse, c’était de devoir aussi fermer les yeux à Natalia. Il cacha donc que c’était sa fille. À l’instar de l’homme que j’ai supprimé pour lui, à Londres, elle menait une vie sans histoire sous un autre nom. Nikouline lui avait offert une entreprise légale qui n’avait aucun lien avec ses affaires. Il exigea même qu’elle n’apparaisse que comme employée, tant il était angoissé. La justice fait également partie de la droiture. Vous connaissiez Natalia. C’est la femme que vous avez tuée dans le parking souterrain de l’hôtel Aralsk.
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— La voie de chemin de fer passe à cinq petits kilomètres de l’aérodrome, annonce la patronne. Elle traverse la lande de Barnimer, une immense forêt. Sept villages dans un périmètre de quinze kilomètres, et de nombreuses fermes isolées. Les fédéraux sont en état d’alerte, mais je leur ai donné l’ordre de se montrer discrets. Ça prendrait des jours de tout passer au peigne fin, sans compter que ça ne ferait qu’attirer l’attention de Holm.
Pavlik aurait procédé comme elle. Il sait que tout se joue ici, à Finow, entre la colline sur laquelle il est étendu et celle d’en face, où se situe la clairière qu’il ne quitte pas des yeux. Ses pupilles se rétractent douloureusement. La voix de sa boss est sa seule raison de ne pas succomber à la tentation de fermer les yeux quelques minutes. Elle lui a parlé de son enfance – une gamine turque dans une petite ville de Hesse des années 1970 –, des moqueries des autres enfants, « bouffeuse de kebabs », « canaque », des professeurs qui l’installaient systématiquement au dernier rang, de sa première vraie copine à douze ans, la fille d’une immigrée italienne, de ses parents qui lui enseignaient à être fière de ses origines, de l’académie de police – « qu’est-ce qu’on va faire d’une fille dans ton genre ? » –, de ses collègues, lors de ses premières gardes à Coblence, qui trouvaient drôle d’accrocher un voile islamique à son armoire métallique, de son ambition d’être la première.
Pavlik pense à Aaron, à tout ce qui rassemble ces deux femmes.
— Mon supérieur hiérarchique s’appelait Himmler, dit-elle. Il n’a jamais envisagé de changer de nom. Un jour que j’avais le cafard, il m’a dit : « Qui sait quoi que ce soit de vous ? Quelques personnes. Tous les autres n’ont aucune importance. Croyez-moi… »
— Chut ! lui intime Pavlik.
Des merles prennent leur envol dans la clairière. On peut faire confiance aux merles. Pavlik scrute le chemin qui mène là-haut. Ni phares ni bruit de moteur. Lorsqu’il observe de nouveau la clairière dans son viseur, un renard saute sous un banc de pique-nique. Il regarde droit en direction de Pavlik, qui lit sur sa gueule la déception de n’avoir pas été suffisamment discret.
On connaît ça tous les deux, mon pote. Mais tu vas pas renoncer. Moi non plus.
— Fausse alerte.
— Je dois vous poser une question depuis longtemps, s’efforce de dire Demirci. Pourquoi avez-vous été si sec à mon égard lors de ma prise de poste ? Je vous ai tendu la main, mais vous êtes passé devant moi sans me saluer. Y avait-il quelque chose de personnel ou vous étiez-vous simplement levé du mauvais pied ?
Il se tait.
— Mauvaise blague. Désolée.
— Non, c’est moi le spécialiste des blagues boiteuses.
Elle entend sa respiration. Au bout d’une éternité, il reprend :
— En novembre, le MI5 est venu nous voir. Ils soupçonnaient une cellule de l’IRA véritable de financer sa lutte contre l’Ulster en faisant du trafic d’armes. J’étais censé être un Allemand souhaitant faire des affaires avec eux. C’était ma couverture. Lissek m’a envoyé à Belfast. Vous y êtes déjà allée ?
— Non.
— OK. Dans les journaux, on dit que la guerre est finie. Foutaises. C’était une petite cellule, intelligente, méfiante. Mais ma prothèse était le camouflage parfait, comme souvent. J’ai réussi à gagner leur confiance. Ils ont parlé de politique avec moi. Je n’avais pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour partager la plupart de leurs points de vue, si ce n’est tous. Selon vous, ces hommes avaient-ils le droit de combattre pour leur patrie ?
— Je suis kurde, vous savez.
— Nous sommes d’accord, donc. Les jours sont devenus des semaines. Patrick O’Byrne était leur chef. Il avait huit ans de plus que moi. Il ne passait pas les portes, sa poitrine était large comme un fût de Guinness, un oiseau aurait pu faire son nid dans ses cheveux. On a passé de longues soirées au pub, tous les deux. Patty voulait mieux me connaître avant de traiter avec moi, il voulait être certain que les armes seraient utilisées à bon escient. À l’en croire, ils n’étaient pas des mafieux mais des patriotes. Il m’a raconté ce qui avait fait de lui l’homme qu’il était. Avez-vous déjà entendu parler de Long Kesh ?
— Non. Qu’est-ce que c’est ?
— Une prison que les Anglais ont construite pour les membres de l’IRA. Patty y a passé cinq ans. Les matons lui ont pris son matelas, sa couverture, ses vêtements, ses chaussures, lui ont attaché les mains dans le dos. Ils ont suspendu un seau d’eau à sa fenêtre et répandu des morceaux de verre sur le sol. Il était contraint de marcher dessus pieds nus pour ne pas mourir déshydraté. Je ne sais pas comment sont les prisons turques réservées aux Kurdes, mais ça ne peut probablement pas être pire.
— Impossible de créer un empire sans une tendance à la cruauté. Et en ce qui concerne les Kurdes, un de mes neveux pourrait vous contredire.
Un flocon dans le viseur de Pavlik. Il est vite rejoint par d’autres, se perd dans la foule. C’est ce qu’il redoutait.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande la patronne.
— Des ennemis du ciel.
Elle comprend tout de suite ce dont il parle.
— Nombreux ?
— Pas encore. Mais bientôt.
Il voit un tremblement, comme une perturbation de l’image, corrige le viseur.
— J’ai également parlé de moi à Patty – rien sur Sandra, les jumeaux, notre bébé, mais une villa vide de Düsseldorf, un divorce, un fils que je n’avais plus le droit de voir. Lorsque nous sommes sortis du pub, ronds comme des coings, nous nous sommes séparés puis j’ai marché à travers le quartier catholique, séparé du quartier protestant par une clôture haute de huit mètres. Les Anglais l’appellent la Peace Line. Des chiens bouffaient dans les poubelles. Blindés, patrouilles. J’avais constamment l’impression d’entendre des pas derrière moi. À l’hôtel, j’avais mon Walther armé sous l’oreiller.
— Je connais la suite.
— Non, vous ne savez rien. Nous étions au bord de la mer. Patty m’a pris dans ses bras. Il voulait faire affaire. Je lui ai dit toute la vérité à l’oreille. En voyant son regard, j’ai cru voler en éclats. Il a tourné les talons. Je suis retourné à Berlin et j’ai annoncé à Lissek que le tuyau du MI5 était creux. Sandra m’a posé les bonnes questions : « Combien a-t-il de frères et de sœurs ? Depuis quand est-il marié ? Quelle musique aime-t-il ? »
— A-t-il des enfants ?
Pour cette question il lui est plus reconnaissant que pour tout le reste.
— John, Seamus et Maria. Elle avait quinze ans, avait rencontré son premier petit ami. (Il a la bouche sèche, pâteuse.) La semaine d’après, Lissek est parti à la retraite. Au pub irlandais, pour son pot de départ, on était vraiment à tu et à toi, on a exhumé nos vieilles histoires, on s’est juré de ne jamais changer ni d’oublier l’autre. La dernière parole d’ivrogne m’est retombée dessus : « Les morts peuvent bien nous attendre. » Au même moment, une équipe de SAS a donné l’assaut à Belfast. Patty a été tué au cours d’un échange de tirs. J’en ai entendu parler le lendemain. Le jour où vous avez pris vos fonctions. Je suis allé chez moi et j’ai coupé du bois. De toute façon, je voulais une nouvelle armoire pour le salon.
Pendant une minute, il regarde le tremblement.
— Ne nous faites pas ça, murmure la patronne.
— Couper du bois pendant mes heures de boulot ?
— Vous pensez vous retirer. Mais ce n’est pas possible. Je ne peux pas me passer de vous.
— Lorsque je vous ai vue comme ça, à côté de Lissek, un bouquet de fleurs dans la main, je me suis dit : si je reste là… (Il s’interrompt.) Le bouquet de fleurs que… le bouquet…
Au même moment, il se souvient d’Aaron et de Kvist venant chez lui ensemble pour la première fois. Ils étaient assis dans le jardin. Pavlik était allé chercher des glaçons dans la cuisine. Sur la table, le papier froissé d’un bouquet apporté par Kvist pour Sandra. Il l’avait jeté à la poubelle.
Il était tombé sur le macaron du fleuriste.
Eva Askamp – Monde floral.
— Pavlik ? s’inquiète la patronne.
Le tremblement disparaît soudain. La lune scintille entre des nuages effrangés. Il entend un moteur, fait le point sur le chemin de terre et voit le Transporter s’approcher, tous phares éteints, de la clairière. Les nuages se déchirent, la lune sourit généreusement au-dessus de la colline.
— Contact, souffle Pavlik.
Il interrompt la conversation, enlève la capote du silencieux et prend une bouchée de neige fraîche.
 
Quelques kilomètres derrière la ferme, Bosch a marqué une première halte pour réfléchir. Holm était malade. Bosch ignorait ce qui lui était arrivé au cours des dernières heures, mais il était d’avis qu’il ne passerait pas la nuit. Alors il serait à la merci de Sascha. Il ne toucherait rien du million d’euros et en serait quitte pour une bastos entre les deux yeux.
Si toutefois il retournait à la ferme.
Que lui restait-il ? Une question si simple et pourtant si compliquée. Il ne pouvait plus enfiler son costume du dimanche, acheter des fleurs pour Simone, un cadeau pour Elias et leur dire que tout allait s’arranger. Alors à quoi bon ?
Il repartit à travers la forêt enneigée, qui rappelait celles des contes qu’il avait lus à Elias, puis il refit une halte. Il restait sans doute quelque chose qui le faisait avancer. Sinon, il n’aurait pas marché avec Holm, il n’aurait pas osé faire tout ça. Oui, ça semblait logique.
Il suivit la seule route du coin, passa à travers un village où des gens sortaient d’une auberge. Sans doute une fête de famille ; l’un des convives faisait des grimaces d’homme ivre. Une voiture quittait sa place de stationnement, Bosch dut attendre. Un homme se lança dans une bataille de boules de neige avec son fils. Elias aurait eu son âge dans dix ans. Bosch regarda le père se laisser frictionner de neige puis lever les mains en signe de reddition.
À la sortie du village, il s’arrêta pour la troisième fois. Il réalisa alors que la seule chose qu’il voulait, c’était le blé. Parce qu’on ne l’avait pas traité avec les égards dus à quelqu’un qui, à moitié mort, s’était cramponné pendant trois heures à un aileron de l’hélicoptère abattu, avant qu’on ne vienne l’arracher aux flots ; quelqu’un à côté de qui son bon camarade, Matthias, était mort noyé, parce qu’il avait perdu un bras et qu’il était à bout de forces pour s’agripper ; quelqu’un qui avait vu le visage de sa femme, lorsqu’on lui avait enlevé ses bandages, et qui avait lu dans son regard le dégoût qu’il lui inspirait.
C’est pour ça qu’il voulait le fric : il lui était dû.
S’il l’avait eu, il n’y aurait eu aucun problème. Lorsqu’il en prit conscience, ses angoisses s’évanouirent. Il savait ce qu’il ferait. Aller chercher le Cessna, s’élever au-dessus des nuages, voir les étoiles, fermer les yeux et penser à de belles choses. Peut-être à cet instant, dans le bus, où il avait caressé la main de la petite fille avec le nœud dans les cheveux, qu’il lui avait souri et qu’elle avait arrêté de pleurer.
Le Transporter fait des cahots sur ce chemin qu’il connaît déjà. À 8 heures, il s’est rendu ici, il a observé avec ses jumelles la tour de contrôle, les hangars et les bâtiments ; il n’a rien vu qui indiquerait une quelconque présence.
Ou si ?
Il n’en est plus sûr. Est-il déjà réellement venu là ?
Le Transporter est masqué par des buissons. Pavlik voit Bosch gagner un banc à pas de loup, s’y allonger à plat ventre et regarder dans des jumelles. Pavlik l’a dans sa ligne de mire. Une minute s’écoule ainsi. Puis Bosch change de position. Il fouille du regard la colline où se trouve Pavlik. Ça ne l’inquiète pas. Le rocher sur lequel est posée l’arme supprime toute signature thermique. La neige dans la bouche le brûle mais rend sa respiration invisible. Son doigt est sur la queue de détente. Son pouls bat à vingt-huit. Un médecin le croirait mort.
Bosch se déplace en courbant l’échine. Le doigt de Pavlik ne bouge pas d’un millimètre, il se confond avec l’acier.
Une ombre saute sur Bosch. Elle paraît seulement l’effleurer, mais Bosch tombe. L’ombre s’agenouille sur lui. Longtemps. Elle tourne le dos à Pavlik. Il n’a pas besoin de voir l’homme ; même s’il porte une capuche masquant sa chevelure blond-roux, il sait que c’est Kvist. Il tue Bosch d’un coup de poing. Lorsqu’il court au Transporter, qu’il monte à bord et prend un virage, Pavlik le suit dans son viseur.
Depuis des heures il connaît son objectif. Un pneu. Avant que Pavlik n’ait pu accélérer, il retient son souffle. Ça ne doit pas durer plus d’une dizaine de secondes, ensuite le manque d’oxygène peut être responsable d’un tremblement imperceptible. Le chemin cahoteux est dissimulé en partie par les arbres. Pavlik n’a qu’une seule fenêtre de tir. Une trouée qui n’excède pas deux mètres. Au bout de neuf secondes, le Transporter passe à toute allure. Pavlik s’était entièrement concentré sur cet instant. Néanmoins, il ouvre inconsciemment le feu une seconde plus tôt, et se laisse surprendre par son tir parfait. La balle frappe le pneu arrière de la camionnette. La plupart des tireurs de précision, des hommes connaissant leur job, prétendraient que ce n’est pas possible. Kvist n’a rien remarqué. Comme il s’agit d’une balle chemisée, cela prendra quelques minutes avant que le pneu ne soit complètement à plat. Le véhicule est hors de vue. Pavlik court vers les Ford avec son arme, enlève en deux mouvements le filet de camouflage de l’une d’elles, ôte sa tenue ghillie, saute derrière le volant et démarre en marche arrière.
 
Le monde d’Aaron est réduit. Il se compose du débarras où elle est confinée. Du corps de Vera à côté d’elle. Du silence dont Holm la gratifie, le silence qui avale toutes ses questions : quel type de personne était Natalia ? Depuis quand sait-il qu’Aaron l’a tuée ? Que s’est-il passé à Barcelone ?
Elle en est à penser qu’elle n’entendra plus sa voix, qu’il va la tuer sans lui révéler la vérité, comme ça, comme si elle était importune, qu’elle ne faisait que gâter sa tristesse.
Holm rompt ce silence.
— Sa beauté n’était pas la raison de mon amour pour elle. Elle avait des yeux verts, comme vous. Mais ce n’était pas ça. Elle aimait les poètes russes, comme moi. Mais ce n’était pas ça. Elle pouvait entrer dans une pièce, et l’on remarquait alors qu’il faisait sombre avant son apparition. Mais ce n’était pas ça non plus. C’était son frère jumeau, Anatolij, que son père avait sacrifié devant Œil de glace. Elle aurait pu me haïr pour ce qui s’était passé, me haïr parce que j’avais pris la place d’Anatolij auprès de son père. Pourtant, le jour où elle a appris de quelle manière il était mort, alors que j’étais dans le parc de la grande maison, sur la rive du lac, elle est venue me trouver, a posé sa main sur ma joue et m’a dit : « Tu as une famille maintenant. »
Pour Aaron, ses mots sont des pierres jetées au-dessus de l’eau et, à chaque fois qu’elles en touchent la surface, une douleur jaillit.
Pour lui, pour elle.
— À cet instant, j’ai su ce que je ressentais pour elle. Dans la mesure où jamais encore je n’avais éprouvé d’amour, j’en avais aussi peur que d’une cave. Un jour, je n’y ai pas pris garde, et son père a vu la manière dont je la regardais alors qu’elle mettait dans ses cheveux un bouton de camélia, sa fleur préférée. Il a retiré sa main de mon épaule et a dit : « Tu n’as pas le droit. » (Un silence.) Nous étions encore très jeunes, Natalia et moi, mais mon père avait déjà planifié ma vie. Il ne m’a pas demandé si je l’avais compris. Il n’avait pas besoin de me préciser le prix de la désobéissance. Plus tard, je n’ai vu que rarement Natalia, à l’occasion de fêtes de famille. À chaque fois, elle me caressait la joue et souriait. Rien de plus. Je pensais cependant qu’elle nourrissait les mêmes sentiments que moi.
Elle entend qu’il est sur le point de sangloter mais qu’il n’y parvient pas.
— Qu’est-ce qui a tué Natalia ? Ce n’était pas votre balle, je ne vous reproche pas ce ricochet. Qu’est-ce qui l’a vraiment tuée ?
— Mon ambition, murmure-t-elle.
Des détonations orange vif. Aaron vole dans le parking souterrain de l’hôtel Aralsk.
 
Le tueur la poursuit entre les rangées de voitures. Il est rapide, c’est un chasseur intelligent. Il tire chaque fois qu’elle relève la tête une fraction de seconde. Elle a une éraflure sur la tempe, du sang coule sur son visage. Dans son chargeur, il ne reste plus que quatre cartouches ; il y en a douze dans celui du Glock du tueur, même s’il l’a déjà généreusement arrosée de projectiles. Elle saute par-dessus un capot et ouvre le feu. Une balle la stoppe. Elle est projetée sur le sol. Elle ne sent rien. Elle le voit quitter sa planque. Sans hâte. Il la croit morte ou immobilisée. Lorsqu’elle saisit son Browning, il est surpris. Son tir est pure folie ; elle a visé sa main armée. Le Glock tombe sur le sol. Aaron entend un cri : ce n’est pas celui de l’homme, mais elle est trop sonnée pour réaliser d’où il vient. Par réflexe, elle tire une deuxième fois. Dans le ventre. L’homme la regarde, décontenancé, il tombe à genoux. Aaron se raidit sur ses jambes, touche sa blessure à la taille, là où est entrée la balle, puis dans son dos, son point de sortie. La balle l’a traversée. Elle va vers l’homme, se tord le pied, se traîne. Elle se redresse sous la douleur soudain très vive, donne un coup de talon dans le Glock. Maintenant, elle voit la femme. Elle est allongée devant l’accès de l’hôtel, sans bouger, un trou au niveau du cœur, d’où jaillit une fontaine.
L’homme est à genoux devant Aaron, il pose les deux mains sur son ventre, respire, comme Niko respirera à Barcelone. Son regard est suppliant. Elle le fixe, sans une once de compassion, et lui tire sa dernière balle entre les deux yeux.
 
Ce souvenir est comme une tache de naissance.
— Dès que j’entends la voix de Natalia j’entends celle de mon père. Tu n’as pas le droit. Je ne savais pas si elle aurait répondu à mes sentiments, je ne savais pas ce dont j’avais le plus peur : qu’elle éprouve les mêmes que moi, ou que je m’imagine des choses. Notre geste le plus tendre a été un baiser sur la joue. Je ne m’étais jamais senti aussi proche d’aucune femme. De nombreuses années ont passé. Je ne pensais pas à elle toutes les secondes, comme dans les mauvais romans, mais parfois, dans un ascenseur, assis dans une voiture, allongé dans mon lit, le fait de savoir qu’elle m’était interdite faisait se figer le monde, tandis que j’allais à toute vitesse. Il y a onze ans, en hiver, je devais traiter une affaire de routine. J’ai tué un homme chez un fleuriste parce qu’il s’était mis sur notre chemin. Dans sa chute, il a renversé un pot de camélias blancs qui se trouvait à côté de lui. Son sang en teintait les feuilles. Je suis resté longtemps sur place. Le propriétaire du magasin est parti en courant, ça m’était égal qu’il appelle la police. J’ai su abruptement qu’il me fallait prendre une décision. Attendre qu’on m’emmène ou avouer mon amour à Natalia. Il n’y avait pas de troisième voie. Avez-vous déjà confessé à un homme ce que vous ressentiez pour lui ?
Trop tard. C’était trop tard dans le tunnel.
— Non.
— Pourquoi ?
Elle ne peut répondre.
— Vous avez honte parce que vous êtes en train de réaliser que celui à qui vous aviez retiré la faculté d’aimer était prêt à mourir pour dévoiler ses sentiments. Et pourtant j’étais lâche. Les samouraïs affirmaient que les amoureux sont les personnes les plus audacieuses. Bushi no nasake. Vous savez ce que ça veut dire.
— La tendresse du guerrier.
— J’aimais d’un amour sincère, mais il me manquait le courage de me révéler dans la mort. Vous y étiez prête. C’est ce que j’estimais. Je n’ai pu atteindre cette maîtrise de moi. De même qu’il me manquait le courage de me présenter devant Natalia. Je lui ai écrit la seule lettre de toute ma vie. Il n’est pas facile de coucher sur le papier des mots que jamais on n’a prononcés. On connaît chacun d’eux, mais chacun est étranger. Si je ne me faisais pas de faux espoirs, elle était censée tout laisser derrière elle pour me rejoindre à Saint-Pétersbourg. J’ai quitté mon père à pas de loup, comme un voleur. Je n’ai pas non plus dit au revoir à mon frère. Je lui avais transmis tout ce que je pouvais. Je n’ai rien pris d’autre que des vêtements. J’ai attendu trois jours et trois nuits à Saint-Pétersbourg. J’étais sur la rive de la Neva, je regardais un grand pont s’ouvrir pour laisser passer un bateau orné de lampions, et j’attendais. J’errais dans des ruelles où des gens s’enlaçaient, et j’attendais. Je susurrais son nom dans l’obscurité de ma chambre d’hôtel, et j’attendais. À la fin de la troisième nuit, j’ai su qu’elle ne viendrait pas. De nouveau, je me suis retrouvé sur la rive de la Neva. Tout s’était éteint en moi, et je n’avais plus de patrie. Était-ce ainsi lorsque vous vous êtes réveillée à Barcelone et que vous avez cherché le monde en vain ?
— Oui.
— Quatre hommes ont alors fait leur apparition pour me tuer. En voyant leurs cadavres flotter dans les remous, j’ai recouvré mes sens. Qui avait envoyé ces hommes ?
— Nikouline.
— Mon père. Il avait intercepté ma lettre. Elle ne l’avait pas reçue. Il ne m’avait jamais fait confiance au cours de toutes ces années. Je n’avais pas été libre un seul instant et n’en savais rien. Cette nuit-là, vous avez tué Natalia. Mon téléphone a sonné et je me suis frappé le crâne dans tous les miroirs comme mon père au même moment. Je suis retourné à Moscou pour lui montrer de quelle cruauté j’étais capable. Mais Fiodor aux yeux tristes avait signé sa déposition : un mandat avait été lancé contre mon père. L’avion a eu des problèmes techniques et je suis arrivé une demi-heure trop tard. Assez tôt cependant pour voir qu’on le conduisait dans la rue, menottes aux poignets. Nos regards se sont croisés. Il savait lire le mien. Comment est-il mort ?
— Il s’est suicidé en détention préventive. Il a dévissé le siphon de l’évier, en a retiré un éclat de verre qu’il s’est enfoncé dans la carotide.
— N’avez-vous jamais trouvé ça étrange ? Il avait la moitié du ministère de la Justice dans la poche, il aurait pu être libéré très facilement. Suicide ? Est-ce que ça colle avec le personnage, même après la perte de sa Nataschenka ? Non, cet homme n’aurait pas ployé. Après votre retour de Russie, vous avez été distinguée et avez rejoint le Service. Pourquoi ? Pour avoir tué une femme qui avait été aimée comme jamais vous ne l’avez été. Pour m’avoir brisé le cœur. C’est tout ce que vous avez fait. Ce n’est pas vous qui avez détruit l’empire d’Ilia Nikouline. C’est moi. J’ai payé deux matons de la prison de Boutyrka pour qu’ils le tuent. Ils l’ont saigné, ils ont regardé et m’ont raconté comment c’était. C’est ce que vous auriez dû faire avec Boenisch. Croyez-moi, ç’aurait été une plus grande satisfaction que la balle entre les deux yeux du parking souterrain. C’est la dernière fois que j’ai touché à l’argent de mon père. Je connaissais tous ses comptes que personne n’a trouvés. Rien qu’à Riyad, il y avait deux milliards de dollars. Je préférerais me trancher la main que d’en toucher le moindre centime. Tendez les vôtres.
Elle est rigide, prisonnière d’un cocon de peur.
— Pensez-vous réellement que c’est votre punition ?
Elle tend ses mains tremblantes.
Holm coupe ses liens. Elle l’entend déboutonner sa chemise. S’arrêter.
— Je voulais vous montrer quelque chose. Faire passer vos doigts sur le camélia blanc sur mon cœur. Un camélia, comme ceux que j’ai plantés sur la tombe de Natalia. Mais finalement, je ne veux pas que votre main touche ma poitrine une nouvelle fois. Je ne pourrais le supporter.
Elle non plus.
— M’aurait-elle suivi après avoir lu la lettre, si elle l’avait pu ? C’est une question qui me taraude encore. Serait-elle toujours vivante si elle m’avait autorisé à la prendre dans mes bras, à Saint-Pétersbourg, la nuit où vous êtes allée à l’hôtel Aralsk ? Ai-je eu raison de tuer mon deuxième père ou n’était-il responsable de rien ? L’avez-vous tenue dans vos bras ? A-t-elle dit quoi que ce soit ? A-t-elle prononcé mon nom ?
Ça devient limpide pour Aaron. Le besoin qu’a Holm de savoir est tout aussi grand que le sien. C’est pour ça qu’il lui a raconté son histoire et qu’il ne l’a pas tuée plus tôt. Pour qu’elle retrouve la mémoire. Au comble du désespoir, il s’accroche à l’espoir que la femme qu’il a aimée ait pensé à lui au moment de sa mort.
Elle n’en sait rien. Sa dernière image du parking souterrain, c’est le tir entre les deux yeux du tueur.
— Je ne m’en souviens pas, murmure-t-elle.
— Laissez-moi vous aider. Je sais ce qui vous bloque. (Des paroles comme des cendres.) Je n’ai cessé de penser à votre punition. Je pourrais décharger mon arme tout contre votre oreille, de manière à ce que vos tympans explosent et que vous deveniez sourde, enfermée pour toujours dans un corps qui serait votre tombe. J’ai aussi pensé à vous couper la langue. Serait-ce suffisant ? Devrais-je également tuer tous ceux qui comptent pour vous ? Y compris ceux pour qui vous avez juste un mot aimable, comme cette femme qui nettoie votre appartement ou l’homme au guichet de votre cinéma favori ? Encore maintenant, je suis indécis. Qu’est-ce qui vous semble le mieux ?
Elle crierait si elle en avait la force.
— Votre pire punition est cependant scellée. Je l’ai promis à Natalia en plantant un camélia blanc sur sa tombe : vous devrez vivre le temps que je vous accorde avec la pensée que le seul homme que vous ayez jamais aimé est responsable de votre cécité.
Ce n’est plus lui qui jette des pierres au-dessus de l’eau, c’est elle. Elle est sur la rive, devant une montagne de pierres. Toutes celles qu’elle prend sont si lourdes qu’il est impossible qu’elles ricochent. Et pourtant, c’est le cas.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? murmure-t-elle.
— Réfléchissez.
Soudain, elle n’est plus sur la rive mais au sommet de la montagne. Elle en rêve car, là-haut, elle serait libre à tout jamais. Mais sous elle bâille un abîme. Les pierres glissent, le souvenir les emporte comme une avalanche. Elle tombe dans le néant et crie, emportée par un tourbillon puissant.
Elle tient Niko dans ses bras. Il s’étouffe dans son sang, il tousse, tire Aaron vers lui, de ses dernières forces.
— On voulait partager. Il m’a promis de ne rien te faire. Laisse-moi m’en aller. Il le faut.
Alors qu’elle roule à tombeau ouvert sur l’autoroute, il ne lui vient pas une seule fois à l’idée d’appeler de l’aide.
— Vous avez fui parce que vous vouliez que je le tue, dit Holm.
Elle arrive dans la lumière des néons de la Plaça de les Drassanes. Holm pousse sans difficulté son Audi à la hauteur d’Aaron. Ils se regardent. Un moment hors du temps. Alors que l’onde de choc se brise contre son cœur, elle sait, à la seconde précédant l’éclair qui fait s’évaporer son monde, qu’elle ne regrette pas de n’avoir pas dit à Niko qu’elle l’aimait.
J’ai laissé vivre Boenisch, pas toi, telle était sa dernière pensée.
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La route enneigée se perd dans la forêt. Il se tient devant le hayon ouvert du Transporter. Devant lui, la roue crevée. Il sait que sa seule chance est d’arrêter une voiture, mais qu’à cette heure, dans cet endroit oublié des hommes et des dieux, la probabilité de tomber sur âme qui vive est quasi nulle. Il regarde l’heure. Quatre précieuses minutes se sont écoulées. Il a laissé son portable à Berlin, pour ne pas être localisé. Le SUV qu’il a volé se trouve au bord de la route. De là, il est entré dans le sous-bois pour gagner la clairière. Trop loin, une demi-heure de marche. Il ne sait que faire. Ce n’est ni le vent ni le froid qui le glacent, mais le désespoir et le fait qu’il ait pris la mauvaise décision. Avec le Transporter, il comptait arriver à la ferme sans éveiller les soupçons.
Des phares.
Ils illuminent la colline, creusent deux trous dans l’obscurité. Quel soulagement. Il se poste sur la route et lève une main. De l’autre, il s’apprête à saisir son Makarov au cas où le véhicule ne freinerait pas.
Ce ne sera pas nécessaire.
Avant que le chauffeur ne s’arrête et descende, Kvist sait de qui il s’agit.
 
Rien ne déconcentre Pavlik. Ni tristesse ni colère, aucun souvenir. Sa main droite est sur son arme, un Walther. La forêt silencieuse converge vers lui, l’enveloppe, lui communique son calme.
— Tu n’aurais jamais dû offrir ces fleurs à ma femme.
— Je savais que tu comprendrais tôt ou tard.
— Veux-tu ajouter quelque chose ?
— On peut courir éternellement. Mais si on a commis une seule faute, on l’emporte toujours avec soi.
Kvist courbe l’échine, sa voix est à peine plus forte que le vent.
Pavlik ne s’en laisse pas conter.
— Autrefois, à Kaboul, j’ai tué un innocent. Pour Jörg Aaron, j’étais un criminel.
— C’était justifié.
— J’avais oublié cette histoire. Mais ce Pachtoune avait un fils. Il était interprète à Kaboul pour l’ambassade américaine. Lors d’une attaque, il avait sauvé la vie au représentant local de la CIA. Il était en danger de mort, aussi a-t-il obtenu un visa pour les USA. L’Américain avait payé sa dette en lui révélant qui avait tué son père et où il pourrait me trouver. Il voulait se venger. Je n’aurais pas dû lui trancher la gorge. Mais, dans ses yeux, j’ai vu l’autre, celui de Kaboul. S’il était resté vivant, j’aurais été poursuivi, accusé toute ma vie. J’ai fait disparaître son corps.
Pavlik n’a pas besoin d’un mètre ruban pour savoir qu’il se trouve à exactement un mètre à gauche de la Ford, au niveau de la porte fermée, à une distance d’un corps derrière l’essieu avant. Il pense aux côtes de Kvist. Les lui a-t-il cassées ? Le vent est dans son dos, il fait tourbillonner la neige sur la route, souffle des flocons dans les jambes de Kvist.
— Pourquoi ne vous ai-je pas raconté ça, à toi ou à André ? Qu’auriez-vous pensé ? Que Jörg Aaron avait raison. J’aurais pu prétendre que c’était de la légitime défense. Mais, ensuite, j’aurais dû affronter ma culpabilité, faire face. Je n’ai plus jamais fermé l’œil, j’ai perdu tout point de repère. Comme si le monde était en verre. Je ne savais plus bien si je vivais encore.
Il parle lentement, on pourrait penser que chacun de ses mots est très difficile à articuler. Mais Pavlik sait qu’il ne cherche qu’à gagner du temps. Comme lui-même, d’ailleurs.
Pas de duel au pistolet. Je n’aurais pas la moindre chance.
— J’ai commencé à jouer – des paris sportifs par l’entremise d’un Roumain. Deuxième division de football en Chine, kickboxing en Malaisie, en Indonésie, ce genre de choses. L’adrénaline m’a aidé un temps. Puis j’ai perdu. Un jour, j’étais tellement à découvert que je ne voyais plus d’échappatoire. J’ai payé avec des faux billets que j’avais détournés.
— Puis André t’a repéré.
— Je devais faire quelque chose. Avant son retour de Prague. Tu ne peux même pas t’imaginer à quel point j’étais heureux que tu te sois saoulé. Sinon, j’aurais dû te tuer aussi. J’ai posé sa tête sur mes genoux puis je lui ai fermé les yeux. Mais je n’ai pas arrêté de parier. Comme si un autre moi-même était mort à Prague, avec André. Cet autre-là est mort lui aussi le jour où tu t’es excusé de n’avoir pas été avec moi. Plus tard, il est mort à Barcelone et aujourd’hui dans un ascenseur. Tu ne peux pas savoir le nombre de fois qu’on peut mourir.
— Je t’en donne ma parole, aujourd’hui, tu mourras pour la dernière fois.
— Je perdais de plus en plus gros. Les types m’ont fait comprendre ce que ça signifiait d’avoir des dettes auprès d’eux. Mais ils avaient une solution. Ils m’ont mis en contact avec Holm. C’est lui qui a eu l’idée du Chagall. Il m’a juré qu’il ne ferait rien à Jenny.
Pavlik ne peut supporter d’entendre son nom dans sa bouche. Il remarque que son adversaire crispe ses muscles. Une légère tension des épaules, de la nuque. Sa main gauche semble pendre mollement, mais ses doigts sont contractés. C’est si infime que la plupart des gens ne l’auraient pas remarqué.
Mais depuis quand se connaissent-ils ?
— À Barcelone, j’ai respiré mon propre sang. J’ai dit à Jenny qui j’étais. C’est pour ça qu’elle m’a abandonné. En me réveillant à l’hôpital, je croyais que j’étais fini. C’était une libération. Mais rien ne s’est passé. Je n’ai pas compris. Une fois, je suis allé dans sa chambre, son père y était. Personne ne parlait. J’ai pensé qu’elle me couvrait. Ça m’a tellement secoué que je me suis écroulé dans le couloir. Pendant cinq ans, j’ai vécu dans la peur de Holm, de toi, et dans la honte.
Pavlik ne pourra jamais se pardonner de n’avoir rien vu.
— Un jour, je me suis dit que nous étions quittes. À Barcelone, il n’avait pas touché d’argent et j’avais reçu deux balles. Pourtant, l’hiver dernier, il m’est soudain tombé dessus et m’a appris qu’il voulait faire transférer son frère à Tegel. Il avait besoin d’une fille pour lui écrire, rien de plus. Ç’avait l’air réglo. Je connaissais le mari d’Eva Askamp, lui aussi un joueur. Je me suis souvenu de sa femme, et du fait qu’elle n’arrivait pas à joindre les deux bouts depuis son décès. Elle a marché en échange d’une somme dérisoire.
— Ça ne t’a pas étonné qu’un type comme Holm te contacte rien que pour ça ? Il aurait pu faire appel à des centaines de gens, ironise Pavlik.
— Oui. Je me suis fait avoir. J’ai pigé lorsque Boenisch est entré en jeu. C’était la punition que Holm m’avait préparée : lui livrer la femme que j’aime. Hier soir, j’ai appris la vérité : qu’elle a perdu la mémoire, que l’idée de m’avoir abandonné la torture constamment. Lorsque j’ai quitté l’hôtel, un passant m’a demandé l’heure. Je l’ai frappé.
La voix de Kvist est de plus en plus basse. Il lâche les mots au compte-gouttes. Pavlik sait pourquoi. Il doit faire en sorte de le captiver, de monopoliser son attention.
— Je ne l’ai pas laissée partir parce qu’elle m’en avait prié, mais dans l’espoir que ses souvenirs reviendraient.
— Tu parles, Charles.
— C’est vraiment ce que je voulais. Mais lorsqu’elle m’a cherché des yeux et qu’elle a touché ma main, j’ai vu ce que je lui avais fait, et je suis resté coi. (Ses doigts vibrent sur le Makarov.) Bosch m’a dit où était sa planque. Viens avec moi. On peut la sauver, c’est tout ce que je te demande.
— Je ne te tournerai plus jamais le dos. Tu vas payer ici et maintenant, pour elle et pour André.
— Je veux lui expliquer, la voir encore une fois.
— Je lui transmettrai ton bon souvenir.
— Sans moi, tu ne sauras pas où la trouver.
— Je ne sais pas comment j’ai pu te prendre pour mon ami. Tu n’es personne, tu n’as jamais eu aucun honneur, tu n’as jamais existé.
— Tu ne m’as pas battu une seule fois à l’entraînement.
— C’est vrai. Ce n’était que l’entraînement.
— À bientôt, Don Pavlik.
— À bientôt, raclure.
Alors que Kvist prend son Makarov, Pavlik s’est déjà jeté sous la Ford en attrapant son Walther. Il tire trois coups rapprochés mais l’autre a disparu dans l’obscurité. Pavlik scrute la route. Non. Il a dû prendre le chemin le plus court, à droite dans le bosquet. Il ne peut rien faire avec la Ford. C’est Pavlik qui a la commande à distance et Kvist sait bien qu’il lui faudrait un peu de temps pour court-circuiter le système électronique.
Pavlik se tourne de manière à voir l’orée du bois. Trois mètres. Au-delà, un fossé. S’il sort de sous l’auto en rampant, il se livre sur un plateau. Il roule de l’autre côté et remonte la route en courant, plié en deux. Une balle troue sa manche gauche, ne faisant qu’érafler son bras. Il se jette dans le fossé, il est à l’affût.
Des branches qui craquent. À gauche. Kvist se replie dans le bois, le laisse venir. Pavlik rampe dans les broussailles, évaluant ses chances. Kvist a onze ans de moins, il est en meilleure forme. Il est aussi meilleur que lui au pistolet. De son côté, il a les yeux d’un sniper, grâce auxquels s’orienter et lire les traces, et une plus longue expérience. Sans compter qu’il a déjà fragilisé Kvist en lui frappant les côtes.
Nul salut dans le combat rapproché. Ils pratiquent tous les deux l’art brutal du krav-maga, se méfiant de l’élégance du karaté.
Pavlik arrive dans une pente. Il lit la neige, les empreintes fraîches de pas. Un sentier se perd entre les pins, une descente à trente degrés. En contrebas, les arbres comme un mur noir. Il ralentit son souffle, ses battements de cœur s’apaisent. Il entend quelques craquements étouffés, vingt mètres plus bas.
Il dévale la trouée sans presque se servir de ses jambes, glissant sans un bruit. Il s’arrête. Kvist a enlevé sa veste, elle est posée sur sa gauche. Ses empreintes ont quitté la piste.
L’un des pas semble trop profond dans la neige. Pavlik comprend immédiatement que sa proie a sauté de l’autre côté pour le mystifier. Il lève alors son coude droit, esquive le coup de Kvist, pivote sur lui-même. Ses jambes entourent le tronc de Kvist et le catapultent si violemment dans la pente qu’ils dégringolent tous deux. Ils glissent comme sur une piste de bobsleigh, la tête en avant, Pavlik sur le dos et Kvist sur lui. Tous deux lâchent leurs armes, se travaillent aux poings. Ceux de Pavlik se déchaînent sur les côtes de Kvist. Kvist a formé une pique à trois doigts qu’il tente d’enfoncer dans les yeux de son adversaire. Pavlik le bloque du gauche et son poing droit s’explose sous son menton. Il sent la mâchoire de Kvist se briser. Il veut doubler son coup de boutoir, mais sa prothèse se prend dans une racine, provoquant une dépressurisation. Elle est arrachée. Il lâche Kvist. Il veut l’empêcher de s’accrocher à lui, sachant ce qui se trouve sous eux. Peine perdue : ils font une chute de trois mètres.
Pavlik tombe sur le dos. La douleur ronge ses nerfs comme de l’acide. Il perd connaissance une seconde. En rouvrant les yeux, il voit Kvist au-dessus de lui, flou. Dans sa main le couteau qu’il a enfoncé dans son abdomen lors de leur chute.
— Tu aurais dû m’écouter.
La voix de Pavlik lutte contre le bruissement du sang dans sa tête.
— J’ai encore quelque chose à te dire.
Kvist se baisse vers lui pour mieux l’entendre. Pavlik lui enfonce alors cinq doigts raides dans le flanc, si profondément qu’ils disparaissent presque, puis il les tourne. Les yeux de Kvist sortent de leurs orbites.
Il tombe au ralenti à genoux devant Pavlik. Il veut crier.
Cette fois, il est contraint au silence.
— J’ai appris beaucoup de choses à ma petite sœur, chuchote Pavlik. Et elle m’en a appris beaucoup. Ça s’appelle la main muette. Je sais que tu comprends chaque mot. Mais tu ne peux ni bouger, ni parler, ni respirer. Montre-moi maintenant ce qu’est le sisu.
Il voit Kvist s’étouffer tout doucement. Lorsque son visage tombe sans aucun bruit dans la neige, Pavlik aimerait s’y allonger aussi. Dans un sursaut de volonté, il cherche son téléphone à tâtons. Ne le trouve pas. Chacune de ses pensées est une étoile qui meurt aussitôt. Il lui faut une éternité pour réaliser qu’il a perdu son portable au cours de l’affrontement, que celui-ci doit se trouver plus haut. Le laryngophone ne lui est d’aucune utilité : il est hors de portée.
Pavlik se traîne vers la paroi. Il ignore comment, mais il y parvient sur une seule jambe. Au-dessus de lui pendille une extrémité de la racine qui lui a arraché sa prothèse, assez longue pour qu’il puisse l’attraper à deux mains. Dans son ventre, une douleur qui pulse jusque dans ses cheveux. Il se hisse vers le haut, pense qu’il n’y arrivera pas, réussit tout de même à saisir le rebord du ravin de sa main droite, touche une saillie rocheuse. Dans un sursaut d’efforts désespérés, il se rétablit au-dessus. Il a l’impression de prendre un deuxième coup de couteau. Il entend son souffle qui lui semble étranger. Il veut dormir.
Ses yeux sont mi-clos lorsqu’il voit sa prothèse, à seulement cinquante centimètres.
Bouge-toi.
Trop loin.
Allez !
Il se déplace aussi vite qu’un paresseux, arrive à toucher la prothèse, y introduit son moignon, ouvre la valve permettant le maintien d’une pressurisation. Il sent le manchon adhérer à son membre.
Continue !
Il fouille dans la neige, se débat pour avancer. L’espoir de dénicher le téléphone ou l’une des armes l’abandonne. Il ne sait pas combien de temps il met avant d’apercevoir la route, les phares de la Ford. Son ventre est glacé, tout le reste brûlant. Il n’a plus qu’à franchir le fossé.
Tu peux y arriver !
Pavlik se hisse dans le Transporter, se laisse tomber derrière le volant, crie de douleur. C’est maintenant qu’il va savoir si Bosch, en raison de son amnésie antérograde, a entré l’adresse de leur planque dans le navigateur. Si Pavlik s’est trompé, il n’aura pas la force de gagner la Ford et de partir. Il attendra la mort ici.
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Aaron sait que Holm la regarde depuis un temps infini, qu’il a lu chacune de ses pensées, a parcouru chaque mètre de l’abîme dans lequel elle sombrait, a senti chacune de ses morts, et elle est certaine maintenant qu’elle n’en connaîtra plus qu’une seule.
— J’ai essayé, autrefois, de trouver qui m’avait fait ça. L’Office fédéral vous avait mise à l’abri, et je n’y suis pas parvenu. Mais je n’ai jamais perdu espoir. Lorsque j’ai parlé du Chagall à Kvist, je lui ai demandé des informations détaillées sur la policière qui serait missionnée en tant que soi-disant experte. Je me suis préparé aussi méticuleusement que vous et j’ai demandé une copie de votre dossier. Lire votre nom et celui d’Ilia Nikouline, savoir que ma quête touchait à sa fin ; ce que ça signifiait pour moi, je ne peux le décrire. Il me faudrait être poète.
Aaron attend la fin.
— Au départ, je voulais tirer profit du vol d’une autre œuvre d’art pour accomplir mon dessein. Une nature morte de Cézanne, dérobée au musée d’Orsay un an auparavant par un inconnu. J’ai dû modifier mes plans lorsqu’on a retrouvé ce tableau, et je me suis décidé pour le Chagall en souvenir de Natalia et de moi. Les Danseurs de rêve, c’étaient nous, mais ce n’était qu’un songe puisque nous n’avions pas le droit de nous enlacer, alors même que nous étions sur cette corde. À Barcelone, je vous ai observée. J’ai vu comme vous vous serriez contre Kvist, comme vous l’embrassiez. J’ai alors réalisé que mon choix était parfait.
C’est vrai. J’étais moi aussi seule sur la corde. Puis j’en suis tombée et je n’en finis pas de chuter.
— Dans le tunnel, je me suis arrêté. Une rage battait en moi que je ne pouvais refréner. La rage d’avoir cédé à ma haine et de vous avoir tiré en pleine tête. Du plus profond de mon âme, j’espérais que vous étiez en vie afin de pouvoir vous poser une seule et unique question. La voiture était retournée sur le toit. J’ai regardé à l’intérieur. Vous criiez : « Mes yeux ! Où sont mes yeux ? » À cette seconde, j’ai décidé d’être patient et de vous ouvrir les portes de votre premier enfer.
— Et j’y suis entrée, murmure-t-elle.
— Pourtant vous étiez aimée et vous le saviez. C’est davantage que ce qui m’a été octroyé.
— Non. Il n’a jamais rien ressenti pour moi. Sinon, il ne m’aurait pas fait ça.
— Oh si ! Kvist était un joueur, un désespéré. C’est comme ça qu’il est entré dans la danse. À Barcelone, vous étiez dans un restaurant avec lui. Lorsque vous vous êtes levée pour vous refaire une beauté, j’ai vu son regard glisser sur votre nuque. C’était le même regard qu’hier à l’aéroport, lorsque vous fumiez. Il vous désirait tant ! Même cette grâce je dois vous la refuser.
Aaron sent d’abord un nouveau précipice s’ouvrir sous ses pieds. Pourtant, la pensée que Niko ait pu l’aimer, si curieuse et étrangère soit-elle, l’apaise plus qu’elle ne l’effraie.
Ça signifierait que, depuis cinq ans, il a conscience de sa faute et qu’il a été lui aussi envoyé en enfer.
Comment est-ce là-bas ?
Me vois-tu toutes les nuits ? Cries-tu ?
— J’ai une consolation pour vous. Je suis certain que Pavlik connaît déjà la vérité. Il est trop intelligent pour ne pas l’avoir devinée. Kvist a beau avoir de très grandes capacités, il n’est pas un adversaire à sa mesure. Le serment que Pavlik a prêté à son pays et à ses lois compte moins que l’amour qu’il nourrit pour vous. Parce que c’est une forme d’amour. Il tuera Kvist, j’en suis certain.
Oui, il le fera.
— Vous avez tant de certitudes alors que j’en ai si peu. Il ne me reste que la main de Natalia sur ma joue et son sourire, sa manière de prononcer Vanyucha, mon petit nom russe, en raison du père de mon père.
C’est comme si on avait ôté l’oxygène qui alimentait le feu. Elle déambule dans sa bibliothèque, comme en rêve, constate que tout est à sa place. Elle ouvre six portes, puis la septième, la dernière, et elle se retrouve dans le parking souterrain. Elle prend la tête de la femme sur ses genoux, sait que la balle perdue de son Browning est responsable de cette fontaine de sang. Les yeux de sa victime sont ternes comme le vernis écaillé d’une vieille peinture. Aaron prend sa main. Elle est chaude. La femme veut dire quelque chose.
Au bout de plusieurs minutes, elle parvient à grand-peine à prononcer un seul mot.
— Je vous pose de nouveau la question, dit Holm. Si vous refusez de me répondre, j’exécuterai votre peine. Vous n’ignorez pas qu’à l’intonation de votre voix je saurai si vous mentez. (Elle respire les cendres qu’il expire.) Natalia a-t-elle dit quelque chose avant de mourir ? Je compte jusqu’à dix.
— Ce n’est pas la peine. J’ai tenu sa main jusqu’à ce qu’elle soit aussi froide que la mienne. « Vanyucha », a-t-elle prononcé.
Maintenant !
Elle bondit, prête à se battre contre Holm, mais ses poings frappent dans le vide. Elle court – douze pas à gauche, puis à droite dans le couloir. Elle claque de la langue. Claque encore. Vingt-trois pas jusqu’à l’entrée. Aaron ne sait pas s’il la suit. Ses pieds nus tambourinent le sol. Son souffle est si bruyant qu’on dirait un long cri. L’escalier. Huit marches jusqu’au palier, virage serré. Vera s’est trompée d’une marche, Aaron tombe, elle croit entendre un son derrière elle, elle claque de la langue, se relève, continue, traîne sa peur comme un boulet de cinquante kilos. Encore cinq marches, cette fois le compte est juste. Trois pas à droite, claquer la langue, éviter le lampadaire, porte de chambre ouverte. Deux pas rapides jusqu’à la table de nuit. Elle l’ouvre, prend le revolver, un Colt, sent qu’il est chargé, arme le chien. Jambes écartées, elle le braque sur la porte. Jamais elle n’a eu tant envie d’abaisser son rythme cardiaque.
Elle se voit là, debout, tremblante, a besoin de quelqu’un d’autre pour juguler sa peur, de l’Aaron qui la regarde.
La femme armée se calme un peu, parce que l’autre l’a soulagée de son tremblement.
Pas un bruit.
Elle passe par-dessus le lit, s’agenouille, continue de braquer le Colt sur l’entrée.
Rien.
Elle attend encore.
Fais-le !
Elle court à la porte, vole à travers le chambranle, roule, heurte un mur, se dirige vers l’escalier, claque la langue.
Aucune trace de Holm.
Soudain, elle sait où il est.
Elle se lève comme une somnambule, descend l’escalier, suit le couloir et arrive au débarras. Il y est encore.
Dos tourné, il parle.
— Tout comme vous, j’ai longtemps cherché ma voie. Lorsque autrefois Ilia Nikouline m’a demandé mon nom, j’ai cru l’avoir trouvée. Je me mentais à moi-même. (Il ouvre quelque chose.) N’est-ce pas étrange que nous ayons pris la même voie, la même nuit ? Depuis que vous avez condamné l’homme que j’appelais mon père, vous suivez le bushido. Et moi, après que tous les miroirs ont été brisés. Ma voie s’achève. C’était ma destinée, je n’éprouve aucune tristesse. Ne voudriez-vous pas, vous aussi, dormir enfin ? Peut-être est-ce un présent qui vous sera bientôt fait. J’ai dit quelque chose à mon frère qu’il ne peut oublier. Il a ouvert un sac plein de papiers et sera là d’un instant à l’autre afin d’exécuter ce qui lui a fait peur toute sa vie. Je serai alors mort et ne pourrai plus vous protéger. (De l’acier glisse hors d’un fourreau.) Vous savez quelle est votre dette à mon égard.
— Oui.
Elle pose la bouche du revolver sur l’arrière de son crâne.
Aaron sait qu’il enfonce le kusungobu, le poignard dédié au rite du seppuku, six centimètres en dessous de son nombril, qu’il pratique ensuite une incision de gauche à droite, avant de remonter la lame jusque sous la cage thoracique, tranchant ainsi l’aorte. Holm ne produit aucun son. Aaron le sent trembler. Elle appuie sur la queue de détente et entend son corps tomber sur le côté.
Une auto approche.
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Il n’y a que dix kilomètres de route, mais Pavlik est dans l’incapacité d’en parcourir un seul de plus. Il parvient tout de même à arrêter la Ford. Tant de sang. Ses mains glissent du volant, il est blanc comme un linge. Il veut descendre, il aimerait tellement ! Mais son corps ne se laisse plus commander. Il ferme les paupières. Coups de feu. Trois balles traversent le pare-brise, sans l’atteindre. Il essaye péniblement de comprendre. Holm ne le manquerait pas, pas à si peu de distance.
Ouvrir les yeux lui semble maintenant plus éprouvant que d’escalader la paroi neigeuse. Il n’en revient pas : dans la lumière des phares se tient Aaron, un revolver entre les mains. Elle tire de nouveau. Il sent la balle raser sa tempe. Il veut saisir la poignée de la portière, n’y parvient pas, réessaye, la loupe de nouveau. Un projectile s’enfonce dans le radiateur. La poignée. Enfin. Il se laisse basculer contre la portière pour qu’elle s’ouvre.
— Aaron… c’est… moi.
Sa voix est si ridiculement faible qu’il pense qu’elle ne pourra jamais l’entendre. Il la voit courir vers lui, elle est debout devant la voiture, elle le cherche, s’approche à tâtons.
Puis elle le rejoint.
Il pleure. Même ça, ça lui fait mal.
Aaron prend sa main. Elle connaît cette sueur froide. Elle est saisie d’une peur hideuse.
— On doit partir.
Elle ne reconnaît pas sa voix.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Ventre. Couteau. Tu dois conduire.
Elle se fige.
Il tente de se relever, en vain.
— Attends.
Elle tâtonne jusqu’à la place du passager tout en essayant de ne pas penser à ce que Pavlik vient d’exiger d’elle. Elle ouvre la portière, passe ses bras autour de son buste. Il soupire. Elle veut le tirer à elle, échoue, il est trop lourd.
Là. Un léger bruit de moteur. À un kilomètre maximum. Il s’approche rapidement.
— Tu as soi-disant été dans le Service, siffle Pavlik, à plusieurs années-lumière de là. Ça m’étonnerait. Tu tires comme une aveugle.
— Arrête de pleurnicher, pisseuse.
Elle parvient, dans un sursaut désespéré, à l’asseoir sur le siège. Est-ce lui ou elle qui a crié ? Elle ouvre la fenêtre, espérant que le vent glacial l’empêchera de s’endormir. Il lui faut un temps interminable pour passer derrière le volant. Elle loge le revolver dans la main de Pavlik.
— À droite toute, murmure-t-il. Vitesse modérée, chemin étroit… Cent mètres.
Elle passe la première, appuie sur l’accélérateur.
— T’en as mis du temps ! Tu parles d’un pote. Me faire poireauter comme ça.
Elle pleure.
— Fallait que… j’embrasse Kvist… de… ta part.
Le sens de cette phrase lui inflige une nouvelle blessure.
— Lentement. Stop… À gauche, départementale, c’est libre.
Sa voix est de plus en plus faible, elle se perd dans le grondement du moteur. Aaron imagine qu’elle roule au ralenti, qu’elle n’est pas en train d’accélérer à plus de cent kilomètres à l’heure ni de foncer dans un tunnel d’adrénaline.
— Tout droit… deux… voies.
Une rafale de vent entre dans l’habitacle, les cheveux d’Aaron voltigent dans sa figure. Elle entend le Colt tomber à terre. Pavlik est trop épuisé pour le tenir.
— Tu le vois ?
— Derrière… nous, s’efforce-t-il de dire.
Des coups. Le rétroviseur gauche explose.
— Il veut… à côté de nous… te mettre… milieu.
 
Je rachète ma faute maintenant, en te laissant quitter cette maison vivant. En embarquant dans la voiture, les paroles de son frère lui tambourinaient le crâne comme un marteau-piqueur. Sur le remblai, tandis qu’il attendait le passage du train, ses veines s’étaient dilatées et le sang avait afflué en lui. Ça tambourinait, ça n’en finissait pas de tambouriner. Son frère était bien loin d’avoir racheté sa faute. Sa seule compensation pour être descendu à la cave pendant quatre ans, c’était le droit de rester en vie ? Il avait supporté chaque humiliation, chaque affront. Mais seulement parce qu’il savait que Holm lui était redevable. Lorsque Sascha avait huit ans, et qu’il ne s’était pas enfui alors que son frère dérobait du pain. Lorsqu’il l’avait vu mourir, puis se relever dans la maison de cet homme. Lorsque son frère l’avait condamné à cinq ans de taule. Mais ce martèlement dans sa tête lui dicte ce qu’il fera lorsqu’il aura empoché l’argent. Son frère payera alors le juste prix. Sascha regardera le macchabée de Holm comme un morceau de bois, une pierre, une charogne sur la chaussée, des algues pourries sur la plage. Il entrera dans le labyrinthe et, cette fois-là, il en ressortira. Ce sera un jeu d’enfant. Il se demandera pourquoi il ne l’a pas fait des lustres plus tôt. À cause d’une porte qu’il avait fermée. Alors il ira au débarras, puis l’ouvrira.
Imaginer de quelle manière il lui montrera qu’il y a pire qu’être aveugle l’emplit d’une joie telle qu’il manque ne pas entendre le train. Il téléphone et on lui balance le sac par une portière. Il l’ouvre et aperçoit le fric. Il sait ce qu’il faut faire. Tenant un des billets dans la lumière de l’auto, Sascha remarque que le chiffre de la valeur faciale du verso correspond presque à son pendant sur le recto. Presque seulement.
Le martèlement cesse alors. Parce que les images qu’il voit dans sa tête, les images de ce qui va se passer dans la maison, sont si violentes, épouvantables et magnifiques que toute autre convoitise, y compris pour l’argent, paraît bien terne en comparaison. Il prend la route de la ferme.
Et voit la Ford décrire des embardées.
 
Aaron heurte la Mazda. La voiture dérape, elle tente de la redresser. Comment faire lorsqu’on ne voit rien ?
— Qu’est-ce qu’il fait ?
Pas de réponse.
— Pavlik !
— Il ralentit… essaye… droite.
Elle tourne, de nouveau un bruit de tôle. Le pare-brise traversé par les balles ne tient plus le coup. Il explose. Des éclats sont projetés dans l’habitacle, entaillent son visage comme de la mitraille. Aaron se met à hurler.
— Comment est la route ? Des virages ? Des bagnoles dans l’autre sens ?
Pas de réponse. S’il te plaît, dis quelque chose, sinon je m’arrête ! C’est impossible !
Son désespoir accentue toutes les vocales, la broie.
— Un bus… cent mètres… dépasser… maintenant.
Elle déboîte sur la voie de gauche, entend la Mazda les tamponner et prendre un peu de distance. Des tirs. Elle appuie sur la pédale, dépasse le bus à toute allure.
Pavlik a encore la force d’articuler deux mots.
— Camion… en face…
Le klaxon paniqué du poids lourd tonne dans les oreilles d’Aaron. Le chauffeur ne peut les éviter ni freiner, et elle ne peut pas se rabattre.
C’est donc la fin. J’ai retrouvé ma vie pour la perdre sur cette route. Pavlik est avec moi. Je ne serai pas seule pour crever. Mais, je T’en supplie, je T’en supplie vraiment, si Tu existes, permets-lui de retrouver Sandra, ses enfants, dis au passeur de n’en prendre qu’un de nous.
Se souvenir, en une fraction de seconde, du bonheur qu’il y avait à jouer aux cow-boys et aux Indiens avec les jumeaux, est une joie indescriptible. Se rappeler que Pavlik, à la fin de la deuxième semaine, lui a adressé un signe de tête. « T’as de belles jambes. Mais le reste non plus n’est pas dégueu. » Qu’elle a organisé avec lui la soirée-surprise pour les quarante ans de Sandra. « On t’emballe simplement dans un paquet, ce sera son plus beau cadeau ! » Qu’à dix-sept ans elle a cuisiné en cachette des étoiles à la cannelle pour rendre sa mère heureuse. Elles étaient dures comme de la pierre. Que lorsqu’elle a tenu pour la première fois l’arme de son père, elle a ressenti qu’elle était faite pour ça. Qu’elle s’est retrouvée avec lui dans le bureau du directeur, parce qu’elle avait mis un coup de pied dans les testicules du grand frère de sa copine Hatice, qui voulait frapper sa sœur. Puis que son père a posé son bras sur ses épaules : « Il devrait la remercier, ce môme. J’ai appris à ma fille à taper d’abord là, puis dans la tête. »
Soudain, elle entend Holm.
Les choses les plus importantes que m’a enseignées mon père étaient les suivantes : que la volonté doit être plus grande que la peur.
Elle sent de nouveau le vent, comprend au son du moteur qui s’éloigne et à l’appel d’air dans la cabine qu’elle a doublé le bus. Aaron braque alors et s’engouffre dans un espace si étroit que le rétroviseur est arraché. Derrière elle, des bruits de tôle contre de la tôle. On dirait une presse à voiture, dans une casse. Elle devine que la Mazda a percuté frontalement le camion, qu’elle a été poussée et chassée de la route. Elle freine, ne sent plus la chaussée verglacée sous les roues, réalise que la voiture tourne de plus en plus vite – les pirouettes d’un géant sur les épaules duquel elle serait assise. Elle, si minuscule.
Puis le géant s’arrête.
— Pavlik, chuchote-t-elle en palpant son cou. L’artère carotide envoie de faibles signaux de Morse à ses doigts tremblants.


Écho
Les hommes attendent dans le couloir de l’unité de soins intensifs. Ils sont si mutiques qu’ils entendent l’aiguille des heures rejoindre le six sur l’horloge murale. La porte s’ouvre.
Demirci sort.
— Il survivra.
Personne ne dit rien. Elle s’apprête à retourner dans la chambre.
— Vous vous êtes bien comportée, dit Fricke dans son dos.
Elle se retourne.
— Vous aussi. Vous tous. (Elle hésite brièvement.) Je pourrais annoncer qu’à partir de maintenant nous en resterons aux noms de famille et que nous nous tutoierons. Comme du temps de mon prédécesseur. Je ne le ferai pas. Pas par manque de respect. Mes grands-parents vivaient selon de vieilles traditions : je les vouvoyais, pourtant nous étions très intimes et ils comptaient beaucoup pour moi. Si votre heure venait, je regretterais chacun de vous comme s’il était un membre de ma propre famille.
Lissek prend congé à ce moment-là.
Aaron et Sandra sont assises au chevet de Pavlik. Il est trop faible pour parler. Les yeux d’Aaron sont fermés. Elle est dans sa chambre intérieure. Elle discerne l’écho des coups de feu. A-t-elle reçu la punition que Holm lui destinait ? Il l’a rendue aveugle. Pour lui, ce n’étaient que les limbes. Mais qu’est-ce qui pourrait être pire ? Niko ? Si, en rouvrant les yeux à Barcelone, elle s’était souvenue de l’entrepôt, ç’aurait été comme une chute à travers tous les miroirs. Mais elle croyait avoir abandonné l’homme qu’elle aimait à une mort certaine. C’était un autre enfer, et une partie d’elle y a brûlé. Maintenant, elle n’éprouve ni honte ni désir, seulement de la haine. Un jour, cela s’éteindra.
Peut-être.
La haine pourrait être une punition. Est-ce ça que Holm avait en tête ? Il lui faudra de nombreuses nuits, des journées entières pour le savoir.
Demirci entre. Sandra embrasse son époux. Elle prend la tête d’Aaron contre elle et passe la main dans ses cheveux, avec une tendresse inconditionnelle qui prouve à son amie qu’elle ne lui en aurait pas voulu, ni secrètement ni à haute voix, si Pavlik n’avait pas tenu le coup. Aaron lâche un sanglot.
— Oui, dit simplement Sandra.
Elle sort et les laisse seules.
Demirci s’assied. Elle demande soudain :
— Comment avez-vous pu survivre à tout ça ?
Aaron n’ouvre pas les yeux.
— On m’a aidée.
Demirci prend la main de Pavlik.
— J’ignorais que vous connaissiez la manœuvre Lissek.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Vous avez laissé Pavlik négocier avec Sascha et sabordé ma cote.
— J’ai seulement fait ça pour que vous entendiez sa voix. J’espérais que ça vous donnerait du courage.
Aaron éprouve une gratitude qu’aucun mot ne peut traduire. Aucun ne serait assez fort. Pavlik veut parler, mais sa langue semble trop grosse pour sa bouche.
— Demain. Reposez-vous.
Un autre écho résonne en Aaron.
Ne voudriez-vous pas, vous aussi, dormir enfin ?
Oui, une fatigue de plomb l’avait entièrement envahie, qui l’entraînait au fond d’une mer noire, au-dessus de laquelle un ciel désert veillait. Cette fatigue est passée. Elle a disparu lorsque le géant a arrêté de tourner et qu’Aaron a sauté de ses épaules. Peut-être aussi parce qu’il s’est passé quelque chose, en cet instant, qu’elle ne veut pas accepter encore, qu’elle ne laisse pas s’approcher d’elle, de peur de s’illusionner.
C’est pour ça que ses yeux sont clos.
Elle quitte sa chambre secrète.
— Quel est votre plus lointain souvenir ? demande-t-elle.
Demirci, étonnée, réfléchit.
— J’avais deux ans, je suis montée sur l’accoudoir d’un fauteuil. J’en ai gardé une cicatrice à la tête. Je ne me rappelle plus la douleur, seulement comment je suis tombée.
— Je me souviens que mes parents me parlaient et que je ne comprenais pas un mot, dit Aaron. C’était très étrange.
— Mon père a balancé mon poisson rouge dans les W.-C., fait Pavlik d’une voix rauque et faible. On en voit les conséquences aujourd’hui encore.
Ils rient.
On frappe brièvement. Aaron entend Helmette.
— Pardonnez-moi.
— Non, non, restez, l’invite Demirci.
L’assistante s’approche d’Aaron. Elle prend sa main, y pose quelque chose. Aaron touche l’objet. Une douille. Elle se demande quel est le rapport avec elle.
— Madame Aaron, j’aimerais vous demander une faveur, dit la patronne.
— Oui ?
— Réintégrez le Service.
Aaron se tait.
— Bien entendu, on vous laisse réfléchir.
Le laps de temps pour répondre décemment est dépassé. Ses yeux restent clos.
— Une aveugle et un unijambiste. Une team de choc, souffle Pavlik.
— Envisagez-le, au moins. Tous les hommes m’en ont priée. Mais il n’y a aucune obligation. J’étais déjà résolue à vous faire cette proposition hier matin.
Aaron ouvre les yeux.
— Pourriez-vous éteindre la lumière ?
Elle sent que la patronne est déconcertée.
— S’il vous plaît.
Demirci se lève et s’exécute.
— Et la rallumer, maintenant ?
Son cœur fait danser son souffle.
— Je peux distinguer la lumière et la nuit.



Postface
J’ai effectué mes recherches le plus soigneusement possible. On peut lire beaucoup de choses, mais rien ne remplace une conversation ni une manière de voir personnelles. Je remercie ainsi le Dr Roman Schmeissner, instructeur de locomotion, dont l’engagement auprès de « ses » aveugles est exemplaire. Je remercie également Christa Maria Rupp, de l’association sarroise des personnes aveugles et malvoyantes.
J’ai rencontré quatre femmes non voyantes. Chacune m’a impressionné au-delà de toute limite. Kerstin Müller-Klein se dépasse de telle manière qu’elle ressemble à mon Aaron. Ugne Metzner m’a montré que des hauts talons pouvaient faire office de sonde acoustique. Susanne Emmermann fait un travail merveilleux au service comptabilité de la régie des transports de l’agglomération de Berlin et Pamela Papst est une avocate reconnue qui raconte sa biographie dans l’excellent Je vois ce que vous ne voyez pas1.
Le Pr Jürgen Kiwit, médecin chef du service de neurochirurgie de la clinique Buch, m’a été d’une grande aide, de même que le Dr Norbert Helbig, neurologue et psychiatre, qui m’a donné des éclaircissements au sujet de la mémoire et de l’amnésie.
Le Dr Peter Kleinert s’est montré constamment disponible. Je lui ai posé tant de questions médicales que d’autres auraient perdu patience depuis longtemps. Merci Peter !
Le Pr Peter Höflich, de l’université européenne Viadrina, m’a expliqué les conventions d’exécution de peines européennes.
Mon plus important conseiller scientifique est le Pr Bernhard A. Sabel, à la tête de l’Institut pour la psychologie médicale de l’université de Magdebourg. Depuis des années, il mène des recherches pratiques sur les aveugles. Des patients du monde entier viennent trouver de l’aide auprès de lui. Ses connaissances scientifiques comme ses commentaires critiques ont été pour moi d’une valeur inestimable. Que j’aie pu lire le manuscrit de son nouveau livre a été une grande chance. Il s’y entend pour donner du courage aux non-voyants.
M. Sabel a accompagné la genèse de ce roman par ses remarques et ses suggestions. Il me conseillera également pour le suivant ; l’histoire d’Aaron n’est pas finie. Ça compte beaucoup pour moi.
Qui souhaiterait en apprendre davantage sur le sonar, l’étonnante technique d’orientation des aveugles, peut, par exemple, se tourner vers l’association « Une autre vue » ([« Anderes Sehen »]) de Berlin. Daniel Kish maîtrise cette technique avec brio. Ses vidéos sur YouTube parlent pour lui.
À ceux qui voudraient savoir quelles performances extrêmes peuvent accomplir les aveugles, je recommande trois biographies. Elles démontrent que les capacités d’Aaron ne sont pas une fiction :
• Numéro d’équilibre, aveugle sur les sommets du monde2, d’Andy Holzer ;
• Mon chemin mène au Tibet. Les Enfants aveugles de Lhasa, de Sabriye Tenberken (éditions Anne Carrière, 2001) ;
• Et la lumière fut, de Jacques Lusseyran (Gallimard, « Folio », 2016).
J’y ai volé une phrase, à laquelle je n’ai pas pu résister : « Attendez que l’aveugle l’ait vu. »
Le Chemin vers la nuit : devenir aveugle et réapprendre à vivre, de John M. Hull (Robert Laffont, 1995), ainsi que Carnet d’un neurologue, ce que voient les aveugles3, d’Oliver Sacks, m’ont beaucoup enseigné.
Quatre citations proviennent du Hagakure, le livre secret des samouraïs, de Jocho Yamamoto (éditions Guy Trédaniel, 1984, rééd. 1999).
J’ai pris également quelques libertés. C’est en vain que l’on cherchera un immeuble de vingt étages dans la Budapester Strasse à Berlin, l’hôtel Jupiter dans la Leipziger Strasse, ou encore l’hôtel Aralsk, à Moscou. Il en va de même pour les deux collines de l’aérodrome de Finow. Mais c’est mon immeuble, mes hôtels et mon aérodrome. J’espère que les hommes ayant risqué leur vie lors de l’assaut du Landshut et de la libération des otages à Mogadiscio me pardonneront d’avoir prêté leur courage et leur détermination à Jörg Aaron.
Le Service n’existe que dans le monde d’Aaron et aucunement dans la réalité, même si certains hommes politiques le souhaiteraient. Cependant, ses modalités de fonctionnement sont fondées sur des recherches concernant les unités spéciales que j’ai effectuées depuis de longues années, dès la publication de mon premier roman, Opération Rubicon4.
Si quelques erreurs m’avaient échappé, je serais le seul à être blâmable, et non mes sources.
J’aimerais remercier quatre amis proches : Murmel Clausen et Hans-Joachim Neubauer pour leur talent, leur lecture critique et leurs conseils, et Jürgen Haase pour avoir été le premier à pouvoir s’imaginer une policière aveugle comme principale protagoniste. Hans-Ludwig Zachert, l’ancien président de l’Office fédéral de la police judiciaire, a été, comme d’habitude, mon conseiller.
Je remercie tout particulièrement Katrin Kroll, de l’agence Eggers, qui a immédiatement cru à ce roman et qui m’a beaucoup encouragé. De même que Thomas Halupczok, mon éditeur, dont la devise pourrait être « le mieux est l’ennemi du bien » ; un homme extraordinaire. C’est très réconfortant d’avoir derrière soi une équipe comme celle de Suhrkamp. Si cette maison d’édition n’existait pas, on devrait la fonder. Jonathan Landgrebe y est aussi pour quelque chose, lui dont les mots m’ont aidé à un moment difficile.
J’ai grandi à seulement deux kilomètres de la frontière française. La France est un magnifique morceau de ma jeunesse. Ainsi, cette édition en français a beaucoup d’importance à mes yeux. Je remercie Christine Scholz, de Fleuve Éditions, pour sa confiance, et mon traducteur, Pierre Malherbet, pour sa sensibilité. Tout cela n’aura été rendu possible que grâce à l’excellence du département des droits et des droits étrangers de Suhrkamp. Travailler avec des interlocuteurs passionnés est un plaisir.
Ce que cette réussite doit à ma femme se trouve dans la dédicace. Elle me soutient constamment en tout et c’est ma première lectrice. Son regard aiguisé a amélioré bien des passages. Je ne pourrais considérer comme achevé quelque chose qu’elle ne trouve pas bon. Puisse ce jour ne jamais arriver.

1. Non traduit en français.

2. Non traduit en français.

3. Non traduit en français.

4. Non traduit en français.
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